親愛的加油站女孩：

    我欠你一個(gè)完整的故事。二十年前我親手埋葬了我的兒子。 這不是一個(gè)父親該做的事情。我想看到他長大后會(huì)成為怎樣一個(gè)男 人。我到現(xiàn)在還是很想。

    我直到今天都不明白他為什么要那樣做。他有抑郁癥，對(duì)酒精 和藥物上癮。他找不到工作。但我全心全意希望他當(dāng)時(shí)能來找我談 一談。

    他是在花園的棚架上吊的。他用了一些繩子，綁在我用來掛園 藝工具的鐵鉤上。他體內(nèi)有那么多酒精和藥物，驗(yàn)尸官說他肯定花 了很長時(shí)間才把結(jié)綁好的。最后的結(jié)論是自殺。

    是我發(fā)現(xiàn)他的。我?guī)缀鯇懖幌氯チ?。那時(shí)我去祈禱，雖然我不 信教，就像我在加油站告訴你那樣。我說，親愛的上帝，請(qǐng)讓他好 起來，我愿意做任何事。我把他放下來，但是已經(jīng)什么都沒有了。

    281

    我太遲了。

    我但愿他們沒有告訴我他花了那么長的時(shí)間綁那個(gè)結(jié)。 我妻子受的打擊很大。她不愿走出屋子，掛起了窗簾，因?yàn)樗幌胗朽従觼戆菰L。漸漸地，那些人都搬走了，沒有人認(rèn)識(shí)我們， 也沒有人知道發(fā)生過什么事。但每次莫琳看著我，我就知道她又看 到了死去的戴維。

    她開始和他說話。他陪著她呢，她說，她一直在等他。莫琳將 戴維的房間收拾得跟他死的那天一模一樣。有時(shí)這會(huì)讓我又重新痛 一遍，但這是我妻子想要的。她不能讓他死掉，我很明白，這對(duì)一 個(gè)母親來說實(shí)在是太殘忍了。

    奎妮知道一切有關(guān)戴維的事情，但她什么也不說。她很照顧 我。她會(huì)遞給我一杯加了糖的茶，和我談?wù)勌鞖?。只有一次，?nbsp;說，也許你已經(jīng)喝夠了，弗萊先生。因?yàn)槟鞘橇硗庖粋€(gè)問題，我那 時(shí)酗酒。

    剛開始只是一小杯，讓我撐過等待驗(yàn)尸官報(bào)告出來的時(shí)間。但 后來我開始在桌底下藏紙袋子，里面裝的是酒瓶。天知道我是怎么 開車回到家的。我想如果喝得夠醉，就可以什么都感受不到了。

    有一晚我真的失去了控制，把整個(gè)花園棚架拆了。但還是不 夠。所以我闖進(jìn)釀酒廠做了很糟糕的事?？輲臀冶沉撕阱?。

    她當(dāng)場就被解雇，然后就消失了。我聽說有人警告她滾出英格 蘭西南部，如果她還知道好歹的話。我還聽一個(gè)和奎妮房東很要好 的秘書說她走的時(shí)候沒有留下新地址。我就這樣讓她走了，讓她幫 我頂了罪。但我從此戒了酒。

    282

    莫琳和我有很長一段時(shí)間天天吵架。漸漸我們不再說話。她搬 出了我們的房間。不再愛我。有很多次我都以為她會(huì)離我而去，但 是她沒有。我沒有一晚睡得安穩(wěn)。

    大家都以為我徒步是因?yàn)槎嗄昵拔覀冇幸欢瘟_曼史。但那不 是事實(shí)。我走這條路，是因?yàn)樗攘宋?，而我從來沒有說過一句謝 謝。這就是我寫信給你的原因。我想你應(yīng)該知道你在幾個(gè)星期前幫 了我多大的忙，雖然我恐怕永遠(yuǎn)也不可能有你這么大的勇氣。

    致以我最真摯的祝福及謙卑的謝意。 哈羅德·弗萊。 又及：抱歉一直不知道你的名字。

    283