?63.

    新學(xué)期伊始，外聯(lián)部部長蘇昊群發(fā)短信詢問大家的去留，于是我特別有解脫感地退出了學(xué)生會。

    我決定做一些更有意義的事，于是報名了許多比賽，聽了各種講座，還買了一本單詞書。

    比賽都是以小組形式進(jìn)行，我被各種效率極低的小組會議弄得焦頭爛額，每次我爸打電話給我，我都用一句“忙”應(yīng)付過去，最后他震怒了：“我都沒你忙！你到底忙什么呢？”我看著熬夜寫出來的以“假、大、空”為主題的報告，憂傷地說：“我瞎忙！”

    優(yōu)質(zhì)男青年的講座最受歡迎。有一次來了一個海歸，本科哈佛，碩士耶魯，是某互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的ceo，他說：“大家好，我們公司做的業(yè)務(wù)主要是c2c，全稱就是china?！比珗雠犕甓夹Φ没ㄖy顫，然后ceo同學(xué)也笑著用手拿起贊助的農(nóng)夫山泉喝了一口水，露出他手上亮閃閃的戒指，所有的笑聲立刻默契地轉(zhuǎn)化為一聲嘆息。

    每次聽講座時，我都被那些牛逼哄哄的人物洗腦，然后內(nèi)心燃起熊熊斗志，瞬時感覺兒女情長什么的都是浮云。一個人充滿斗志的典型表現(xiàn)之一，就是以為自己能把四六級單詞背完，不少人還像模像樣地打印了一份學(xué)習(xí)計劃表，貼在書桌的正前方，其主要效果就是每天都能讓你感覺到不學(xué)習(xí)的愧疚感。等這份愧疚感積累到一定程度時，也是時候撕下來換一份新的計劃表了——歌里怎么唱來著？“心若在，夢就在，只不過是從頭再來！”

    英語老師也不斷督促我們好好準(zhǔn)備即將到來的四六級考試，她說：“不要總是指望臨時抱佛腳，佛只會踢你一腳！大家都知道，單詞書的第一個單詞就是——”

    然后，坐在教室后排的林森突然插了一句：“老師，我背的是亂序版！”

    64.

    新一輪的百團(tuán)大戰(zhàn)再次開始，我被關(guān)公抓去為他所在的吉他社賣苦力，遇見了和我同時退出外聯(lián)部的一個同學(xué)張秦，他也在發(fā)傳單，熱情地塞了一張到我的懷里，我定睛一看——

    “《全時代》雜志社招新：a輪融資20萬美金，一流的采編團(tuán)隊，最獨特的思維，最敏銳的觸角，只等待你加入，和我們一起——英雄造時勢！”

    “主編就是常青學(xué)姐！牛逼到不行！跟著她能學(xué)到很多東西，你有興趣嗎？”張秦目光灼灼地看著我。

    常青學(xué)姐？我在腦海中搜索了一番這個名字，恍然大悟——不就是那個傳說中撐起各大外聯(lián)部半壁江山，通常以“我有一個同學(xué)”開頭來形容其牛逼的新聞學(xué)院大神嗎？

    我來了興趣，問道：“你怎么抱上她大腿的？現(xiàn)在還招人嗎？要面試嗎？”

    “招人啊，不招我發(fā)傳單做什么？”張秦臉上立刻露出一副開后門的優(yōu)越感：“沒事，你不用走正式流程，一會兒我們開會，我直接帶你去見她就成?！?br/>
    “那太謝謝你了，對了，你們雜志是做什么的？”

    “我們涉足各個領(lǐng)域，有旅游版、創(chuàng)業(yè)版、藝術(shù)版和訪談版等等，內(nèi)容豐富，不管你的專長是什么，都有發(fā)揮的余地！我們的目標(biāo)是在全國各大高校發(fā)行雜志，成為高校學(xué)生交流的代表性媒介，在中國教育體系中產(chǎn)生廣泛而深遠(yuǎn)的影響力！”

    “那個，我覺得你跟搞傳銷的似的?！蔽铱粗惓Ｅd奮的臉說。

    “哎，一會兒你就明白了！”

    常青學(xué)姐和我想象中不一樣。確切說來，是很不一樣。

    短發(fā)，矮個子，皮膚有些黑，戴著一副金絲眼鏡，拿著一個舊水杯，手背上的皮膚干燥得出現(xiàn)了皸裂，她就跟公交站里等車的路人一樣，而且還是最不起眼的逃票不會被抓的那一類。

    十幾個雜志社成員陸陸續(xù)續(xù)坐好，全都掏出黑色中性筆，攤開筆記本，恭恭敬敬地等待她發(fā)言。我坐在最后一排，一邊啃雞蛋灌餅一邊瞪著眼睛看著這架勢。

    常青學(xué)姐清了清嗓子，開始說話：“遲到累計十五分鐘以上的，以后就不用來了。沒帶紙筆的，以后也不用來了。招新的事一會兒我和張秦單獨談，今天開會的主要目的是確認(rèn)幾個主要版面的內(nèi)容。開卷呢，我已經(jīng)找白巖松寫完了，他寫了一千五百個字，我刪了五百，到時候編輯部再看看，這期的專訪本來是鄭淵潔，不過他昨天跟我打電話說有事要去上海，趕不上送印刷了，我就給俞敏洪打了個電話，問他能不能頂上，他約我明天晚上吃飯再談。哦，這期的樂隊還沒有定，音樂版的抓緊一點，有什么想法跟我說。好了，現(xiàn)在一個個匯報吧，小菲你先說，孟京輝的劇評你搞定了嗎？”

    “咳咳咳——”我被雞蛋灌餅里的辣椒辣得滿眼淚水。

    張秦轉(zhuǎn)頭看著我，滿臉寫著“怎么樣我不騙你吧”。

    接下來的四十分鐘我都在云里霧里飄著，耳畔不時飄過某位名人的名字，常青談起他們來就跟談隔壁鄰居似的，我偷偷問張秦：“她怎么認(rèn)識這么多名人？”

    “她爸是一家上市公司的總裁，家里背景很雄厚。”

    “看不出來啊，穿得很樸素。”

    “她不在意外表，人家有內(nèi)涵??！既能編程，又能寫作，還能繪畫，鋼琴十級，得過法國的什么獎，會說好幾種語言，隨便就拉到十幾萬的贊助，雜志還沒發(fā)行就拿到了風(fēng)投，總之，不是人。怎么樣，你想加入嗎？”

    我立刻點點頭。說不定我將來也能跟俞敏洪吃個飯，和孟京輝談?wù)勅松亍?br/>
    我就像是一只隨著洋流飄蕩的小牡蠣，突然來了一艘巨大的船，我當(dāng)然要拼命吸附上它那寬廣的船身，借助它的力量乘風(fēng)破浪，搭一程免費的順風(fēng)車。

    等到會議結(jié)束后，張秦帶著我去找常青學(xué)姐。

    “學(xué)姐，這是剛退出校會外聯(lián)部的宋詞，她也想加入我們雜志社?！?br/>
    “學(xué)姐，你好，大名久仰?。　蔽姨貏e熱情地上前招呼。

    “宋詞？是唐詩宋詞的那個宋詞嗎？”她似乎急著走，聽見我的名字后，忍不住好奇地問。

    “對。”

    “挺有意思的。你為什么想加入我們呢？”

    “我覺得跟著學(xué)姐能學(xué)到很多東西，接觸到很多資源。”我誠懇地回答。

    “你想加入哪個版塊呢？”

    “專訪版，”我立刻表忠心：“我從小就對訪談特別有興趣?！逼鋵嵤且驗楦@個版接觸的人物肯定最大牌。

    “哦，是嗎，你都看過什么訪談欄目呢？”

    “《藝術(shù)人生》。”

    “……”

    “學(xué)姐，你們哪個版缺人呢？”我問。

    “你能把手機通訊錄給我看一下嗎？”她突然問。

    “?。繛槭裁矗俊蔽毅读艘幌?。

    張秦撞了一下我的胳膊。

    “哦，好?！蔽亿s緊掏出手機，解鎖屏幕，然后遞給她。常青學(xué)姐點開我的通訊錄，從頭到尾翻了一遍，她還點開了“收藏”一欄，我瞬間感覺臉上有些發(fā)燒，因為收藏欄里，除了我爸媽和我哥，只有李南宇的號碼。

    我有些惴惴不安，因為從常青學(xué)姐的臉上看不出什么表情，她退出通訊錄時，不小心碰到了邊上“信息”一欄，屏幕又立刻變成了我的收件箱，她沒有再動手指，也沒有退出，盯著屏幕看了兩秒，然后爽快地把手機還給我：“每周三開例會，你先跟著張秦吧?！?br/>
    她說完就腳步匆匆地離開了，留著我站在原地發(fā)呆：“這是什么意思？”

    “就是你被錄取了咯！真奇怪，她居然什么問題都沒有問你?！?br/>
    “應(yīng)該問什么？”

    “她對人脈特別重視，如果她看見認(rèn)識的或者有興趣的名字，會讓你介紹，她還看過我的qq好友列表呢。”

    “這樣啊……那跟著你是什么意思？”

    “就是先加入我們機動組咯！”

    “機動組是做什么的？”

    “啊，”張秦不好意思地?fù)狭藫项^：“就是打雜咯?！?br/>
    65.

    參加過兩次例會后，我就和雜志社的其他成員一樣，習(xí)慣了常青學(xué)姐的種種出其不意。她常常在開會時，用那支西班牙語的手機接一個法語的電話，或者語氣平淡地告訴我們昨天晚上又和哪位名人吃飯，順便做了專訪。最令人無語的是，她還是新聞學(xué)院的績點第一名兼國家獎學(xué)金的獲得者，而且從17歲開始就經(jīng)濟(jì)獨立了，《全時代》雜志只是她眾多創(chuàng)業(yè)項目中的一個。

    有些人的存在，真不知是為了激勵你還是為了打擊你。

    我加入雜志社后，一直沒有機會接觸到核心工作，只幫編輯部給幾篇文章挑過錯別字。一個周五的晚上，常青學(xué)姐突然打電話給我，讓我明天跟她參加一個飯局。

    我特別想問“為什么是我？”，可又覺得這樣太傻了，于是干脆地答應(yīng)了。

    周六上午，常青學(xué)姐開著一輛低調(diào)的沃爾沃，載我去市里一家出名的川菜館吃飯。加入雜志社這么久，我和她也沒有溝通過幾句，只是感覺她的作息時間特別怪異。她有時會凌晨兩點群發(fā)郵件布置任務(wù)，或者清早五點把修改好的稿件發(fā)回，我懷疑她根本就不睡覺。我發(fā)現(xiàn)，許多成大事者都擁有一種不睡覺的天賦，他們?yōu)楣ぷ骱陀媱澟d奮不已，總是處于精神高度亢奮的狀態(tài)。而我這種每天睡眠超過8小時的人，早就被踢出拯救世界的隊伍了。人生短暫，我醒著的時間不足以創(chuàng)造奇跡。

    我趕緊抓住機會跟常青學(xué)姐取經(jīng)：“學(xué)姐，你都是怎么認(rèn)識這么多名人的??？”

    “就那么認(rèn)識的唄！”

    “哦……比如xxx，你是通過什么途徑認(rèn)識的?。俊?br/>
    “在一個工作室寫劇本認(rèn)識的?！?br/>
    “那你為什么會去那個工作室寫劇本呢？”

    “我認(rèn)識工作室的頭，和他吃過幾次飯。”

    “那你是怎么認(rèn)識工作室的頭的呢？”

    “……”

    我看常青學(xué)姐不想再回答了，只好識相地閉嘴。

    這家川菜館肯定特別貴，我一踏進(jìn)他們的門廳就看出來了。在北京二環(huán)這樣寸土寸金的地方，這家店竟然愿意租這么大一間店面，什么都不放，就擺一座木雕。

    我們預(yù)定的位置在二樓的“聽雨”包廂，客人還沒有來，常青學(xué)姐先點了菜，我偷偷瞥了一眼菜單，被價格嚇得直咽口水。

    “學(xué)姐，你為什么帶我來啊？”我還是忍不住開口問了。

    “你以前不是外聯(lián)部的嗎？我們今天就是來拉外聯(lián)的?！彼沉宋乙谎?，然后接起手中的電話，下樓去接客人。

    過了大約五分鐘，包廂的門再次打開，我看著門口站著的人，瞬間目瞪口呆。

    跟在常青學(xué)姐身后的，竟然是沈澤淼和李南宇。