?第27章考文垂的月光

    即使是在戰(zhàn)爭時期，如果你留心，也可以在不列顛島上找到讓人愉悅的風景。對于一個走馬觀花的游客來說，英格蘭中部地區(qū)的小城鎮(zhèn)所展現(xiàn)的多樣性，比世界任何地方都更豐富，更引人入勝。在這里，在英格蘭標志性的綠色寧靜的鄉(xiāng)村環(huán)抱中，活力與年輕被融入歷史中，古典與現(xiàn)代被完美地結合。走在該地區(qū)，你可以很方便的到達伯明翰(Birmingham)、考文垂(Coventry)、埃文河畔的史特拉福（Stratford-upon-Avon)，特倫特河畔的斯托克城(Stoke-on-Trent)，伍爾弗漢普頓(olverhampton)，每一個城市都有他們自己的風格和特點。這是片可以孕育出莎士比亞和夏洛蒂.勃朗特傳奇的三姐妹的土地，當然若你喜歡《傲慢與偏見》的話，也該知道簡-奧斯汀女士也是居住在這一地區(qū)。

    考文垂舉世聞名的是她的歷史。這體現(xiàn)在其保存完好的從中世紀到現(xiàn)代風格的建筑上，例如半木結構房屋、全國最漂亮的中世紀市政廳、聚集在城市大教堂周圍鵝卵石街道上的救濟院。在PrioryRo上，殘舊的老教堂與20世紀的新建筑比肩而立，讓人過目難忘?？嘉拇菇煌ú┪镳^-考文垂是英國汽車工業(yè)的發(fā)祥地，世界上第一輛自行車，第一輛汽車ROVER便出生在這里；赫伯特博物館(HerbertMuseum)—講述富有傳奇色彩的戈代娃夫人的故事，這一切都足以讓人留戀難忘。

    但在昨夜之后，這座城市的很多歷史的傳奇消失了。

    昨天是星期四，羅伯特看到倫敦的居民們懷著復雜的心情把他們的前首相，71歲的尼維爾-張伯倫送入了威斯特敏斯特大教堂的墓地中，他的朋友仍堅持認為他為重整軍備購買到了寶貴的時間，而他是這個世紀被誤解最深的政治家。丘吉爾首相當天最后對其做了如此的評說：“他按照他自己的理念絕對真誠地行事”。

    昨夜，倫敦沒有響起空襲警報。這是9月7日開始大轟炸之后的第一個沒有空襲的夜晚，它成為一個安靜得不自然的一天，“解除警報”在星期四午夜前就發(fā)出。其結果之一是倫敦人發(fā)現(xiàn)難以入睡，他們懷念那些噪音。當?shù)较挛?:30空襲警報仍沒有響時，人們互相詢問：“杰瑞怎么了？”(注：杰瑞[Jerry]，是英國俚語中對德國人，尤其是德國兵的稱呼，類似于美國人叫山姆)

    羅伯特徹夜未眠，本來還算平靜的心情，被他白天在11大隊司令部中無意聽到的一個通訊官的話徹底打碎了?！霸鹿庾帏Q曲”即將開始，那個少校軍官嚴肅的在帕克少將耳邊低語，可羅伯特有副好耳朵。很快他就找借口離開布歇公園返回住所，帕克少將和他的司令部洋溢著一股奇怪的氣氛，并無人在意他的離開。

    “月光奏鳴曲”(“MoonlightSonata”)——利用空中力量對城市普通居民進行轟炸，以達到摧毀其繼續(xù)作戰(zhàn)的勇氣，迫使其政府在充分動員前就因為人民的反對而停止抵抗，源于20年代意大利空軍將軍杜黑的《制空權》，后世被人民所知的俗稱戰(zhàn)略轟炸和“地毯式”轟炸第一次出現(xiàn)在地球戰(zhàn)場。這是這次世界大戰(zhàn)中一個讓人心碎的開始。

    11月14日的夜間，德國轟炸機撕出考文垂的心臟，大教堂變成一堆冒煙的瓦礫，許多制造軍需品、坦克和飛機發(fā)動機、以及其他支持戰(zhàn)爭的補給品的工廠被嚴重損壞。許多人已經(jīng)逃離這個一度美麗的中世紀城市粉碎的殘留物。那里沒有供水和交通，幸存的酒館和商店仍舊關門，空氣仍舊因曾經(jīng)席卷市中心的大火而溫熱，日光被一層烏黑的煙霧遮擋。

    這種襲擊顯示了對一個人口集中的小地區(qū)進行集中打擊的可怕威力。共有449架轟炸機由專門的導航部隊KG100中隊帶領，以三個機流從林肯郡、波特蘭(Portland)和鄧杰內斯(Dungeness)上空抵達。第一批炸彈——10，224顆燃燒彈和48顆小型高爆裝置——由KG200的13架He111型飛機于晚7:20投下，它們點著火焰為主力充作燈塔，地雷、高爆炸彈和燃燒彈開始墜下，成群的轟炸機被分派往特定的工廠，但各個工廠座落在居民區(qū)，普通民宅承受了轟炸的沖擊。預計這個城市75，000幢建筑中的60，000幢遭到損壞，其中有111座工廠、600個商店、28家旅店、121座辦公樓以及這個城市的所有鐵路線。

    這個城市的防御沒有發(fā)揮效力。考文垂有40門高射炮，并得到輕炮和機動炮的支援，此外夜間有120架次戰(zhàn)斗機飛過，但德國派往考文垂的450架轟炸機中只損失了1架，而且可能是由于事故。

    考文垂空襲的真正悲劇在于，此前政府和皇家空軍已經(jīng)知道德國人正是要對工業(yè)城市進行這樣的空襲。羅伯特在后世所讀的歷史書中清楚的寫著，39年波蘭人已經(jīng)獲取并掌握了德國的“謎”式密碼機，并在失敗前將原形和圖紙送到了英國，而在此前北海的反潛戰(zhàn)中也打撈過完整的密碼本。因此在考文垂被轟炸前，皇家空軍實際上已經(jīng)知道了這次空襲，但是出于為了避免被德國人獲知密碼失效，從而更換使盟國無法繼續(xù)獲得可靠的情報來源，戰(zhàn)時內閣做出決定不對考文垂進行大規(guī)模疏散，只在轟炸前4個小時——這與雷達可檢測獲得的預警時間相符合，才進行了最大限度的空中和防空炮火集中，為了某種未來利益的存在，考文垂必須犧牲！

    總共有568人死亡，863人重傷?！翱嘉拇雇杲Y了”，一位幸存者說。

    羅伯特無法忍受明知結果卻無法阻止也不能阻止的痛苦之中，盡管就象其他的一些重大事件一樣，他對于這次轟炸的確切時間也并沒有記得清楚，只是知道這件事，但他還是難以接受，他認為自己對這些無辜的犧牲是負有某種責任的。盡管英國政府作出這樣的決定，即使他僅僅是個外人，他甚至都不是個英國人。

    考文垂與他，或者說后世作為中國人的許晨，有著一種特殊的緣分。他出生后整整100天，在南大西洋的馬爾維納斯島，英國42型防空驅逐艦考文垂號被阿根廷空軍的A-4天鷹用炸彈擊沉，原因是和它一起擔任防空警戒的BROARDSORD電腦系統(tǒng)死機了。

    后來的某一天，一個同學朋友送了他一枚奇特的英國代用幣，幣的正面圖像為一騎馬的**女人，并有文字：PROBONOPUBLICO（拉丁文，意思為“為了公眾的利益”），1792。背面文字是：COVENTRYHALFPENNY（意為“考文垂”，“半便士”）。他為這個便士的故事著迷，特意去查了相關的資料，才了解了戈黛娃夫人的生平。

    戈黛娃的故事就是考文垂的歷史。1066年法國諾曼底公爵武力征服英格蘭之前，距倫敦西北90英里的考文垂市，住著一位心慈貌美的貴婦，她就是戈黛娃，是默西亞的伯爵利奧弗里克的妻子。利奧弗里克把重稅強加在考文垂每一個市民的身上。利奧弗里克不聽戈黛娃的勸說，反倒被她無休止地請求減免市民的重稅所激怒。他宣稱，只要戈黛娃敢于**騎馬穿過考文垂的鬧市，他就準其所請。

    出乎丈夫的意料，戈黛娃照辦了。她比丈夫所想象的要堅強得多，她用頭發(fā)披蓋全身，只露出雙腿，騎馬穿過了鬧市，而人們也自覺的躲在屋里。利奧弗里克被妻子的為民獻身的做法所感動，于是立刻免去了除馬稅之外的所有捐稅。與故事同樣流傳下來的，還有兩個特殊的單詞，有一名裁縫師Tom偷窺，接著他的雙眼便瞎掉了，這個人后來成了英語偷窺狂（PeepingTom）一詞的由來。諷刺的是露陰癖（exhibitionism）癥狀也被稱為戈黛娃夫人癥候群。

    但如同昨夜的轟炸一樣，歷史終將還原真實。后世的史學家們對一個有身份的，在歷史上有確切記載的大地主——戈黛娃夫人是1066年以后少數(shù)幾個保留了土地的盎格魯—薩克遜人，是否會作出這樣的舉動而判斷其不真實。也許那個殘酷的丈夫就是夫人本人呢？

    當時的習俗是，懺悔者要在公開的場合下穿著一種直筒連衣裙—類似現(xiàn)代的連身襯裙的無袖白色服裝，亦即在今天被稱為「內衣」的服裝。戈黛娃或許是為了懺悔她的嚴酷治理行徑，以懺悔者的身分繞行城鎮(zhèn)，使她的人民目擊他們所恐懼的女主人丟臉地穿著內衣。因此，學者們推測，戈黛娃的故事或許是經(jīng)由民謠的流傳而轉變?yōu)槔寺陌姹玖恕?br/>
    但不管是傳說還是如何，戈黛娃夫人成為了一種為了公眾利益奉獻一切的代表，從此，戈黛娃在現(xiàn)代西方文化中也成為了一種象征。夫人本人也莫名其妙的成了工程類學校和軍事工程兵部隊的吉祥物。

    考文垂成為了戰(zhàn)爭的犧牲，以后，柏林，德雷斯頓，呂貝克，東京，一座座各個民族的歷史城市也將被迫開始新的重建過程，人們將在廢墟中安家，從新開始和平的生活——只是少了很多親人和朋友的身影。

    倫敦沉浸在一種巨大的哀愁中，就象天空開始飄起的細雨。羅伯特悄悄的一個人去了威敏寺，那里聚集了眾多的人群，為考文垂的死難者祈禱。天空仍不時的傳來戰(zhàn)機飛過的聲音，偶爾還有防空炮火的轟鳴，但人們絲毫沒有在風雨中動搖，繼續(xù)用雨傘遮住那飄搖的白蠟燭。

    羅伯特穿過人群，在柵欄前的花堆中放下手中的百合花，然后回身離去，今天他還有任務，按記載道丁將軍和帕克少將會作為替罪羊被開除軍隊，他希望在此之前見將軍一面。

    風雨越來越大，卻擋不住人群的祈禱聲：

    “耶和華是我的牧者，我必不致缺乏。

    他使我躺臥在青草地上，領我在可安歇的水邊；

    他使我的靈魂蘇醒，為自己的名引導我走義路。

    我雖然行過死陰的幽谷，也不怕遭害，

    因為你與我同在；

    你的杖，你的竿，都安慰我。

    在我敵人面前，你為我擺設筵席；

    你用油膏我的頭，使我的福杯滿溢。

    我一生一世必有恩惠慈愛隨著我，

    我且要住在耶和華的殿中，

    直到永遠。”