京城的深秋，不缺少暖色調(diào)。路面上不時(shí)飄落的銀杏葉，如同一只只水中浮游的小鴨掌，柔柔地落下來(lái)，隨風(fēng)翻滾著，撫摸著，享受著最后與大地親近的機(jī)會(huì)。傅華背著幾塊銅坯，深一腳淺一腳，穿過(guò)曲折而熟悉的胡同，推開(kāi)自家的一扇古舊木門(mén)，就看到這樣一個(gè)令人心膽欲裂的場(chǎng)面。
這是一所并不算大的老平房，是皇城根里這些僅存的老民居了。此刻，昏暗的光線(xiàn)在年久失修的屋檐遮擋下，形成一道黑暗的索道，封住了與外界的聯(lián)系。自己年滿(mǎn)八十六歲的養(yǎng)父謝京福整個(gè)人從長(zhǎng)竹椅子倒垂著頭，銀白的須發(fā)稀疏而執(zhí)拗地覆蓋了半張面孔，他眼睛緊緊閉著，似乎不省人事了。他平常手里捧著的小紫砂壺也歪躺在地上，壺里的茶水倒了一地。
傅華心頭一驚，連忙扔了那銅坯，拼命搖晃那衰老的身軀：“老家伙，你可別嚇我！”他試圖用指頭去探老人的鼻孔，誰(shuí)料竟然被一巴掌打了出去！
傅華跌跌撞撞倒了下去，正碰到那堅(jiān)硬的銅坯，咯得大腿根深處一陣撕心裂肺的疼痛，他“哎呦”一聲叫了起來(lái)：“你……都這個(gè)年紀(jì)了，別成天拿裝死嚇唬人！我這大白天還見(jiàn)了鬼呢！出去遇到一個(gè)不講理的女人，回到家還對(duì)著一個(gè)不可理喻的倔老頭，我這命怎么這么苦呢？”
謝京福不屑一顧地“哼”了一聲：“你懂個(gè)屁！我這叫倒掛金鐘，強(qiáng)身健體的功夫！你越好吃懶做，想盼我死，想隨心所欲過(guò)日子，我就偏不如你的意！”
傅華“嘿嘿”笑著:“您老人家還真生氣了？我以前雖然是不怎么出息，但是現(xiàn)在不是改邪歸正了嗎？您讓我做銅胎我就做銅胎，您讓我燒藍(lán)我就燒藍(lán)，這還不行嗎？”
謝京福冷笑了一聲，罵道：“還好意思說(shuō)你自己做銅胎？你看看，這就是你做的銅胎？”
傅華看到謝京福腳下正是自己做壞的那一個(gè)銅胎。那銅胎沒(méi)有想要的那種葫蘆形，而是歪歪扭扭，坑坑洼洼一個(gè)難看的半成品。銅胎做得雖然不甚好，但是紫銅卻锃亮，在微弱的光線(xiàn)下泛著深深淺淺的輝芒，似乎有種無(wú)聲的怨懣情愫，潛移默化地植入自己的心，莫名其妙不舒服起來(lái)。
他的聲音漸漸低了下來(lái)：“我這不是難得的失手嘛！”他將那銅胎撿起來(lái)，鉆進(jìn)院子里的老工坊里去，拿起錘頭，重新敲打起來(lái)。
窗外，聽(tīng)到養(yǎng)父的聲音依舊不滿(mǎn)地傳來(lái)：“難得失手？我倒是要問(wèn)問(wèn)你，你什么時(shí)候不失手過(guò)？別以為我不知道，你又偷偷到網(wǎng)吧里打游戲去了吧？你那十根手指頭，敲電腦行，怎么做琺瑯時(shí)就變成了個(gè)棒槌？告訴你，今天要是再敲不出個(gè)像樣的來(lái)，就別吃晚飯了！”
幾聲長(zhǎng)吁短嘆后，傅華聽(tīng)到養(yǎng)父的腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，偶爾還有鳥(niǎo)雀的鳴叫聲。他知道這個(gè)怪癖的老人終于沒(méi)有氣力罵自己了，而是去公園遛鳥(niǎo)去了。養(yǎng)父幾乎沒(méi)有朋友，平素除了自己在家里弄弄琺瑯器，就只有每天清晨或黃昏出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)而已。
傅華也輕輕松了口氣，順手把那破銅坯扔到一邊。他暗暗發(fā)笑，上次無(wú)意中在一個(gè)柜子里翻出個(gè)清朝喜?，m瑯老鼻煙壺，去舊貨市場(chǎng)上賣(mài)了一筆錢(qián)，夠自己揮霍大半年的。回家前他已經(jīng)到前邊的咖啡店里吃飽喝足，養(yǎng)父的震懾并不起什么作用了。不過(guò)是看他年老體衰，不忍心刺激他罷了。
他覺(jué)得自己還是滿(mǎn)懷慈悲的。他又用手機(jī)玩了一會(huì)兒游戲，覺(jué)得有些困倦，便躺在一張木椅子，瞇了起來(lái)。
朦朧中，他聽(tīng)到細(xì)碎的腳步聲越來(lái)越近，以為養(yǎng)父回來(lái)了，便習(xí)慣性地坐起來(lái)，正想說(shuō)：“來(lái)了來(lái)了。”但是，他的視線(xiàn)里，看到的并不是那個(gè)一臉冷漠孤僻之氣的耄耋老者，而是一個(gè)從天而降的美麗姑娘。
姑娘戴著一個(gè)淺灰色的棉麻大邊秋帽，一頭烏云流水般的秀發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)披散在身后，藍(lán)色復(fù)古氣質(zhì)的外套隱隱露出里邊大紅色過(guò)膝套裝長(zhǎng)裙。她蹲下來(lái)，露出凝脂般如雪似玉的手腕與纖纖細(xì)指，將背包取下放置到葡萄藤下的石桌上，也把一只滾輪大行李箱擱置在一旁。再四處尋尋，看到一只缺了半邊的笤帚，嫣然一笑，取了過(guò)來(lái)，竟然開(kāi)始打掃庭院里落下的枯葉。
婆娑細(xì)碎的聲音不停傳來(lái)，傅華竟然覺(jué)得雙耳癢癢的，一種乍寒還暖的感覺(jué)不期而至。
他不敢相信自己的眼睛，又用力揉揉，那婀娜窈窕的身姿依舊真實(shí)顯現(xiàn)，并不是個(gè)夢(mèng)。這女子轉(zhuǎn)頭，臉上的輪廓越來(lái)越清楚，好熟悉，記憶中的影像逐漸還原。她，居然就是今天中午和自己在咖啡店搶座位的女孩子。那個(gè)座位在角落，視線(xiàn)卻是整條街最好的。
每次坐在那里，口中品味著苦后回香的咖啡，看著街上來(lái)來(lái)往往的行人，傅華的心中那難言的孤獨(dú)感頓時(shí)淡了許多。六年前，他最?lèi)?ài)的女子去了美國(guó)，他到酒吧里喝得酩酊大醉，然后就遇到了自小就不對(duì)眼的仇人方稟，嘲笑他一事無(wú)成，他一怒之下就手里的酒瓶子扣了下去。誰(shuí)料，那方稟的血流滿(mǎn)面，竟然躺下去，再也沒(méi)有起來(lái)。
他入獄后，看到來(lái)探視的養(yǎng)父總是臉鐵青著臉，失望地看著自己，搖頭，一個(gè)字都沒(méi)有說(shuō)，只留下些生活用品，便搖頭走了。再見(jiàn)到養(yǎng)父，已經(jīng)是六年后了。
幾年的牢獄生活，過(guò)得雖苦也快。但是眼中的養(yǎng)父確如風(fēng)中殘燭，瘦弱的身軀，背對(duì)著他，說(shuō)了一句：“走吧！回家，我教你做琺瑯器?！庇谑?，他的生活就變成這樣朝夕辛苦的勞作。他并不懂養(yǎng)父的心思，只知道他退休后仍然還要經(jīng)常自己做些器件，然后交給以前認(rèn)識(shí)的老商戶(hù)去銷(xiāo)售。那些流光溢彩的琺瑯器明明都是些精品，卻總是賣(mài)一個(gè)平民價(jià)。
他回神，看到那姑娘將庭院打掃干凈，將那些葉片都埋到那株葡萄樹(shù)下。養(yǎng)父也經(jīng)常這樣做。