?一九八八年深秋，一個(gè)星期天的夜晚，寒風(fēng)嗖嗖地將北方這座城市的街道掃得冷冷清清，多多將夾克衫的領(lǐng)子拉得高高的，瑟瑟縮縮地站在車站等最后一班開往學(xué)校的巴士。開學(xué)快兩個(gè)月了，作為大一新生，她并沒有感受到大學(xué)生活的多姿多彩，反而覺得很寂寞，所以一到星期五下午，她就迫不及待地往家跑，這是目前唯一讓她欣慰的--就讀本市大學(xué)，不必背井離鄉(xiāng)。雖然學(xué)校要求住校，但周末她可以回家，在自己的房間里一個(gè)人安安靜靜、舒舒服服地看書、睡覺。學(xué)校宿舍不足20平方米卻擺放了4架雙層床，住了8個(gè)人，行李、洗臉盆、熱水壺、飯盒水杯、書籍雜志、晾曬的衣服、鞋子、各種球、各種雜物擁擠在一起，多多每次進(jìn)宿舍就覺得悶，胸口很堵。好在她住的是上鋪，掛上蚊帳后有了種與世隔絕的世外桃源感，所以多多在宿舍里大多時(shí)間是躲在蚊帳里看書。結(jié)束噩夢般的高三學(xué)習(xí)生活，終于可以盡情地看“雜書”了，大學(xué)圖書館是她開學(xué)以來去得最頻繁的地方，各種讓她沉迷，甚至常常廢寢忘食地沉浸在的虛幻世界，心情、情緒隨著書中主人公的命運(yùn)變化起伏著，這令她反而和現(xiàn)實(shí)生活中的室友們的感情不咸不淡。八個(gè)室友，只有四個(gè)是本系同學(xué)，另外四個(gè)則來自比她們高一年級英語系的，多多本來在與人交往方面就是慢熱型，而現(xiàn)在的室友似乎沒有和她相投的。高中時(shí)代結(jié)交的蜜友大都跑到外地上學(xué)了，唯一的聯(lián)系就是寫信，但寄信的過程太漫長，一封回信起碼要等10天，遠(yuǎn)水解不了近渴的感覺讓多多很寂寞，然而每天下午到學(xué)校門口的傳達(dá)室看信仍然是她的最大期待。
巴士飛快地開到了終點(diǎn)站，多多背著重重的背包，里面全是媽媽裝的愛心食物：水果、罐頭、點(diǎn)心，這些可是當(dāng)時(shí)很奢侈的食品呢。她抬頭看著前面燈火通明的教學(xué)大樓，輕輕地嘆了口氣，漫長的一周又開始了。她走進(jìn)校門，先來到傳達(dá)室看信，中文系88級的信箱里躺著幾封信，她拿起來一一查看，翻到最后一封，看到了自己的名字：許多慧收，寄信地址是本市陸軍學(xué)院。陸軍學(xué)院？多多很疑惑，自己好像不認(rèn)識什么人在陸軍學(xué)院，同學(xué)中有考入這個(gè)學(xué)院的？多多曾經(jīng)就讀的高中是本市一所重點(diǎn)高中，只有一個(gè)文科班，班里的正式生、插讀生、借讀生加在一起有68個(gè)，課桌都擺到了講臺旁。多多個(gè)子高，坐在最后一排，和班里前排的同學(xué)很少說話，蜜友就是坐在鄰近的那幾個(gè)。高考后她沒再回學(xué)校，錄取通知書是寄到爸爸工作單位的，所以大多數(shù)的同學(xué)互相并不了解彼此的大學(xué)去向。
多多拿著信急匆匆回到宿舍，室友們都回來了，張雯、李嘉儀正坐在床邊聊天，看到多多進(jìn)門，就喊她：“許多慧，特大新聞?。 倍喽嗫粗齻円荒樑d奮的樣子，也不好意思掃她們的興，就坐到她們身邊。
張雯是海島人，鄉(xiāng)音很重，膚色很白皙，一雙眼睛很漂亮，只是身上有種來自小地方的俗氣?！岸嗷?，你沒參加周末的舞會(huì)，錯(cuò)過了精彩的場面??！所以拜托你別那么清高，多參加學(xué)?；顒?dòng)吧?！睆場┑乃讱庖诧@露在她的口氣中。
李嘉儀在一旁微笑著，瞇著細(xì)長的丹鳳眼，她也是來自本市，雖然是同鄉(xiāng)，但多多和她親近不起來，也可能是李嘉儀有點(diǎn)讓人琢磨不透。多多曾在學(xué)校門口見過李嘉儀的父親，高大健碩，穿著不太合體的黑西服，相貌有點(diǎn)兇，看起來像電影里的黑社會(huì)老大，他開著一輛龐大的黑色奔馳吉普車，是本市不多見的高檔車，這車也讓多多和李嘉儀有了距離感。
“什么精彩場面讓你這么興奮？”多多有點(diǎn)揶揄。
“班長和吳月談戀愛了，在舞池里兩個(gè)人跳著貼面舞啊，眾目睽睽下，一點(diǎn)都不避諱?！睆場┛跉饫锿钢刀?。多多不禁失笑，班里個(gè)子最高的和個(gè)子最矮的人跳貼面舞，這場面是夠有景觀了。
李嘉儀接過話：“班長是咱們系的風(fēng)流人物啊，這消息得讓多少女生魂斷今宵啊?！?br/>
“主要是我們中文系的男生太少了，特別是缺少高大帥的。”曲彤彤端著洗臉盆走了過來，剛洗過的臉光潔水嫩，這個(gè)濱城美女看起來光彩照人。多多看著她，心里想，班長的眼光不行啊，竟然不理會(huì)曲美女時(shí)常送去的秋波呢?？墒?，多多從來不是愿意背后八卦的人，這種場合她只會(huì)笑，很少發(fā)言。睡覺的預(yù)備鈴響起了，多多起身去洗漱間，留下幾個(gè)女生繼續(xù)八卦。
多多上了床，鉆進(jìn)冰涼的被窩，宿舍的燈一下子熄滅了。也不知道學(xué)校是為了省電，還是為了保證學(xué)生們健康，宿舍平時(shí)每晚10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)統(tǒng)一斷電熄燈，只有周五和周六才延遲到11點(diǎn)熄燈。多多拿出枕頭下的手電筒，在被窩里點(diǎn)亮，將那封莫名其妙的信打開。先看落款，羅立正，誰？名字眼熟，但多多一時(shí)想不起這個(gè)人。于是開始看信：
許多慧，你好！
我從高老師那里得知你考進(jìn)了城市大學(xué)的中文系，祝賀你??！你一直是我們班的佼佼者，作文總當(dāng)范文，能考取自己喜歡的專業(yè)，一定很高興吧。高老師讓我轉(zhuǎn)告你，如果有時(shí)間就回學(xué)校看看。
我現(xiàn)在陸軍學(xué)院上學(xué)，你知道陸軍學(xué)院在哪嗎？在大李村，離市內(nèi)挺遠(yuǎn)，要換3輛公交，坐3個(gè)多小時(shí)，很偏僻，周圍只有一片樹林和一條河，所以我們同學(xué)取笑我每次回家都是進(jìn)城。
如果有時(shí)間就給我寫信，老同學(xué)常常聯(lián)系吧。
敬禮！
羅立正
1988年11月17日
看日期是上個(gè)星期發(fā)出的，可見陸軍學(xué)院的確很遠(yuǎn)啊，一封本市的信竟郵寄了一個(gè)星期啊。
多多收起信，關(guān)了手電筒，一個(gè)厚厚的寬大的后背身影在黑暗中漸漸清晰起來。想起來了，羅立正坐在她左前面那排，個(gè)子很高，胖嘟嘟的臉上有一雙閃亮的小眼睛，少言寡語，但總是笑瞇瞇，學(xué)習(xí)成績在班級排名是下游的。雖然多多和他的座位鄰近，但他們之間很少說話，羅立正不是她喜歡的那種帥氣男生，而且多多那時(shí)有點(diǎn)驕傲，有點(diǎn)清高，在學(xué)校是小有名氣的話題人物。名氣來自她的文學(xué)才能，她的作文總是貼在學(xué)校板報(bào)上，語文課上老師也經(jīng)常讓她朗讀她的作文，高三時(shí)還獲得了全國作文大賽的第三名。教語文的高老師評價(jià)她能落筆生花，在填寫高考志愿前，還專門找了多多的爸爸，提出了讓多多讀中文專業(yè)的建議，結(jié)果爸爸被老師的誠懇打動(dòng)，給多多報(bào)考了中文系。第一志愿北大沒有考上，就進(jìn)了本市這所高老師的母校。但多多的理想并不是從事寫作之類的職業(yè)，她覺得作家是很悶的職業(yè)，是坐在家里閉門造軍的。她的性格雖然慢熱，但活潑起來激情四射，說起話來滔滔不絕。上課時(shí)她喜歡和周圍同學(xué)遞小紙條聊天，自習(xí)課就放開膽子和蜜友嘻嘻哈哈。她的主意多，話題多，吸引周圍不少同學(xué)參與她的談話派對，這讓班主任很頭疼，采取了很多招數(shù)來治理：當(dāng)面警告，罰站，向家長投訴，但屢教不改。所以在班里一些成績很優(yōu)秀的，老師跟屁蟲的同學(xué)眼里，多多是絕對的反叛生。
多多的名氣還來自她的樣貌，她不是那種很艷麗的都市美女，她的出眾源于她的氣質(zhì)，很飄逸，文藝范，有點(diǎn)與眾不同，加上她的一雙眼睛總是含情脈脈，那張愛說話的嘴像花瓣一樣，有點(diǎn)性感，所以她很吸引學(xué)校里那些情竇初開的少男們。多多從高一開始就收到情書了，有的是當(dāng)面遞交，有的是放在她的抽屜里，也有通過蜜友轉(zhuǎn)交的，還有寄到學(xué)校的。大膽一點(diǎn)的男生在學(xué)校門口等著她，當(dāng)面表白。多多覺得很好玩，很好笑，有時(shí)會(huì)把情書拿出來讓蜜友們?nèi)⌒?，甚至有一次讓蜜友轉(zhuǎn)告理科班一個(gè)追求她的男生：“長成劉德華那樣再來找我吧?！彼赃@個(gè)傲氣的多多讓很多人又愛又恨。當(dāng)多多真的戀愛了，她就成了很多人眼里的墮落分子，班主任重點(diǎn)教育的早戀典型，而那段維持了3個(gè)月的初戀隨著高考到來而被埋葬。
多多在床上輕輕地輾轉(zhuǎn)反側(cè)，回想著高中時(shí)代的種種，她有點(diǎn)失眠了。第二天，她頂著沉重的頭走進(jìn)教室，找個(gè)角落把頭埋起來，想用睡覺來打發(fā)這節(jié)枯燥的文學(xué)修辭課。可是，閉著眼，心里則不停地打鼓，好像有什么事忘記沒做似的，她抬起頭，看著窗外藍(lán)得純凈的天，她決定給羅立正回信。
她在筆記本上開始寫信，這是她第一次給男生寫信，但她沒有意識到這點(diǎn)，好像沒把羅立正當(dāng)成男生，好像在給自己寫信，也好像在給一個(gè)閨蜜寫信。洋洋灑灑，她寫了整整一節(jié)課。