“你別笑了?！?br/>
    “我可是一直以為你在和她交往，要不然也許我早結(jié)婚了。”

    “你是故意這么說(shuō)的吧?！?br/>
    “誰(shuí)會(huì)相信你們沒(méi)什么啊?！?br/>
    “我信啊，我們就是比太陽(yáng)洗過(guò)的葉子還干凈?！?br/>
    “這是笑話嗎？”貝魯斯忍不住笑了起來(lái)。

    原本遇到艾菲婭的好心情，到這個(gè)時(shí)候完全消磨成了夜晚無(wú)人問(wèn)津的輪胎印。要問(wèn)他現(xiàn)在的感受，除了對(duì)艾菲婭這樣不告而別的痛恨外，找不到半點(diǎn)柔情。

    “說(shuō)說(shuō)你妻子吧，你和莎梅爾結(jié)婚五年了吧。”

    “今年第六年了?！?br/>
    “哦，是啊，約翰出生那會(huì)我還去過(guò)你家。”

    “一晃都那么多年過(guò)去了。”弗利端起酒杯，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)空了，又拿起酒瓶，瓶底浮著一層薄薄的酒，顏色比滿瓶時(shí)淡了很多。

    “你看起來(lái)還是很年輕啊。”

    “你也是啊。”

    “這是要多開(kāi)一瓶酒的意思嗎？”

    “那我可就回不去了?！?br/>
    “結(jié)婚的感覺(jué)怎么樣？”貝魯斯問(wèn)道。

    見(jiàn)朋友如此認(rèn)真，弗利也不敢怠慢。

    “婚姻的感覺(jué)好比，怎么說(shuō)呢，莎士比亞說(shuō)過(guò)一句話‘我的愛(ài)人發(fā)誓她將滿懷忠貞，明知她撒謊，但我依然相信’，我并不認(rèn)為莎梅爾愛(ài)我，同樣我也感覺(jué)不到自己對(duì)她的愛(ài)，但是我們生活至今，看上去一切都還挺不錯(cuò)?！?br/>
    “所以你一直忘不掉艾菲婭，就是這個(gè)原因嗎？”

    “不僅僅是這個(gè)原因，事實(shí)上我已經(jīng)很久沒(méi)有想起她，但是最近，我得承認(rèn)，我想她想的發(fā)瘋，甚至想到痛恨?！?br/>
    貝魯斯望著昔日同學(xué)蒼白的臉，酒精并不能讓他的面頰呈現(xiàn)出血色。

    談?wù)摪茓I時(shí)，他眉頭緊蹙，那道日漸加深的細(xì)縫中似乎藏著一個(gè)逐步步入中年的男子不與人說(shuō)的秘密。他想起弗利母親手術(shù)糾紛發(fā)生的時(shí)間也是在六年前，那道紋路也許從那時(shí)起就在這張俊美的臉上留下了痕跡。

    “我想愛(ài)情應(yīng)該是那種讓一個(gè)人看起來(lái)好像變了一個(gè)人似的感情，好像打開(kāi)了一個(gè)人的開(kāi)關(guān)，他開(kāi)始運(yùn)行一種新的程序，與以往截然不同，但是卻變得更好，愛(ài)情也不該包含痛恨，如果一種感情既充滿愛(ài)又含著恨，那就不是愛(ài)情，那叫受罪。”

    “所以我喜歡《愛(ài)與死》里索尼婭所說(shuō)的，愛(ài)就是受罪，為了避免受罪，就不要去愛(ài)。但是這樣一來(lái)，會(huì)因?yàn)闆](méi)有去愛(ài)而受罪，因此，愛(ài)就是受罪，不愛(ài)也是受罪，受罪就是受罪?！?br/>
    “所以伍迪·艾倫是個(gè)不婚主義?！?br/>
    “沒(méi)錯(cuò)。人們要幸福于是就去愛(ài)，但是之后卻變成受罪，一受罪又不會(huì)覺(jué)得幸福，因此想要不幸福就去愛(ài)吧，或因愛(ài)而受罪，或因?yàn)樘腋Ａ硕茏铩！?br/>
    “不論愛(ài)或者不愛(ài)都受罪?！?br/>
    貝魯斯聳聳肩，“我不知道，我只和女孩交往，沒(méi)有承諾和誓言，也沒(méi)有什么罪可受，也不希望誰(shuí)愛(ài)我愛(ài)的癡迷，導(dǎo)致兩個(gè)人都被這股繩子綁了起來(lái)，呼吸困難?！彼焓制约旱牟弊樱龀鲆桓崩壍淖藙?shì)。

    “對(duì)，就是繩子，就像繩子一樣?！备ダ麑W(xué)貝魯斯的樣做出捆綁的姿勢(shì)，左手放在喉嚨前，右手繞到后背，一陣輕微的疼痛從腦海中閃過(guò)，“滾開(kāi)”，他輕聲喊道。

    “你說(shuō)什么？”

    “沒(méi)什么?！备ダ^續(xù)前面的話題，“莎梅爾和我是莫名其妙結(jié)的婚，一天她問(wèn)我是不是有交往的人，我說(shuō)交往的人失蹤了，你知道，艾菲婭就是失蹤了，她連續(xù)半年沒(méi)有出現(xiàn)，而原本我們幾乎一周見(jiàn)四、五次?！?br/>
    “嗯，我記得接到過(guò)你的電話，說(shuō)你母親病了，問(wèn)我有什么比較合適的治療方法。”

    “對(duì)，就是那個(gè)時(shí)候，我心煩意亂，每周都要回一次西雅圖，周日回到家累的不知道在哪里就睡著了，醒來(lái)有時(shí)候在床上，更多時(shí)候在沙發(fā)，地毯甚至靠著家門；我都不知道自己怎么睡在那些地方的。”

    “那是在你母親手術(shù)后吧。”

    “差不多，我已經(jīng)記不清楚，太久了。那段時(shí)間我整晚做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)最多的就是搬氧氣瓶，一瓶接著一瓶，那東西越來(lái)越沉，越來(lái)越沉，到最后不管我怎么努力，怎么用力，都沒(méi)有辦法挪動(dòng)它了；接著母親的呼吸聲就像幾十年前的拉風(fēng)機(jī)一樣，只有好萊塢的電影收藏館還有那個(gè)時(shí)代的電影膠片。

    那些聲音由遠(yuǎn)而近，最后在刺穿我耳膜前停住。緊接著就是沉默，比拉風(fēng)機(jī)的聲音更叫人害怕，巨大的耳鳴聲，仿佛幾千幾百只蟲(chóng)子同時(shí)震動(dòng)翅膀。那段時(shí)間我每周都做這樣的夢(mèng)。”

    貝魯斯一言不發(fā)的看著弗利。

    “莎梅爾就在那時(shí)候出現(xiàn)了，她說(shuō)她可不可以住我家，我說(shuō)如果你不介意我租的房子亂七八糟，空間又小?！备ダα诵Γ拔也欢镁芙^別人，尤其一個(gè)家庭出身又好，又漂亮的女人，雖然她比我大7歲，但說(shuō)實(shí)話真的看不出來(lái)，那時(shí)候我看著鏡子里的臉，覺(jué)得自己起碼有40歲。”

    “然后你們就結(jié)婚了？看上去很順理成章?！?br/>
    “有一天，莎梅爾說(shuō)想要買個(gè)戒指，我糊里糊涂，到現(xiàn)在也沒(méi)弄明白當(dāng)時(shí)怎么就以為她的意思是我該買戒指向她求婚，也許她只是看中某個(gè)好看的戒指想要買，我竟然以為她是在說(shuō)我們可以結(jié)婚了，那周我回家告訴了母親，她當(dāng)時(shí)看起來(lái)還不錯(cuò)，除了晚上睡不著之外，有時(shí)候還能清醒的和我說(shuō)上幾句話，她問(wèn)我，那女孩漂亮嗎，我說(shuō)，漂亮；她又問(wèn)，那女孩愛(ài)我嗎？我說(shuō)愛(ài)吧。

    母親就笑了，說(shuō)愛(ài)我是最重要的，千萬(wàn)不要和一個(gè)不愛(ài)自己的女人結(jié)婚?！?br/>
    “說(shuō)的挺對(duì)的?！?br/>
    “對(duì)什么，我后來(lái)才漸漸明白，她那些話根本是說(shuō)給自己聽(tīng)或者說(shuō)給我父親聽(tīng)的，那是因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)我的父親，從來(lái)都沒(méi)有，至少我沒(méi)覺(jué)得他們之間能有稱之為愛(ài)情的東西，他們從來(lái)沒(méi)有為了對(duì)方改變自己，讓他們妥協(xié)和低頭的是生活和我。”

    “病人有時(shí)候情緒比較極端，弗利?！?br/>
    貝魯斯試圖安慰幾句，但弗利看上去并沒(méi)有什么難過(guò)的樣子，好像已和這些事情相處很久，久到不再能對(duì)他造成傷害。

    “你不愛(ài)莎梅爾又是怎么和她相處的呢？”

    “總會(huì)有辦法相處的，何況現(xiàn)在還有約翰，大家都愛(ài)他，盡管我們彼此之間缺失的可能永遠(yuǎn)不能在對(duì)方身上找到了?！?br/>
    “如果你在看見(jiàn)艾菲婭，你希望她和你說(shuō)什么？結(jié)婚了、有了孩子、或者還是單身？你會(huì)不會(huì)想要她告訴你當(dāng)年發(fā)生了什么？還是...你想見(jiàn)她有什么特別的原因嗎？”

    “這些都不是。”弗利回答。我希望她不久人世，或者和我同病相憐，我希望她比我還慘。弗利沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，雖然這絕對(duì)談不上善良與愛(ài)，但確是實(shí)話。