情書

    我很小就有了“男生”的性別意識(shí)，上了小學(xué)，就知道不能再向媽媽撒嬌了。身邊的好友一直以女性居多，其實(shí)我覺得，相比男生，女生往往更大方也更大氣。

    早在幼兒園的時(shí)候，我就意識(shí)到自己對(duì)一個(gè)女生有著不同一般的好感。因?yàn)榘l(fā)水痘，她好幾天沒來上學(xué)，我若有所失，有些坐立不安，那其中摻雜的奇妙感覺我說不出個(gè)所以然來，只是又焦急又期待。至于為何會(huì)對(duì)那個(gè)女孩產(chǎn)生好感，原因十分簡單：她非常漂亮。在我根本不懂感情為何物的漫長歲月里，“漂亮”一直是我的第一標(biāo)準(zhǔn)；嘗過一些苦澀和甜蜜后，我才明白，能讓我傾心的女孩兒，她的性格和家庭教育也同樣重要。

    我相信第一眼的直覺?！凹?xì)水長流”固然重要，但它必然要建立在“一見鐘情”的基礎(chǔ)上。上學(xué)的時(shí)候我收到過不計(jì)其數(shù)的情書，被人喜歡當(dāng)然心里竊喜，但隨之而來的麻煩也讓我頭疼――和喜歡的女生談戀愛不能讓人知道。不過，能和我走在一起的女孩兒都是我主動(dòng)喜歡的，情書能讓我感動(dòng)，但不能改變一些事情。我的界限很清楚，朋友就是朋友，做了選擇，雙方都能感受到。也曾有人試圖和我以朋友的名義相處，但即使知道她心里有別的想法，我也不會(huì)搖擺。

    我至今都記得我收到的第一封情書。她是我的小學(xué)同學(xué)，拜托她的好朋友把信交給我。如此婉轉(zhuǎn)，一來姑娘家臉皮薄，二來大家都還是小孩子，覺得過程曲折才更顯得有趣動(dòng)人。收到信，我心里各種小鹿亂撞，從頭看到尾，再從尾翻到頭，還是不知該如何是好，唯一能做的就是把信夾在課本里。沒料到，早年的“壓歲錢奇案”再次上演，神奇的爸爸找到了信，看完后還偷偷告訴了媽媽。他們面兒上風(fēng)平浪靜，都沒特別說過什么。身在小學(xué)的兒子已經(jīng)有女生青睞――雖然不知道他們當(dāng)時(shí)具體的心理活動(dòng)，但應(yīng)該沒當(dāng)成什么大事。

    那封信的內(nèi)容我已經(jīng)記不清了，但我抓耳撓腮才寫成的回信卻記憶猶新。下筆前我左思右想，作為一個(gè)小學(xué)生，要是直接寫“我喜歡你”“我愛你”這種詞，好像有點(diǎn)太過了。怎么說才能妥當(dāng)?shù)乇磉_(dá)我的感情呢？對(duì)，用英文！“Iloveyou”――又委婉，又特別，意思也周到。可一個(gè)更實(shí)際的問題冒了出來，這幾個(gè)單詞怎么拼？家里也沒有英文字典，我東問西問，好一番折騰，才確認(rèn)了準(zhǔn)確的拼法。

    回信自然也要通過“中間人”遞過去，為了表示誠意，我還送了筆記本作為禮物。遞出去后心里只剩忐忑，那是我第一次體會(huì)到這種滋味，不知該怎么消化，更不懂如何表達(dá)。

    第二天，我趁下課的時(shí)候搶過女孩兒的作業(yè)本在教室后面撕?；叵肫饋恚褪切『⒆颖磉_(dá)“在乎”的胡鬧方式，當(dāng)時(shí)我自己都不明白為什么要那么做，女孩兒更不明白。她看到本子就愣住了，質(zhì)問我什么意思。然后……就沒有然后了。

    現(xiàn)在想起來真有點(diǎn)兒后悔，那時(shí)我多幼稚啊，那么做的確傷人家心了。

    到了初中，“喜歡”這個(gè)朦朦朧朧的概念也變得清晰了一些。我暗戀過一個(gè)學(xué)姐，我初一時(shí)她初三。本來沒什么交集，恰好有天他們班上體育課，我的座位臨近陽臺(tái)，我又偏巧一眼就在人群中看到她，當(dāng)時(shí)心中就暗暗驚呼：“哇，好漂亮！”我輾轉(zhuǎn)打聽到了她的名字，但從始至終都沒有和她說過一句話。我們最接近的一次也不過是擦身而過的距離，那天課間操他們班一改平時(shí)的下樓路線，正好與我們班共用一條樓梯。人群之中，她經(jīng)過我身邊的那一刻，我盡力向她靠近了一點(diǎn)兒。那種欣喜，就像是終于觸碰到了水中的月亮。

    那個(gè)學(xué)姐就像是我眼里的一道風(fēng)景，距離讓她始終美好。我心里十分珍惜這份遙不可及的憧憬，對(duì)身邊人卻滿不在乎。初中時(shí)我有了真正意義上的初戀，卻因?yàn)槲业聂斆Ш筒萋蚀掖沂瘴病．?dāng)時(shí)的女友在電話里哭著問我為什么要結(jié)束這段感情，我堅(jiān)決地告訴她：“畢業(yè)了，就該分手了?！被叵肫饋?，自己都覺得這個(gè)理由莫名其妙。但那時(shí)我一味認(rèn)定，初戀總會(huì)結(jié)束，畢業(yè)難道不是最合適的時(shí)候嗎？那時(shí)我根本不理解什么才是感情，也缺乏責(zé)任心，一味顧著自己的想法，卻不顧及別人的傷心。

    從小到大，不管在哪兒我都備受寵愛，難免自信過頭，誤以為感情里我永遠(yuǎn)都可以占據(jù)主動(dòng)權(quán)。不是不報(bào)，時(shí)候未到，高中時(shí)我就嘗到了被人甩的滋味。分手時(shí)的場景我至今都記得：突然間，整個(gè)世界都好像進(jìn)入了慢鏡頭模式，我看到公交車以不可思議的緩慢速度駛過，驟然凝結(jié)的空氣里還飄來一曲梁靜茹的歌，一切的一切，簡直就是苦情歌MV的標(biāo)準(zhǔn)配置。那一刻我心里竟然只有一個(gè)念頭：哦，原來失戀是這樣的。

    雖然后來我努力挽回了那段感情，但那次經(jīng)歷破滅了我自己在感情里可以無往不勝的幻想。我好像在感情上開竅得很早，實(shí)際上卻成熟得很慢，不善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，總是好了傷疤就忘了疼。那時(shí)候女友提出分手，是因?yàn)槲铱偸且桓辈辉趺丛诤醯淖藨B(tài)，也不懂關(guān)心她，可我并沒有吸取教訓(xùn)，改進(jìn)了沒幾天，又恢復(fù)了老樣子。

    后來，我也嘗試過把一顆心整個(gè)地拋出去、孤注一擲的感覺，也曾經(jīng)為一個(gè)人輾轉(zhuǎn)難眠。我也品嘗到失去的苦澀，體會(huì)到想得卻不可得的無奈。這些都是成長必不可少的代價(jià)，它讓我擁有了更完整的世界觀，也讓我學(xué)會(huì)體恤和原諒。年齡漸長，放下自己的想法和習(xí)慣，努力和另一個(gè)人磨合，或許會(huì)越來越難。但所謂合適的人，一定可以互相遷就和付出，如果只有單方面的努力，那就稱不上感情。

    我知道自己有那么點(diǎn)兒“大男子主義”，嗑下那么多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我也在學(xué)習(xí)如何站在對(duì)方的角度考慮問題，有時(shí)候先認(rèn)個(gè)錯(cuò)，談不上什么有損尊嚴(yán)?，F(xiàn)在我也很期待感情來臨，有了心愛的人之后是否會(huì)公開，還是取決于兩個(gè)人共同的想法。身為藝人，感情問題的確有點(diǎn)敏感，我當(dāng)然希望得到所有人的祝福，也就不用躲躲藏藏，但感情總有敏感而脆弱的階段，兩個(gè)人之間會(huì)有許多不同要慢慢磨合，我也擔(dān)心一些細(xì)枝末節(jié)的問題被放大后會(huì)增加意想不到的麻煩。

    這幾年，我曾經(jīng)的偶像們紛紛宣布結(jié)婚生子的消息，有時(shí)我也會(huì)想象輪到我的那一天，會(huì)是怎樣的情景。媽媽以前一直說30歲左右是最適合結(jié)婚的年紀(jì)，現(xiàn)在她已經(jīng)自動(dòng)延期到了35歲，不著急。我和父母一直以朋友的方式相處，戀愛中碰到問題會(huì)和他們討論，也曾把女友介紹給他們認(rèn)識(shí)。父母知道我需要的距離，不會(huì)過多介入我的選擇，我也相信，我喜歡的女生，他們也會(huì)覺得不錯(cuò)。

    得到與失去

    成長的過程，前半段是不斷做加法，到了一定的階段，又需要不停做減法?；蛟S有極少數(shù)幸運(yùn)的人可以忽略這個(gè)得到和失去的過程，而大多數(shù)人都要在其中學(xué)習(xí)接受遺憾的能力。

    如果要給所有的情感排個(gè)名次，我的第一位一定是親情，第二位是友情，兩者的分?jǐn)?shù)相差不會(huì)超過0.5。小時(shí)候大家都一無所有，打一場球就能成為哥們兒，可以一起談天說地憧憬未來。一場場畢業(yè)，一次次分開，大家各自走上分岔路，面對(duì)彼此的變化，往往有心相近，卻力不能及。幸好，我至今和許多老同學(xué)還保持著聯(lián)系，他們并沒有因?yàn)槲胰〉昧艘恍┏煽兙蛯?duì)我另眼相待，也不會(huì)有“今非昔比”之類的感嘆，他們只是說：“終于到你了?！?br/>
    以前大家遇到些什么事情總愛推我拿主意，大學(xué)時(shí)我參加“好男兒”比賽后，他們總覺得我算是個(gè)“踏入社會(huì)”的人，我也毫不客氣，還假模假式指點(diǎn)別人些經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)我也什么都不懂。真正踏入社會(huì)，我那點(diǎn)兒單純的經(jīng)驗(yàn)?zāi)睦飰蛴?。我也被人借朋友的名義“坑”過，但那些事情沒有對(duì)我產(chǎn)生實(shí)際的影響，它們都是必經(jīng)的坎兒，我不能因?yàn)橛錾弦稽c(diǎn)兒挫折就垂頭喪氣，就此凡事只看陰暗面。真正的朋友，需要錢也好、資源也好，能幫忙的我一定盡力而為，一起經(jīng)過些事情，友情才更加牢固。

    一直以來，我都是積極陽光的性格。只是一到晚上就容易變得脆弱，一閉眼睛就愛東想西想。我會(huì)下意識(shí)地抗拒新環(huán)境，每回要進(jìn)新劇組，前一晚我都會(huì)莫名生出許多擔(dān)心，特別沒有安全感，甚至感到煩躁。我總是帶許多東西去劇組，好像被熟悉的東西包圍，心里會(huì)安定些。其實(shí)只要睡一覺，什么糾結(jié)都不記得了。

    現(xiàn)在這種癥狀已經(jīng)減輕了不少。不停去適應(yīng)新環(huán)境是做演員的必備技能之一，如果可以和之前合作過的團(tuán)隊(duì)再次合作，當(dāng)然更舒服自在，畢竟彼此已經(jīng)建立了信任和默契。但更多情況下，我們總是在面對(duì)陌生人，總是一再重復(fù)從最初的尷尬到互相了解的過程。我很慢熱，如果第一眼覺得對(duì)方和自己不是同一類人，就更不愿意去主動(dòng)交流。這種直覺當(dāng)然也有失靈的時(shí)候。拍攝《古劍奇譚》之前我第一次見到陳偉霆，見面時(shí)只是簡單打了個(gè)招呼，心里卻各種嫌棄，覺得他裝模作樣。合作《活色生香》的時(shí)候，我和他經(jīng)常一起健身、聊天，才發(fā)現(xiàn)彼此有很多共同的想法，他又特別隨和，我提什么建議他都說“可以，可以”、“OK，OK”，一來二去就成了好兄弟。我們各自都會(huì)在工作中碰到問題，但見面時(shí)只會(huì)聊各種趣事，而不是互相吐槽，增加彼此的負(fù)能量。

    我也喜歡和比我年長一些的朋友打交道，在一起會(huì)覺得更自在。很多時(shí)候我其實(shí)挺笨的，不太會(huì)察言觀色，也不太懂照顧別人，還會(huì)不小心說錯(cuò)話，年長一些的朋友比較能包容。

    我的缺點(diǎn)之一就是不會(huì)舉一反三，以前讀書不太好，也應(yīng)該歸結(jié)于這個(gè)原因。小時(shí)候家里人一直說，要學(xué)會(huì)保護(hù)自己，不要什么事兒都兜底敞開了給別人看，我就遵循了這條“金科玉律”。現(xiàn)在我也在學(xué)習(xí)多給別人一些機(jī)會(huì)彼此了解，不要總是“生人勿近”。

    我一直挺喜歡和粉絲聊天的，從出道到現(xiàn)在經(jīng)常見到的那幾位，我都認(rèn)識(shí)。我喜歡聽他們提問，百無禁忌，反正我有選擇回答的權(quán)利。比起他們舉起手機(jī)、相機(jī)拍照，我更喜歡用這種直接的方式交流。只是現(xiàn)在很少有合適的聊天機(jī)會(huì)，特別在環(huán)境已經(jīng)很混亂的情況下，和大家聊天簡直有作秀的嫌疑。在機(jī)場我常常會(huì)被保安大哥“趕”，他們總嫌我走得不夠快，有時(shí)我看著他們嚴(yán)肅的表情，心里卻忍不住在笑：唉，你們一直攔在我面前，我想把步子邁大些也沒法兒??！

    從另一個(gè)角度來說，我又希望和粉絲們保持一種舒適的距離感。不僅是他們，和父母、朋友，甚至是女朋友之間，我希望最好都能保留一點(diǎn)兒距離。“距離”這兩個(gè)字聽起來有點(diǎn)兒冷冰冰的，但這是我的生活哲學(xué)之一。每個(gè)人都應(yīng)該擁有獨(dú)屬于自己的空間，它像一個(gè)隱形的氣泡，包裹住我們獨(dú)立思考的能力，以及一點(diǎn)必需的孤獨(dú)感，誰也無法輕易闖入。