1

    六一兒童節(jié)，“天才”給張飲修寫“情書”，錄音頻；

    七八月暑假，她們每天晚上都在晉江等他更新《不夜城》；

    七夕前一天，“天才”集齊自己的唇印送給他，形式各樣；

    他十月生日，她們畫出各自心中的張飲修，相當抽象，自己看著都笑倒。

    邊忱行走在這群人當中，把這些記憶一點點收編進她吵鬧而平淡的日子里。

    她們歡樂又文藝，張揚又克制，喧嘩又安靜，充實又滿足。

    在平行時空中一起往前走，誰都看不見誰，誰都碰不著誰，卻又彼此感受著對方。

    他說要寫幾篇輕魔幻系列的長篇小說，邊忱就開始反思，以前自己看待他文字的方式是不是太狹隘了？

    他寫這篇輕魔幻小說的時候，每一次更新的時間都被她們緊緊盯著，算著時差來判斷他是不是又熬夜了。以至于一眼看過去，小說底下的留言區(qū)全是催他睡覺的。

    邊忱只在官博小姐姐那里見過他的半身照，真的只是半身，純白襯衣黑色長褲，禁欲而勾人，但不見五官。

    沒關(guān)系，這一點也不影響張飲修在她心中的完美外貌，盡管她根本沒見過他。這叫心理學上叫“粉絲濾鏡”。

    有好些早期的真愛讀者見過他流傳在網(wǎng)絡(luò)上的年少舊照片，還有幾位“天才”有幸見過他真人，但大家都特別有默契，從來不會私傳他的照片。

    邊忱聽聞，若是站在他面前，人會不自覺地慫。

    她本來不太相信的，心想哪有氣場那么強的人？

    后來嘛……膝蓋疼。

    邊忱至今不知道他確切的年齡和職業(yè)，只了解到他應該不超過三十歲，工作與投資相關(guān)。

    邊忱不清楚他在現(xiàn)實生活中更多的信息，只知道他現(xiàn)居德國，身邊稱得上家人的只有容姨。

    他蔑視學校教育，也很少提到學校經(jīng)歷。還自嘲自己學的專業(yè)是挖掘機，專注挖土一百年。

    他把自己的個人經(jīng)歷寫進小說里充當敘事的背景，而非主線。所以，假如對他一點都不了解的話，雖然不會影響閱讀，卻也讀不到他想表達的東西。

    但即使如此，邊忱還是理不清他的成長歷程。因為他狡猾地打亂了每一篇小說里的時間線，隨意根據(jù)劇情需要調(diào)整。旁人若要動手理起來的話，簡直是一團亂麻，自相矛盾。

    她當然明白他這樣做的原因，無非是不想被網(wǎng)絡(luò)讀者過多地關(guān)注到他文字之外的東西。

    他只是需要結(jié)合個人經(jīng)歷來表達，并不需要把自己的成長歷程一清二白地寫出來，作秀展覽一般。

    邊忱覺得張飲修這人骨子里又拽又狂，囂張得跟二百八萬一樣。而表面上卻又能做到恰到好處的謙和，叫人無從挑刺。

    他完全不是那種靠販賣文字為生的作者，盡管其身上具備了極好的時下炒作元素和網(wǎng)絡(luò)走紅元素。

    與之相反，他一次又一次地從出版商的包裝和宣傳圈套中避開，不屑于明星作者的套路，游刃有余地行走在娛樂至死的網(wǎng)絡(luò)上，不消費粉絲，不沾任何一滴功利時代的臟水。

    他對待自己寫下的東西看起來相當隨意，想刪就刪，無論是短篇還是長篇。

    但邊忱一直謹記著他曾在小說里表達過的觀點：「分享有價」——收費的最大意義在于，體現(xiàn)它本身的價值。

    所以除開被他刪掉的最初兩篇小說，其他的，邊忱都從來不在網(wǎng)上找盜版文檔，而是亦步亦趨的追著他連載的步伐。

    在始發(fā)網(wǎng)站看正版文字，是作為一個讀者的基本素養(yǎng)；而追更新，對她來說，就是一種難以言喻的樂趣。

    在邊忱緩慢地深入進程中，她得知了：他簽約站用的是“天才”的身份證；公眾號的注冊信息也是借用“天才”的；甚至連現(xiàn)用的微博賬號都是從朋友那里“盜”來的。

    鑒于此，邊忱有理由懷疑他所有現(xiàn)存的公開社交賬號都是用別人的身份注冊的。

    他避免了一切直接用到自己的身份信息的途徑，簡直像只狐貍一樣，在無孔不入的信息時代把自己保護得極好。

    不管是中文簡體書籍的出版，還是跟站的必要溝通，他全都不管，也不多作宣傳。而是交給他的“天才”讀者管理。

    懶成這樣，在網(wǎng)絡(luò)文學圈前所未有。

    邊忱再一次感慨：這真是一個奇怪又厲害的人。

    他想要的到底是什么？

    ——僅僅是表達本身。

    他為什么能堅持平行時空的原則？

    ——夠了解人類的劣根性和時代的浮躁性。

    他怎樣做到絲毫不被網(wǎng)絡(luò)環(huán)境帶偏影響的？

    ——夠不在乎；夠清醒理智；還有一個原因，或許是因為，這些東西跟他真實生活中的其他東西比起來，太不值一提了。

    邊忱對他的認知一步步增多，一點點變完整。

    但她對他這個人的存在，卻越發(fā)地喜愛和尊敬起來，簡稱“敬愛”。

    不因時日漸多而自以為熟絡(luò)，不因了解增多而口無遮攔，永遠保持著初初發(fā)現(xiàn)他時的那種熱情和純粹。

    邊忱牢牢記著他曾說過的那句話：「越了解一個人，對他的評價越客觀?！?br/>
    大多數(shù)的偏見，都來自于無知——這句話也是張飲修教的，她得好好記在心里。

    不管這輩子能不能見到他真人，邊忱都打定主意了要在追隨他的這條路上，找到方向，找到更好的自己，找到所謂的生命意義。

    但是十月開始，他似乎漸趨忙起來了，微博動態(tài)很少更新，隨筆更少更新。每天平行時空的半小時額度都分給小說寫作方面了。

    于是，邊忱的活躍地大概就只有微博上的超級話題和晉江的留言區(qū)。

    偶爾聽說他登錄了微信公眾號，她就把平時拍下的好看的風景照發(fā)給他，因為他有時候會借用她們分享給他的各種照片。

    遇到困難和迷茫時，反復地翻看他的文字，邊忱會立刻原地滿血復活，爾后感覺自己還能與平庸的生活和復雜的世界再斗爭一萬次。

    有些人只要一出現(xiàn)，你就知道這是自我生命的新開端。

    有些人的話只要聽一遍，你就感覺能把整個世界踩在腳下。

    有些人一旦駐扎在你心中，你就會無端生出一種老子無所畏懼的氣勢。

    邊忱心想，這大約就是所謂的信仰。

    人們總是需要一個信仰或者信念的不是嗎？

    2

    從大學一年級，到大學四年級。

    一個女生有多少個大學四年？

    邊忱不知道別人是怎樣，反正她只有一個大學四年。

    這四年里，她努力的方向是張飲修的方向；她做的很多事情都是為了變成更好的自己。

    如果注定做不了最好的人，就只能做那個更好的人。對嗎？

    這個世界存在著很多大大小小的階層，根據(jù)邊忱的了解，她跟張飲修兩個人，一個站在金字塔的中低層，一個立于頂端。

    用膝蓋想想就知道，身在高處的人怎么會蠢到自愿摔下來？

    要拉近現(xiàn)實生活中兩個人的距離，毫無疑問只剩下一條途徑：必須是她自己從人群密集的中低層一步步往上攀爬，能爬多高就爬多高，畢竟爬高一點就靠近一點。

    喜歡著一個遙遠的人，是絕望；喜歡著一個極其遙遠的人，就是極其的絕望。

    而張飲修曾告訴過他的讀者：「我們都在擁有希望之前，先經(jīng)歷絕望，然后才有資格談失望。」

    邊忱不畏懼他給予的絕望，她背負著這份絕望，一路追尋希望。用盡全力過后，再考慮所謂的失望。

    邊忱知道張飲修喜歡德國文化，精通英語德語，母語則為挪威語，中文更不用說了，她自己本身就是他的中文讀者……

    大二的雅思課上，教授說人類的語言系統(tǒng)的確存在著“天賦”這一說法，iq測試也有專門的一塊是語言區(qū)域。語言天賦強的人學任何語言都比普通人輕松很多。

    普通人的話，堅持不懈地學習加練習兩到三年，可以掌握一門陌生的語言，應付一般程度的聽說讀寫沒多大問題。

    邊忱很有自知之明地把自己劃在“普通人”這一范圍。她的英語是從小學開始就學的，但實際應用水平并不怎么樣，全拜應試教育制度所賜。

    所以她在大二開始上雅思班，雖然比起其他早早準備出國的同學算比較遲的了。但有一句流傳甚廣的心靈雞湯叫做“種一棵樹，最好的時間是十年前，其次就是現(xiàn)在”。

    邊忱想爭取學校的出國交流項目或者實習項目，除了現(xiàn)在開始，再也沒有更合適的起點了。

    …………

    雖然張飲修在隨筆和小說里自嘲自己學的是挖掘機專業(yè)，但從一些早期真愛的讀者那里，邊忱得知，他念過經(jīng)濟學。

    雖然他從未明確主動提起過自己的主業(yè)到底是什么，但從他的隨筆里，邊忱猜測他應該是相對獨立的投資家，從事股票、基金等行業(yè)。

    邊忱上大學前填的專業(yè)是財務(wù)管理，國內(nèi)大學轉(zhuǎn)專業(yè)挺麻煩。而財管這個專業(yè)若是學得不錯，畢業(yè)之后一樣有很多機會進入投資銀行工作。

    她大一的績點在年級中上水平，那是因為兩天打魚三天曬網(wǎng)的結(jié)果。升入大二開始就穩(wěn)步提高了，一直到畢業(yè)，每年都拿國獎。