最具時令性的活動就是農(nóng)事了,所有的節(jié)氣或傳統(tǒng)節(jié)日都與農(nóng)事有關(guān)。
你比方春節(jié)一過,你這里還沉浸在節(jié)日氣氛或一種無名的失落中,農(nóng)民兄弟們卻已經(jīng)準(zhǔn)備著鬧春耕了,忙著拾掇農(nóng)具、起豬圈倒糞肥、籌劃種子那一套,他來不及失落。
鬧春耕這個詞兒,給人一個節(jié)日延續(xù)的感覺。關(guān)鍵在一個鬧字。它讓你想起諸多集體勞動的場面。
一輛運化肥的汽車從面前過,竟無端地想起了那年在東北鬧春耕。具體是那一年來著忘記了,那年整個一個冬天,我獨自在遼西的一個偏僻山村搞
“斗批改”,春節(jié)也是在那里過的,——噢,想起來了,是陳永貴剛當(dāng)中央委員的那一年呢,那就是1969或1970年定了。
那年的冬天陳永貴攜郭鳳蓮等人至遼寧檢查工作,遼寧省***開大會讓其作報告。
主持會議的一個***副主任見來的這些人全是大寨大隊的,忽略了或沒意識到陳永貴已是中央首長,他主持會議的時候就說是,讓我們以熱烈的掌聲歡迎大寨黨支部書記陳永貴同志來我省傳經(jīng)送寶。
永貴同志雖是農(nóng)民出身,卻大事不糊涂,遂不悅,上來就說,我不是來這兒傳經(jīng)送寶的,我是代表中央來視察工作的。
接著就把遼寧人狠狠諷刺了一頓,說遼寧人多么懶,整個冬天不干活在那里
“貓冬”;學(xué)大寨搞教條主義,大寨修梯田是因為地處山區(qū),他不修沒辦法,你這里全是平原卻也要修梯田,好好的些地你拉上些石頭在那里壘地堰,純是勞民傷財,好地讓你們種瞎了,你用壘地堰的工夫干嘛不搞搞深翻……那時候,凡是中央首長的講話都要印成文件讓下邊傳達貫徹,他這個講話就一直傳達到生產(chǎn)隊長一級。
我在那個小山村里也是反復(fù)學(xué)習(xí)了的,我現(xiàn)在所復(fù)述的大體精神就大差不離,你讓我摁手印我也敢。
講話一傳達,所有的農(nóng)村就動起來了,修大寨田的修大寨田,搞深翻的搞深翻。
真正是干到臘月二十九,吃了餃子再下手的。我所在的村因為大部分是山地,根據(jù)公社的安排就主要是修地堰和挖魚鱗穴。
那時候,無論干什么,都時興大兵團作戰(zhàn),也十分重視輿論工作。一干活,就紅旗招展,人頭攢動,大喇叭里歌聲飛揚。
我便知道,這里的人吃得不怎么樣,但穿得都不差,特別重視帽子。他可以吃高梁米就咸菜,但帽子一般都很高級,起碼是狗皮的,有的甚至還是狐貍皮的。
干起活來,他可以將棉襖隨便一扔,但帽子卻放得很仔細,一個個都板板整整地放到身旁的干凈石頭上。
你站在山頂上往下一看,就像趴著一群毛色各異的野兔似的,很別致。
我所在的村里有個知青點,我即領(lǐng)著他們搞宣傳,寫廣播稿,編好人好事兒的節(jié)目。
那幫知青真是多才多藝,個個能拉會唱,有好幾個男女知青能將一只腳板得跟腦袋一樣齊。
在下雪的日子里,我們還會到飼養(yǎng)棚去鍘馬草。鍘馬草這個活兒,最容易讓男女青年溝通思想加深感情了。
你這里續(xù)著馬草,某個節(jié)目演得不錯的女孩子在旁邊那么一起一落地摁鍘刀,臉兒紅紅,辮子飛舞,她嘻嘻哩哩地說一個當(dāng)?shù)胤浅A餍械闹i底是鍘草但謎面不怎么文明的謎語讓你猜,聽上去還有點雙關(guān)語的意味兒,那是一種什么氣氛?
你很容易就會夸贊集體勞動好、把愛情來產(chǎn)生了吧?整個一個
“去冬今春”(那時候我們喜歡說這個詞兒,動不動就來上一句去冬今春),我們幾乎天天晚上開會搞
“斗批改”,白天上山修大寨田;所謂晚上抓革命,白天促生產(chǎn)。很忙、很累,但很充實。
你覺得你是在直接從事糧棉油生產(chǎn),農(nóng)村里面無論革命多么緊張,但生產(chǎn)基本上沒耽誤,喊是喊以階級斗爭為綱,但干起來還是以糧為綱。
所謂手中有糧,心里不慌,別的你盡可以隨便折騰。我在這里不厭其煩地啰啰兒鬧春耕這件事兒,不僅僅是為了回憶,也不僅僅是說話和寫文章的需要,而是我于年前下鄉(xiāng)采訪的過程當(dāng)中聽到一個說法,叫
“丟了責(zé)任田,各賺各的錢”;我也確實發(fā)現(xiàn)某些農(nóng)村里面,很不重視種田這件事。
作為一個有十二億人口的農(nóng)業(yè)大國,如果不把糧食問題抓得很緊,確實是危險的、可怕的。
當(dāng)然,這件事自會有我們的各級黨委和政府去考慮,我這里僅是從創(chuàng)作的角度來說一番關(guān)于春耕的重要和美好。
但愿它不是多余的。