閻主任的辦公室內(nèi)群賢畢至，省教委的領(lǐng)導(dǎo)和觀摩的教師們正在他的指引下參觀。屋內(nèi)的氣氛團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑，來賓們對博喻學(xué)校的教學(xué)工作十分滿意，頻頻點(diǎn)頭。

    “本市第一個(gè)全省狀元就是這里走出去的。這些都是我校近些年高考的優(yōu)秀學(xué)生?！遍愔魅悟湴恋卣故緣ι系年惲?，“恢復(fù)高考第一年，考上北大；一九八六年、一九八七年、一九八八年，連著三年全省前三……”

    一陣騷亂打斷了他的話。

    馬皓文擺脫黑熊白狼的阻攔，硬生生沖了進(jìn)來。

    “閻主任，這是我兒子的語文試卷。您給他的作文打了零分。對這個(gè)成績我毫無意見，我只是想讓他當(dāng)眾念一下他這篇作文，可以嗎？”

    黑熊試圖一個(gè)劈砸，沒有成功，只能去捉馬皓文的手。

    “放開我……放開……”馬皓文扭打著。

    閻主任的忍耐到達(dá)了極限。

    就在不久以前，他曾經(jīng)認(rèn)為自己今生再也不用見到這個(gè)人了，并為此感到發(fā)自內(nèi)心的愉快。然而，命運(yùn)只讓他的愉快持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)，就殘忍地把愉快變?yōu)轶@慌和憤怒。

    在他最不容許有閃失的場合下，在他最想取悅的尊貴客人面前，他又出現(xiàn)了！不，他不是一個(gè)人，那個(gè)孩子和他們一家又出現(xiàn)了！

    閻主任再也無法控制自己，他失態(tài)地咆哮道：“出去！讓他出去！”

    “怎么回事？”教委王副主任皺起了眉頭。

    閻主任的心頭滾過無數(shù)惡毒的咒罵。他發(fā)現(xiàn)小高老師跟在馬飛的媽媽和繼父后面也走了進(jìn)來，眼睛里恨不得飛出刀子。然而，小高老師也昂著頭看向他，臉上沒有絲毫的畏懼。閻主任深深地吃了一驚。

    小高老師走到王副主任身邊，俯身低聲說了什么，王副主任聽著，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    馬皓文鼓勵(lì)地看看兒子：“馬飛，開始吧?！?br/>
    馬飛拿起試卷，看看大家，小聲地讀了起來：

    “作文題目，《不可錯(cuò)過的時(shí)光》。人的一生，有的短，有的長，什么是不可錯(cuò)過的時(shí)光呢？我爸爸曾經(jīng)是一個(gè)了不起的橋梁設(shè)計(jì)師，可他犯了很嚴(yán)重的錯(cuò)成了罪犯。世界上還有比他更糟糕的爸爸嗎？在監(jiān)獄里他整整待了兩千四百八十三天，完全錯(cuò)過了我的成長。他總是說，如果時(shí)光可以倒流就好了?！?br/>
    聽眾開始竊竊私語，狐疑的目光在馬皓文和小孟之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。小孟咳嗽一聲，尷尬地去看墻上的照片。馬皓文則沉浸在兒子的朗讀中，絲毫沒有注意到周圍發(fā)生的一切。

    “那么，對一個(gè)國家來說，不可錯(cuò)過的時(shí)光是什么？請想象一百多年前的某一天。一位大臣向太后進(jìn)貢了一輛代表現(xiàn)代文明的汽車。那一天，紫禁城的上空萬里無云，別人都覺得太后應(yīng)該心曠神怡，偏偏太后自己感覺九死一生。最后，對著旁邊鼠目寸光的老太監(jiān)，太后提出了一個(gè)重如千鈞的問題……”

    在馬飛清脆的聲音中，一百年前紫禁城中的畫面徐徐展開……

    太和殿前的廣場上，一輛汽車緩緩地開動(dòng)起來，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，車輪轔轔，唬得圍看的小宮女小太監(jiān)紛紛后退。太后面如土色，扶著轎廂才勉強(qiáng)站住。貼身老太監(jiān)強(qiáng)作鎮(zhèn)定，小碎步跟著汽車在跑，又不敢離得太近，一時(shí)頗為張皇。

    汽車停下了，老太監(jiān)急忙跪下，驚魂未定的太后看看他，顫聲問道：“小閻子！這馬跑這么快，它一定吃了不少的草吧？”

    所有人忍不住哄笑起來。幾個(gè)觀摩的老師輕聲議論：“明顯是跑題了！第一段還像個(gè)樣子，以為會(huì)寫和爸爸的感情，可惜后面不知道在說什么。還是切題的問題?！瘪R飛看看媽媽，媽媽和孟叔叔都失望地?fù)u了搖頭，旁邊的小高老師露出焦急關(guān)切的神色。

    “繼續(xù)念?！瘪R飛聽到爸爸說。

    “和科學(xué)擦肩而過，使得我們這個(gè)偉大的民族多走了多少彎路？如果我們每個(gè)人都更加努力，整個(gè)世界都會(huì)因我們而改變……”

    養(yǎng)心殿內(nèi)，老太監(jiān)正服侍太后用茶，忽聽傳報(bào)，只見小皇帝錦冠束帶，英姿勃勃地走了進(jìn)來。

    小皇帝跪倒，朗聲道：“拜見母后老佛爺?？茖W(xué)興則國興。幾十年后世界列強(qiáng)定會(huì)向外太空開疆拓土。孩兒想申請科研經(jīng)費(fèi)，率先打造宇宙飛船。”

    太后呷一口茶，悠悠問道：“宇宙飛船……是何怪物？”

    旁邊的老太監(jiān)連連搖頭：“莫名其妙，荒謬絕倫?！?br/>
    旁邊的閻主任連連搖頭：“莫名其妙，荒謬絕倫?！彼h(huán)顧四周，準(zhǔn)備迎接與自己觀感相同的目光，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)一部分聽眾竟露出了津津有味的欣賞之情。一位年輕的老師催促著：“繼續(xù)念啊?！?br/>
    御花園前，馬飛和小高老師兩位工程師展開宇宙飛船的設(shè)計(jì)圖紙，小皇帝在圖紙前踱步，不時(shí)與工程師們商議幾句。

    “我覺得可以用曲速引擎做動(dòng)力，因?yàn)檫@樣可以超過光速……”

    不久之后，一艘五彩斑斕的飛船被造了出來，有圓圓的身子，觸角般的天線，正是一個(gè)孩子想象中的樣子。老太監(jiān)攙扶著太后前來，太后繞著飛船來回觀瞧，大為訝異。

    小皇帝拜倒在地：“啟稟母后老佛爺，兒臣這次要御駕出征，目的地，火星！”

    在太后的含淚注目之下，烈焰與水霧之中，飛船徐徐升空。飛行速度一點(diǎn)點(diǎn)加上來，推力越來越大。太空艙內(nèi)的小皇帝緊閉雙眼，屏住呼吸，承受著劇烈的抖動(dòng)負(fù)荷。

    終于，飛船登陸火星了。小皇帝牽著馬飛和小高老師的手走出艙來，在太空自由自在地漫步。

    馬飛抬起頭，作文念完了。

    已是傍晚時(shí)分，夕陽照在馬飛身上，給他鍍上了一層金色的光芒。

    聽眾們互相看看，誰也沒講話。