?（1）

    水云村小學(xué)的操場是一塊半畝寬的黃土坪，它把學(xué)校分成兩部分：其中之一是青磚飛檐的私塾，好多根粗大的木柱子方石頭把木樓支起來，木樓板與地面相隔了十幾公分避免雨水保持干燥。孩子們無聊的時候就往地上一趴，側(cè)過頭，一只耳朵貼著地面，睜一只眼閉一只眼，全神貫注地窺探樓板底下，往往看到一種廢園的荒涼和幽暗，有時候也會跳出敏捷可愛的蛐蛐，逮也逮不著。我也曾好奇地看看那里，發(fā)現(xiàn)一種神秘的憂傷與嘆息，那里和我家樓上囤積的雜物有幾分相似，家里那些東西是爺爺和叔叔們塵封發(fā)霉的書本，樓板底下卻是紙屑、破布和果皮，或是誰家喂養(yǎng)的小貓小狗叨進(jìn)去的其它古怪東西。

    另一部分教室在一個地勢稍高的山坡上，是一棟兩層的磚木房。學(xué)前班的大堂離學(xué)校門前的路口最近，大堂的隔壁有個木樓梯，樓梯的隔壁又有兩個小教室，里邊擺放著刀筆痕跡一目了然的雙人課桌和長凳子。二樓還有兩個教室和一間教師辦公室。三年級下學(xué)期我們搬了教室：從私塾那邊搬到大堂之上。孩子們進(jìn)出教室往返操場就得上下樓梯，除了正兒八經(jīng)地走路，還難免你追我趕嬉笑打鬧，學(xué)生們的腳步不輕，踩得那古老陳舊的木板不時發(fā)出咚咚咚咚的響聲，活潑好動的氛圍提醒我們，這是學(xué)校，這里是活力無限的兒童王國。

    我去過一次老師的辦公室。為了搶先知道期中考試的語文成績，和幾個同學(xué)跑進(jìn)去的，老師背對著房門，正坐在里邊改作業(yè)。里邊放置著一張沒有被褥和底板的空床架，一套桌椅，一只水杯和一個熱水瓶。油漆斑駁的桌子上除了幾摞作業(yè)本，還有一盞很大的煤油燈、一瓶紅墨水，就沒有其它物品了。老師顯然不會經(jīng)常住在那里，他家離學(xué)校不遠(yuǎn)。房間的采光效果很差，也許連早晨日出的陽光都被樓后的山壁遮住了，讓我的心里充滿孤寂和不安。木窗的格子像《暑假作業(yè)》插圖里描述的迷宮，窗外的山壁上野草不停地?fù)u曳。我想，老師肯定沒有住這里，但他很有可能會在晚上改完作業(yè)、備好課再回家的，有幾次放了學(xué)，我發(fā)現(xiàn)他仍然在里面，天還沒有黑，但桔黃色的燈光把他的側(cè)影夸張地拉扯變形，一只巨大的手臂和一支筆呈現(xiàn)在墻壁上，微微地跳動著。

    試卷上鮮紅的勾和叉并未能使所有學(xué)生真正理解“對”與“錯”的真諦。當(dāng)隆冬的霜冷空氣襲擊湘鄉(xiāng)，期末考試成績出來了，同學(xué)們來到學(xué)校領(lǐng)取升學(xué)證書和《寒假作業(yè)》。證書是一個又小又薄的紅皮本本，里邊記錄著學(xué)生姓名和班級信息，老師每個學(xué)期結(jié)束后都會在上面填寫學(xué)習(xí)的成績和評語。成績好的同學(xué)在全體掌聲中領(lǐng)到了華麗獎狀和精美文具，我的同桌孫小開非常郁悶，他在片刻之間就琢磨到：老師一般使用圓珠筆在小方格子里填寫分?jǐn)?shù)和評語，于是他摘下毛線手套，穩(wěn)穩(wěn)地抓著筆，咬牙切齒，目光堅(jiān)定，把數(shù)學(xué)成績“61”改成了“81”，把語文成績“67”改成了“87”。數(shù)字改得很流暢，字跡和顏色都天衣無縫，看不出破綻。“嘿嘿，”他頗為得意，壓低嗓門笑著，在我耳邊說：“你看看，把6改成8和把7改成9都是可以的！你那個分?jǐn)?shù)要幫你改改？”我的分?jǐn)?shù)一個是80，另一個是70，很不好改，如果把70改成90，可是可以，但我知道自己沒有評為“三好學(xué)生”，這就有個明顯的邏輯矛盾。孫小開兩門功課都及格了，有驚無險地獲得了升學(xué)，他改分?jǐn)?shù)完全是為了表明自己比兩個六十多分要優(yōu)秀。我不能肯定他改分?jǐn)?shù)的行為會不會被家長識破，后來四年級學(xué)了一篇寓言叫《掩耳盜鈴》，不難聯(lián)想起這件事，我就情不自禁地聳動著肩膀偷笑了。

    當(dāng)年冬天，父親回家過年，告訴我說：“磊磊，我打算送你到拱橋鎮(zhèn)小學(xué)去讀書！”他有一位老同學(xué)在鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)教導(dǎo)主任，于是他和母親商量：弟弟五歲了，快到學(xué)齡了，可以把兄弟倆安排到一個學(xué)校去。聽說鎮(zhèn)小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量比水云村小學(xué)要好，所以四年級時我轉(zhuǎn)學(xué)了，所以能夠和弟弟一起在那學(xué)校的草坡一起聽飯。那個冬天下了很厚的雪，我認(rèn)真地做完了《寒假作業(yè)》上面所有的題目，包括猜謎語和小游戲，還仿照著里邊的插圖，邀來幾個伙伴在曬谷坪上堆起幾個小雪人。那間老師披改作業(yè)和試卷的陰暗房間多次浮現(xiàn)在腦海里，回想著在水云村小學(xué)的瑣碎往事，一直到冰雪融化，暖暖的太陽開始驅(qū)散寒意。正月十五一過，出了元宵我就要去拱橋鎮(zhèn)小學(xué)報(bào)到了。元宵節(jié)晚上，我聽著鄉(xiāng)間紙龍隊(duì)遠(yuǎn)去的鑼鼓，在喧嘩休止后充滿依戀地入眠，夢見了我的樂園——水云村小。我依稀聽到窗外微風(fēng)吹響桔子樹葉，嘩啦啦響動，夢見自己踩著那規(guī)律的二十下鐘聲快步向教室沖鋒，晨讀之后，水云村小學(xué)古老的私塾里傳出優(yōu)美的童聲合唱：“我們的田野，美麗的田野，碧綠的河水……”

    （2）

    母親陪我步行去學(xué)校。走了很遠(yuǎn)來到一個山道。剛到山道頂端又面對一個下坡小路，小路一直延伸到那被杉樹掩蔽得若隱若現(xiàn)的馬路。一種奇特的聲音撲面而來，它有點(diǎn)像樹林上空的風(fēng)持續(xù)吹過、又像一鍋水即將燒開之前的嘶嘶響聲。我看到一個嶄新世界：這嘶嘶響聲來自一個河壩，在河流的那一端，無邊無際的房屋躍入眼簾。那時我的眼睛還沒有近視，能看到很遠(yuǎn)的房子，它們高低錯落湊在一起。母親說：“看，那房子很多的就是拱橋鎮(zhèn)?！彼钢舆吥莻€長滿大樹的山丘：“拱橋鎮(zhèn)中心小學(xué)！”。我看著很眼熟，多么像是從《思想品德》和美術(shù)課本里搬出來的小城景色：綠樹環(huán)繞著幾個童話小屋，一些街道分布在附近，遠(yuǎn)處還有若隱若現(xiàn)的青山。我問母親：“媽媽，那就是書上畫著的城市嗎？”“不，”母親“城市離這里還有好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)呢！你伯伯住的地方才叫城里。在你很小很小的時候，伯伯帶著你在城里走來走去。”

    我們漸漸走近學(xué)校。我的心情開始激動忐忑。校園里很安靜，我仔量打量這個陌生環(huán)境：花壇，三層的教學(xué)，天藍(lán)色玻璃窗，露天的黑板報(bào)墻，和課本上的彩繪圖相差無幾。拱橋鎮(zhèn)中心小學(xué)是整個鎮(zhèn)區(qū)的小學(xué)，包括一個學(xué)前班，一年級到六年級還各有兩個班，占地面積比“水云村小”要大，學(xué)生數(shù)量是水云村小的兩倍還多，那場面熱鬧多了。倒是學(xué)校布局和水云村小十分神似，同樣被一個操場分融成兩部分，一部分在河流旁邊的山坡，另一部分靠近通往鎮(zhèn)上集市的馬路。

    四年級的學(xué)習(xí)開始了，剛開始那幾天我還有些認(rèn)生，下了課不知道和誰說話，就站在教室外面的小花壇前，入迷地欣賞種植在那里的小松柏樹和萬年青。上的第一堂課是數(shù)學(xué)課，講的是這種經(jīng)典有趣又傷人腦筋的計(jì)算題：“有一個水池注滿需要四十分鐘，把這個水池的水排空需要三十分鐘，問：把注水孔和排水孔同時開放，將水池注滿需要幾個小時？”要么是我記錯了題目、漏掉了重要的數(shù)量關(guān)系或邏輯條件，要么是這道題目太不可思議了，反正是弄得我暈頭轉(zhuǎn)向：為什么要一邊注水一邊放水？為什么同樣一個水池注滿和放空所用的時間不一樣？以我被摔低的智商來考慮，這樣的事情現(xiàn)在想起來都復(fù)雜。我從教室的窗戶向外面張望，注意到馬路邊的那戶人家門前有個可以自動出水的管子，我不久從同學(xué)那里了解到那叫“自來水”，有可能是來自遠(yuǎn)方某條河流或是哪個水庫。我還發(fā)現(xiàn)一些僅憑自己“知識儲備”難以解釋的現(xiàn)象：水云村里的人們?nèi)ド骄羲糜帽鈸?dān)和水桶，這里的人家坐享其成，真懶??！

    拱橋鎮(zhèn)小學(xué)的作息方式比水云村小先進(jìn)而新奇：中午有課間操，課間有眼保健操。那只掛在樹梢里的廣播像一朵巨大的牽?；?，響著洪亮清晰的韻律，要么是激昂的進(jìn)行曲，要么是《走西口》和《九九艷陽天》，唱得大家莫名其妙心潮澎湃。想想還是眼保健操有意思：“為革命，保護(hù)視力！眼保健操，第一節(jié)……”同學(xué)們用兩個手跟著廣播節(jié)奏對眼睛又揉又搓，最初很別扭，后來漸漸習(xí)慣了。但這眼保健操并沒有防止我在兩年后偑戴了近視眼鏡。

    新的學(xué)習(xí)環(huán)境和水云村小學(xué)沒有太大區(qū)別，我居然樂不思蜀了，沒有半點(diǎn)懷念水云村小的意思。直到四年級上學(xué)期第三個月，孫小開同學(xué)也轉(zhuǎn)到同一個班級里來，我才向他打聽水云村小的一些事情。自從有了熟悉的玩伴，我和孫小開常常利用放學(xué)后的時間匆匆跑到鎮(zhèn)上去玩，玩夠了才趕緊在天黑之前回家。鎮(zhèn)上的房子真多，一幢挨著一幢，屋子中間的巷子像一條條微型的馬路。我們巷子里游走，遇到了在醫(yī)院大樓里打乒乓球的一些同學(xué)。只要一去到鎮(zhèn)上，零花錢的用途就很豐富了，孫小開喜歡打游戲機(jī)，那是一個很大的柜子，上面有幾個彩色的按鈕，屏幕上的圖像不是很清晰，但是都是拿著武器兇神惡煞地互相纏斗，孫小開說：“很好玩的‘街頭霸王’和‘三國志’?！彪m然買不到爆米花，我卻發(fā)現(xiàn)了解決午休饑餓的途徑：在有一個掛著“供銷社飯店”牌子的餐錧，有面條包子和餃子賣，廚房師傅技藝嫻熟，讓光顧的學(xué)生們既解嘴饞又省時間。在鎮(zhèn)上最熱鬧的路口有一個外墻刷了綠漆的郵電局，大廳里放著一個玻璃櫥窗，里面堅(jiān)放各種封面誘人的書刊，書櫥主人是一位六十多歲的老爺爺，往往戴著老花鏡坐在那里雕刻一些私章。我在他那里買過《小蜜蜂》畫報(bào)、《格林童話》和連環(huán)畫《丁丁歷險記》，甚至《章回》，那是無與倫比的精神食糧，我在這些課外讀物上屢屢看到一些房子外部高高低低，內(nèi)部是整潔光鮮家具陳列，特別是連環(huán)畫上對室內(nèi)物品細(xì)致入微的描摹。心想：這就是城市？

    在拱橋鎮(zhèn)度過了一個學(xué)期以后，我的審美觀念大大地變了。一回到家里，直想動手整理那張寫字臺抽屜里亂七八糟的東西，怎料那里邊真是品類繁多，數(shù)不清，理還亂：長長短短的釘子，小硬幣，舊糧票、車票、毛線球、銹花針、斷了齒的梳子、用了一半的涂臉涂手的百雀羚雪花糕、斷成幾截燃了一部分的蠟燭……這種混亂不僅存在于抽屜里，還隱蔽在床底和衣柜里，我感覺很煩躁，決定重新布置簡陋的家居環(huán)境，想方設(shè)法去模仿那種清新和典雅，可是房間里的家具太簡陋了，沒有花瓶，就摘一些花草插在酒瓶子里放在窗前；但還沒有臺燈，也沒有書柜和帶著花紋的窗簾。那一幅幅美妙的圖片吸引著我。在我走過拱橋鎮(zhèn)的巷子時，也偶爾悄悄看到別人家里內(nèi)部的布置，那些陌生的地方的物品布局似乎成了我學(xué)習(xí)模仿的榜樣。有一次整理抽屜以后，母親發(fā)現(xiàn)她新買的田七丟失了一只，心情不好，把我和弟弟打罵了一頓，但我后來從角落里找到了它，又丑又硬。

    （3）

    即使那一年電視里正熱播1983版的《西游記》，綽號“孫悟空”的孫小開也不為所動，也不去學(xué)校附近的村民家里擠著看那小小的彩電屏幕，他有點(diǎn)失魂落魄。我觀察他好久了，他的一舉一動逃不過我的眼睛。因?yàn)樗臀摇跋矚g”著同一個女生廖慧，她來學(xué)校的方式很特別，每天上學(xué)和放學(xué)都是乘坐一輛巨大的解放牌汽車，背著一個天藍(lán)色的雙肩書包。每次教導(dǎo)大家不要遲到，班主任鄒老師就拿廖慧做榜樣，說她離學(xué)校最遠(yuǎn)，但從來沒有遲到過。她來自一個遙遠(yuǎn)的“鉛鋅礦”、汽車是用來運(yùn)貨的，常往一個名叫“大水田鄉(xiāng)”的方向絕塵而去。那是一個國營單位，位置在那鄉(xiāng)鎮(zhèn)邊際的崇山峻嶺之間，那條白色飄帶一樣的公路穿過繁華小鎮(zhèn)，直奔那山群而去，當(dāng)然，我和孫小開的心思也隨那解放汽車翻山越嶺了。

    廖慧是文體委員，每次班級晨唱都由她帶頭起聲。最好聽的那首歌一經(jīng)她的領(lǐng)唱，我就銘記一生了：

    “甜甜的一個笑臉，給我一片溫馨；輕輕的一聲再見，留下多少思念；我愿這個世界，到處都是甜蜜的笑臉，到處都有歡笑，到處都春天明媚?！?br/>
    她圓圓的臉蛋，清澈的眼睛，梳著兩個中等長度的麻花辮，一舉一動都從容優(yōu)雅，漂亮文靜又可愛。怪不得孫小開著了迷，有一回在調(diào)換座位的時候，孫小開非?？拷位郏桓袅艘粡堈n桌，他學(xué)習(xí)起來非常認(rèn)真了。他最不可思議的舉動發(fā)生在四年級第二個學(xué)期結(jié)束以后，暑假他發(fā)動了三次長奔遠(yuǎn)行，都是朝著大水田鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)，去尋找傳說中的鉛鋅礦。那可是距離拱橋鎮(zhèn)有好幾十公里，而且是大坡度的盤山公路，對一個小學(xué)生的腳程來講絕對是一個嚴(yán)峻考驗(yàn)。他的舉動是瘋狂的，當(dāng)他告訴我這么做的動機(jī)時，我不禁有些感動了。他說：“我在尋找廖慧路過的地方呢！”我不以為然：“你找到了那里又怎么樣呢？那一臺解放牌貨車會帶你回到拱橋鎮(zhèn)來嗎？”在他看來，說不定那山水之間都有她的影子。他跑到學(xué)校的土坡高處，極目遠(yuǎn)眺。我和他一起望去，目光穿過河流，穿過鎮(zhèn)上密集的房屋，看到片片山巒。我在幾個睡夢里像他那樣步行，似乎找到了那個神秘的單位，或者是沿途看到某些人家屋外晾曬著一些衣服，要么有著和廖慧的衣服一樣的顏色，要么掛著她背在肩上的那種雙肩書包。我曾經(jīng)隨爺爺上山砍柴，累了時候，就向“大水田”方面張望，那山群之間，我依稀看到一個采礦基地，還有許多房子冒出熟悉的炊煙，輕輕地散入山巒上空。但似乎全都是海市蜃樓一樣的幻覺。看來我對廖慧的關(guān)注程度不比孫小開低。這種“不正?！钡臓顩r一直持續(xù)到五年級結(jié)束，廖慧轉(zhuǎn)學(xué)了。那首關(guān)于再見的歌我們照樣唱，但沒有廖慧的領(lǐng)唱，那味道已經(jīng)隨風(fēng)飄散了。

    就像我母親說的那樣，在我四歲那年拾柴火時摔到頭的那一次以后，我就變傻了，這個我得承認(rèn)，我那時已經(jīng)非常健忘，很快就不想念廖慧了。還是孫小開提醒我，他帶著幾分炫耀說：“我知道廖慧在哪上學(xué)，哼哼，但我不會告訴你！”后來孫小開玩轉(zhuǎn)學(xué)。許多年以后，當(dāng)我再次眺望故鄉(xiāng)的山群，就會想起這段故事，那遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，夜空里有純真而可愛的追憶——最重要的是，它們與復(fù)雜苦惱的人生無關(guān)，也未必能對號入座貼上“早戀”的標(biāo)簽。我二十九歲那年在拱橋鎮(zhèn)上買年貨的時候與孫小開不期而遇，我渾身一震，幾乎像被點(diǎn)了穴道：他的太太居然就是廖慧，她正牽著兩個孩子走向一輛黑色的比亞迪小汽車。孫小開不僅小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)，高中也轉(zhuǎn)學(xué)，積極主動地追隨著廖慧，一直到追隨到她大學(xué)畢業(yè)。他真的很浪漫，隨心所欲，令人羨慕，我理應(yīng)從當(dāng)年他改分?jǐn)?shù)的時候就能夠仰慕和學(xué)習(xí)他才是。但他父親是村宴廚師，他母親是老師，經(jīng)濟(jì)條件比我家好多了，我可折騰不起。但我絕不會把老師的分?jǐn)?shù)更改，盡管在7的頭頂加一點(diǎn)點(diǎn)變成9是非常容易；只是我不得不坦承：如果時光倒流，既然廖慧同學(xué)令我在人生最早的季節(jié)里悸動著迷，我也會追趕那一輛解放牌汽車，就像小孩子追趕那上坡的拖拉機(jī)那樣。事情看起來荒誕得不可能，但孫小開做到了，算是普通人的奇跡，一點(diǎn)也不遜色于《章回》里那些人物的傳奇。

    （4）

    母親告訴我，我兩三歲時，父親常帶我坐車往來于水云村和那個山鎮(zhèn)綏寧。車子是那種外殼噴印了兩三個藍(lán)色杠的大客車，座位是**的木座。拂曉時分，客車出發(fā)，經(jīng)過四個多小時才越過縣城，穿梭在那密集的房子和燈火里，行駛在漂灑不休的雨里。如果是白天，我們能透過車窗看到田野、群山，那多彩的視線仿佛打著圈兒，離我越來越遠(yuǎn)了，我仿佛身在半途中，離老家越來越遠(yuǎn)，而那陌生的地區(qū)卻離我們越來越近了。每當(dāng)這種時候，我覺得長時間呆在一個不錯的木座上還不錯，就希望車子永遠(yuǎn)不要停下來，一直在路上，搖搖晃晃；父親似乎有些疲倦，盡管他不暈車，卻喜歡把頭靠在前邊一排的木座，閉上眼睛假裝睡著，讓我擔(dān)心車子會帶我去陌生的地方。如今，我只要在車上感到疲倦，就會把頭靠在前邊一排的座位上，想像著，仿佛額頭接觸到多年前的木座，如果后腦勺靠著自己的木座，仿佛枕著一片多情的森林。我聽到密集的雨聲拍打在瓦片上，那是一種遙遠(yuǎn)而清脆的聲音。

    我聽了母親的講述，好像有些模糊的印象：有一次她給我換了一件她親手縫制的新衣裳，我坐在客車?yán)?，從車窗里看到自己的影子，我不認(rèn)識那是鏡子。但我特別喜歡那里邊的自己，并且喜愛自己身上穿著的那件小上衣。車子還沒有開動，父親去給我買吃的東西去了。轉(zhuǎn)學(xué)、搬家和人員流動有著共同之處，都可以算是人生經(jīng)歷里有意義的遷徙，或是向熟悉的人們、地方說一聲告別，然后帶著身份和情感繼續(xù)行走。

    沒有迷戀和牽掛的日子是非常容易度過的。五年級很快就過去了。母親看我學(xué)習(xí)生活越來越緊張，就把舅舅的那部舊單車拿給了我。外婆家在一個山區(qū)，要走好幾里的石板嶺，還要挽起褲腳渡過一條流沙河，我先學(xué)會推，再學(xué)會騎，然后這樣像唐僧取經(jīng)一樣把單車帶回家。單車輪子轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，六年級的第一個學(xué)期也就快結(jié)束了。六月里的天氣像娃娃的臉，說變就變，太陽躲進(jìn)一片濃密的烏云，緊著就是傾盆大雨，濕熱的空氣在丘陵和曠野里流蕩。暑假前的期末考試又來臨了，我那陣子和書本打交道的時間比較多。我在家里的樓上發(fā)現(xiàn)一堆蒙上了灰塵的書，那是四叔和五叔念初中時的東西。有些內(nèi)容我還能看懂，認(rèn)為有些用處：可以趁進(jìn)入中學(xué)校門之前，“預(yù)習(xí)”一下初中課程。孰不知那些內(nèi)容早已過時了，和它們的外表一樣古板陳舊。學(xué)校用的教材也改編好幾年了。我整理好那些書，兜在書包里帶到學(xué)校去，其實(shí)從來都沒有使用過，只是滿足一種獵奇心理。即使把爺爺那臺半導(dǎo)體收音機(jī)藏在書包里帶去學(xué)校，同學(xué)們也不是很感興趣。到底是鎮(zhèn)上面的人家，見過世面，怎么會像我一樣對一部老式收音機(jī)感到好奇哩。

    暑假里炎熱難耐，一般白天都是呆在家里看看書、幫家里做點(diǎn)力所能及的農(nóng)活，到了晚上，就通過看電視來消遣內(nèi)心的空虛、填補(bǔ)那與生俱來的莫名其妙的好奇心。龍小波背著泡沫做的冰棒箱、帶著他的小妹妹挨家挨戶地吆喝著“賣冰棒吶，買雪粒嘍，兩毛錢冰棒，五毛錢雪糕??！”他倆的叫喊響徹整個村子，帶來一絲絲對清涼的向往。左鄰右舍的一些鄰居和父親一樣，都去了外地搞副業(yè)養(yǎng)家，連我和弟弟平時我也是偶爾才提起父親，全然不知曉他在外謀生的艱辛。暑假即將結(jié)束，我很想體驗(yàn)一下畢業(yè)班的“寄宿”究竟是怎么回事。九月一日開學(xué)了，秋風(fēng)迭起，暑意全消，單薄的夏衣再過兩個星期以后，就有些秋行夏令、不合時宜了。