就這樣，兩天時(shí)間過(guò)去了。夏天的一個(gè)傍晚，馬車夫讓我在一個(gè)名叫惠特克勞斯的地方下了車，因?yàn)槲宜Ц兜哪切╁X只夠讓我搭車到這里。我也再翻不出一個(gè)先令了。馬車已經(jīng)向前走了一英里，只留下我孤孤單單的一個(gè)人。此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我的包裹忘在了馬車的貯物箱里。原本我是為了安全才將它放在那里的，沒(méi)想到在下車的時(shí)候遺忘了?，F(xiàn)在它肯定還在那里，我已經(jīng)一無(wú)所有了。

    惠特克勞斯不屬于鎮(zhèn)，甚至連鄉(xiāng)村都算不上。它只不過(guò)是一根石柱，豎在四條路會(huì)合的中心。這根柱子被粉刷得很白，應(yīng)該是要提醒遠(yuǎn)處或者深夜中行駛的車輛的。柱子頂端有四塊指路的路牌，按著上面的指示，距離這個(gè)交會(huì)處最近的一個(gè)城鎮(zhèn)是十英里，而最遠(yuǎn)的那個(gè)要超過(guò)二十英里。從這些熟悉的鎮(zhèn)名來(lái)判斷，我知道自己下車的位置是中部偏北的一個(gè)郡，向遠(yuǎn)處看，可以看到黃昏中的一片荒野和四周起伏的山巒。我的后面和左右兩邊都是曠野，而順著我腳下的山谷向遠(yuǎn)看，則是連綿的山峰。這里一定人煙稀少，因?yàn)樵诼飞峡床坏揭粋€(gè)人影。通往四面八方的曲折蜿蜒的道路，蒼白、寬廣，顯得那么孤獨(dú)。有的被荒野攔腰折斷，有的路邊長(zhǎng)滿了密密麻麻的歐石楠。偶爾看到一兩個(gè)人經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我反倒不希望他們看到我。如果他們看見了，一定會(huì)覺(jué)得奇怪，為什么有人像路標(biāo)一樣一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，她是要做什么？在那一刻，我迷失了，因?yàn)槲腋静恢雷约阂ツ睦?。他們或許會(huì)來(lái)詢問(wèn)我，但我只會(huì)說(shuō)一些聽起來(lái)不大可信的話。那一刻，我與整個(gè)社會(huì)隔絕，沒(méi)有任何希望，也沒(méi)有人能夠給我指引方向，告訴我我的同類在哪里。不會(huì)有人在看到我的時(shí)候?qū)ξ耶a(chǎn)生善良的想法或者表達(dá)美好的祝愿。在那一刻，除了人類共同的母親——自然，我已經(jīng)沒(méi)有任何親人了，我渴望得到一個(gè)溫暖的懷抱，尋求一絲慰藉。

    我直接走進(jìn)了歐石楠叢，看到棕色的荒原邊上有一道深陷的溝壑，我便一直朝著它走去，穿行于齊膝的青色樹叢中。我順著小路，在一個(gè)隱蔽的角落看到了一塊布滿青苔的花崗巖，我在巖石的底下坐了下來(lái)。四周是高高的荒原，頭上有巖石保護(hù)。巖石的上面是天空。

    我一直坐在這里，等到我的心情平靜下來(lái)時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了很長(zhǎng)時(shí)間。我開始有點(diǎn)兒害怕，擔(dān)心會(huì)有野牛藏在這兒附近，或者某一個(gè)獵人發(fā)現(xiàn)我。一陣風(fēng)吹來(lái)，四周的荒草被吹動(dòng)，我緊張地抬頭看，生怕有野牛向我撲過(guò)來(lái)。遠(yuǎn)處鸻鳥的叫聲，我也錯(cuò)以為是人的聲音。然而，我發(fā)現(xiàn)，所有擔(dān)心和驚恐，不過(guò)是庸人自擾。夜幕降臨之后，沉靜變成了主角，我的心平靜了下來(lái)，也多了幾分自信。但是，我不能思考，只是聆聽。我警覺(jué)地觀察著，恐懼充斥著我的心。不過(guò)，現(xiàn)在我又可以思考了。

    我該怎么辦？我要去哪兒？當(dāng)我對(duì)所有的事情都無(wú)能為力的時(shí)候，當(dāng)我連去哪兒都不知道的時(shí)候，這些問(wèn)題讓我痛苦、難過(guò)！首先，我必須依靠早已疲倦的雙腳走到有人煙的地方才行，我需要依靠祈求尋得別人的善心，讓我有一個(gè)棲身的地方。我需要訴說(shuō)痛苦的經(jīng)歷來(lái)?yè)Q取別人的一絲同情，滿足我的需要。

    我用手指碰了碰身旁的歐石楠，很干燥，還帶著夏日的余溫。我又抬起頭看了看明凈的天空，星星在山坳的上空和藹地眨著眼睛。露水也出來(lái)了，是那樣溫柔與慈愛。此時(shí)沒(méi)有一絲風(fēng)。大自然對(duì)我是那樣和善與仁慈，我想她一定是疼愛我的，盡管我現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)流浪者。我可以像子女對(duì)待母親一樣去孝順?biāo)幢阄覐娜祟惖氖澜缰械玫降闹挥衅垓_、猜疑和侮辱。今天晚上，我就是她的客人，因?yàn)槲沂撬暮⒆?，我的母親會(huì)熱情地收留我，她不要錢，也不需要我付出任何代價(jià)?，F(xiàn)在我還有一口面包，那是我中午路過(guò)一個(gè)鎮(zhèn)子的時(shí)候用僅剩的一便士買的。我看到了成熟的越橘，像歐石楠叢中的露水一樣散發(fā)著光芒。我摘了一小把，和著面包一起吞下去。我比剛才還要饑餓，不過(guò)幸好隱士般的飲食能夠暫緩饑餓的感覺(jué)。吃完飯，我開始祈禱，接著便找了一個(gè)地方躺了下來(lái)。

    巖石旁邊的歐石楠長(zhǎng)得很高。我一躺下，雙腳就陷下去了，兩邊的歐石楠在我的身邊高高地挺立著，只有很少的地方可能會(huì)受到夜氣的侵襲。我把披肩對(duì)折起來(lái)，當(dāng)成被子蓋在身上，將一個(gè)長(zhǎng)滿青苔的小石墩作為枕頭。我就這樣睡在那里，至少在夜晚剛剛來(lái)臨的時(shí)候，我沒(méi)有感覺(jué)到冷。

    比較舒適的環(huán)境本來(lái)可以讓疲憊的我好好兒睡上一覺(jué)，但是疼痛的心令我無(wú)法入睡，泣訴著張開的傷口、流血的心口和掙斷的心弦。它為羅切斯特先生和他的不幸顫抖，它還對(duì)他充滿深深的渴望，仿佛一只斷了翅膀的小鳥，即使無(wú)能為力，依然扇動(dòng)著翅膀，想要尋找他。

    這種想法將我折磨得疲乏不堪，我只好蜷縮起來(lái)。夜幕降臨了，漫天星光點(diǎn)點(diǎn)，多么安寧而又平靜的夜晚??！我們本就知道上帝是無(wú)處不在的，可是只有他將自己的作品展露在我們面前的時(shí)候，我們才發(fā)覺(jué)他的存在。在沒(méi)有一絲云朵的夜空中，在他的宇宙無(wú)聲地滾滾向前的地方，我們可以清楚地看到他的無(wú)邊無(wú)際、他的萬(wàn)能，他無(wú)處不在。此時(shí)，我已經(jīng)跪在地上，為羅切斯特先生祈禱。我抬起頭來(lái)，淚眼婆娑地看著浩瀚的銀河。一想起銀河是什么——那里有無(wú)數(shù)的星系像微光一樣橫掃太空——我便感受到了上帝的偉大。我確信他一定有能力去拯救他的造物，我更相信無(wú)論是地球，還是它所珍愛的某一個(gè)靈魂，他都不會(huì)任憑它毀滅。我把祈禱的內(nèi)容改成了感恩。我感謝精神的救贖。我相信羅切斯特先生會(huì)很好的，因?yàn)樗彩巧系鄣脑煳?，上帝?huì)保護(hù)他。我又投入小山的懷抱，不久，便在沉沉的夢(mèng)中忘記了憂愁。

    但是到了第二天，生理需求赤裸裸地向我走了過(guò)來(lái)。此時(shí)小鳥們?cè)缫央x開巢穴，露水還沒(méi)干，蜜蜂們?cè)缭绲亻_始了一天繁忙的工作，它們飛到歐石楠叢中采蜜了。早晨長(zhǎng)長(zhǎng)的影子此時(shí)已經(jīng)縮短了，太陽(yáng)照耀著大地和天空，我才起身，向四周望去。

    多么寧?kù)o、炎熱的天氣！一望無(wú)際的荒原就像一片金燦燦的沙漠！處處都是陽(yáng)光。我真希望自己可以在這里生活下去。我看見一條蜥蜴在巖石表面慢慢地爬行，一只蜜蜂在甜蜜的越橘中間忙碌。倘若在此刻讓我變成蜜蜂或蜥蜴，我是多么愿意啊，只要能留在這里，并且找到足夠的養(yǎng)料，就可以將這里變成永久的家?？墒?，我是一個(gè)人，有著人的需求。我不能任憑自己留在這樣一個(gè)無(wú)法滿足生理需求的地方。于是我站起身，又回過(guò)頭看了一眼我留下的床鋪。我仍舊覺(jué)得前途渺茫，甚至希望造物主認(rèn)為有必要在我熟睡的時(shí)候?qū)⑽业撵`魂帶走，但愿我疲憊的身體能夠因?yàn)樗劳龆苊馔\(yùn)更加激烈地搏斗，但愿它此刻無(wú)聲無(wú)息地腐朽，平靜地同這荒原的泥土融為一體。然而，此時(shí)我還擁有生命，同生命一起存在的還有需要、痛苦和責(zé)任。需要必須滿足，痛苦還須忍受，而我也必將履行自己生的責(zé)任。所以，我又一次出發(fā)了。

    我再一次來(lái)到了惠特克勞斯，此時(shí)的太陽(yáng)已經(jīng)驕傲地站在了天空正中央。我選擇了一條陰涼的路，此時(shí)已經(jīng)無(wú)法用心來(lái)作出選擇了。我走了很久，認(rèn)為自己已經(jīng)走出很遠(yuǎn)了，可以心安理得向幾乎要壓垮我的疲憊屈服了，于是我在附近的一塊石頭上坐了下來(lái)，感受著心靈與四肢的疲憊。就在這時(shí)，我聽到了遠(yuǎn)處的鐘聲，而這鐘聲是從教堂傳來(lái)的。

    于是，我向著聲音傳來(lái)的方向走去。在一個(gè)小時(shí)之前我沒(méi)有注意到的富有奇異色彩的山巒之中，我看到了一個(gè)村莊和一座尖塔。在我左側(cè)的山谷中到處都是牧草地、麥田和樹林。我看到一條閃閃發(fā)光的小河，蜿蜒流淌在深淺不一的綠茵之中，時(shí)而穿過(guò)成熟的稻谷，時(shí)而流過(guò)暗淡的樹林，時(shí)而又流過(guò)明亮的灑滿陽(yáng)光的草地。前方的道路上有滾滾的車輪聲傳來(lái)，我回過(guò)神，看見一輛重載的大車正吃力地向小山上爬去。不遠(yuǎn)的地方，有兩頭牛和一個(gè)放牧人。人類的生活和勞作近在咫尺，我必須努力地生活下去，努力地像其他人一樣勞作。

    大概在下午兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，我走進(jìn)了那個(gè)村莊。一條街的盡頭有一家小店正在營(yíng)業(yè)，櫥窗里放著一些面包。我很想得到一塊面包，因?yàn)槟菢訉?duì)我恢復(fù)體力或許有一些幫助。而且，如果不吃些東西，我也沒(méi)有辦法繼續(xù)向前走了?；氐饺巳褐?，我的心里又升起了恢復(fù)精力的渴望。

    我認(rèn)為因?yàn)轲囸I而昏倒在大路上是一件丟臉的事情。自己身上難道沒(méi)有任何東西可以換取一塊面包了嗎？仔細(xì)想了想，我的脖子上還有一塊絲綢圍巾，身上還有一雙手套。我無(wú)法向你表達(dá)一個(gè)人在饑寒交迫的時(shí)候是怎樣度日的。我不知道用這兩樣?xùn)|西能否換來(lái)一塊面包，他們很可能不要，但我總要試一試。

    我走進(jìn)店里，里面有一個(gè)女人。她看到一位衣著體面的人，覺(jué)得我可能是一位貴婦人，便很有禮貌地走上前來(lái)。她會(huì)用怎樣的態(tài)度招待我呢？我羞愧難忍。我的唇齒也羞于說(shuō)出剛才計(jì)劃好的言辭。我不敢將我那副舊了的手套和皺巴巴的圍巾拿出來(lái)。而且，我覺(jué)得這么做簡(jiǎn)直很荒唐。所以，我只是和她說(shuō)，我想要休息一下，因?yàn)槲姨哿恕Ｋ龥](méi)有得到顧客，所以有些失望，對(duì)我的要求也只是冷冷地答應(yīng)了。她指了指屋內(nèi)的一個(gè)座位，我便立刻坐了下來(lái)。我當(dāng)時(shí)真的很想哭，但是我知道別人是無(wú)法理解的，所以我只能忍耐。我立刻問(wèn)她：“村子里有沒(méi)有裁縫或者會(huì)做一些普通針線活的女人？”

    “有，有兩三個(gè)。如果按活來(lái)計(jì)算，已經(jīng)夠多了?！?br/>
    我想了想，覺(jué)得不得不直接說(shuō)出自己的窘境了。我已經(jīng)身處困境，沒(méi)有任何食物，甚至沒(méi)有朋友，也沒(méi)有一文錢。我得想一些辦法。有什么辦法呢？我得去哪里尋求幫助？

    “你知道這附近有誰(shuí)需要雇人嗎？”

    “不知道，我說(shuō)不上來(lái)?！?br/>
    “那么這個(gè)地方主要以什么謀生呢？大多數(shù)人都以什么為生呢？”

    “有些在農(nóng)場(chǎng)做工人，而絕大多數(shù)人在奧利弗先生的制針廠和鑄鐵廠工作?！?br/>
    “奧利弗先生雇用女人嗎？”

    “不，那里都是男人們的工作?！?br/>
    “那女人做什么呢？”

    “我不知道?！睂?duì)方回答，“有的做這事兒，有的做那事兒，窮人也得想辦法找事情做，把日子過(guò)下去?！?br/>
    我的問(wèn)話似乎讓她不耐煩了，不過(guò)說(shuō)來(lái)也是，我有什么權(quán)利追問(wèn)她呢？這個(gè)時(shí)候來(lái)了兩個(gè)鄰居，我得將椅子讓給他們，我起身告辭。

    我沿街走去，一邊看著街道兩旁的房子，一邊看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)找到進(jìn)門的借口和動(dòng)機(jī)。我這么漫無(wú)目的地繞著村莊走了一個(gè)多小時(shí)，有時(shí)走遠(yuǎn)一些，之后又折回來(lái)。此時(shí)我已經(jīng)筋疲力盡，又很想吃東西，所以我只能在路邊的草地上——一道籬笆下面——坐下來(lái)。沒(méi)休息幾分鐘，我又站起身，去尋找食物，或者至少打聽一些消息。在草地上面，有一棟很漂亮的房子，房子的前面有一片花園，打理得很整齊，一派欣欣向榮的景象。我在房子的前面停了下來(lái)。倘若我走進(jìn)這白色的大門或者拉門鈴，那么在門打開之后，我要做些什么呢？我用怎樣的方式才能獲得里面人的幫助呢？但是沒(méi)等想好，我已經(jīng)走進(jìn)去拉了門鈴。來(lái)開門的是一位面色和善、身穿干凈衣服的年輕女人。我用一種極其渴望并且身體極其虛弱的可憐相看著她，低聲吞吞吐吐地問(wèn)她要不要雇下人。

    “不要，”她說(shuō)，“我們這里不需要下人?！?br/>
    “那你能告訴我去附近哪里可以找到工作嗎？”我繼續(xù)問(wèn)，“我對(duì)這個(gè)地方很陌生，而且沒(méi)有熟人，現(xiàn)在想找一份工作，什么樣的工作都行?！?br/>
    但是，為素未謀面的我費(fèi)心找工作不是她的責(zé)任，更何況，從她的角度看來(lái)，我的身份、地位和敘述都是那么可疑。于是，她搖了搖頭，表示沒(méi)有信息可以提供給我，接著輕輕地關(guān)上了門。的確很有禮貌。我被關(guān)在了門外。如果她能夠再晚一點(diǎn)兒關(guān)門，我相信我一定會(huì)向她討要一點(diǎn)兒面包，因?yàn)榇丝痰奈乙呀?jīng)到了十分落魄的地步。

    接下來(lái)我不可能再回到那個(gè)冷血的村子了，在那里我根本不可能得到任何幫助。我原本想要繞路去眼前的樹林，那里可能會(huì)有落腳之地。但是我太虛弱了，我被生理的渴望折磨著，本能地選擇了可能找到食物的地方。當(dāng)饑餓的猛獸抓住我的時(shí)候，在它的巨爪之下，孤獨(dú)已經(jīng)算不了什么了，即便是休息，也算不上是休息。

    我走近一所住宅，然而又離開，之后又走近，就這樣徘徊著。每當(dāng)走近時(shí)，我都會(huì)被一種意識(shí)擊退，覺(jué)得沒(méi)有理由提出那樣的要求，更沒(méi)有權(quán)利要求別人對(duì)我孤獨(dú)的命運(yùn)產(chǎn)生興趣。我如同一條迷了路的小狗，在那里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一直到了下午。我穿過(guò)田野的時(shí)候，看到前面那座教堂的尖頂，便急步向它走去。在靠近教堂的院子和一個(gè)花園的中間，有一所占地不大但很體面的房子，我確信那里就是牧師的住所。我想起來(lái)了，一個(gè)人到了舉目無(wú)親的陌生地方，有時(shí)可以向牧師尋求幫助。而牧師會(huì)為人們引薦，為那些渴望自立的人提供幫助，至少也會(huì)給出建議，這是牧師分內(nèi)的事兒。我似乎有某種權(quán)利可以到那里尋求建議。于是，我鼓起勇氣，將身體殘留的最后一絲力氣集中起來(lái)，努力走到房門前，敲了敲廚房的門。一位老婦人將門打開，我問(wèn)她這里是不是牧師的住所。

    “是的?！?br/>
    “牧師在嗎？”

    “不在?！?br/>
    “他會(huì)很快回來(lái)嗎？”

    “不會(huì)，他出門了?！?br/>
    “是去很遠(yuǎn)的地方了嗎？”

    “不太遠(yuǎn)——大概三英里。他的父親過(guò)世了，所以他被人叫去，現(xiàn)在他居住在沼澤居，很可能還要在那里住上兩個(gè)星期?！?br/>
    “家里有女主人嗎？”

    “沒(méi)有，除了我，就沒(méi)有別人了。我是這里的管家?！?br/>
    讀者，我羞于祈求她無(wú)償?shù)膸椭?，幫助我擺脫越來(lái)越深的困境，但是我又不能乞討，于是我又一次退縮了。

    我再次解下自己的圍巾，忽而想起了小商店里的面包。??！能讓我換一點(diǎn)兒面包屑也是好的??！即便只有一口，也能減輕現(xiàn)在饑餓帶給我的痛苦和折磨。我本能地看了一眼剛才的村莊，看到了那家商店。于是我走了回去。盡管當(dāng)時(shí)除了那位女士還有其他人在，但是我還是鼓起勇氣問(wèn)道：“我能用我手上的這條圍巾?yè)Q一個(gè)面包卷嗎？”

    她疑惑地看著我，說(shuō)：“哦，不，我從來(lái)不這樣賣東西的?！?br/>
    我已經(jīng)走投無(wú)路，央求她即便是半塊也行?？墒撬匀痪芙^了。

    “我怎么知道你的圍巾是從什么地方弄來(lái)的？”她說(shuō)道。

    “那我的這副手套呢？”

    “不行，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有用處?！?br/>
    讀者啊，我的心思深陷于這些細(xì)節(jié)，真是讓我覺(jué)得異常壓抑與不快。有人說(shuō)回憶過(guò)去的痛苦是一種享受，但是我即使在今天回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，都心懷不忍。因?yàn)槟菚r(shí)，我不僅忍受著身體上的痛苦，就連精神上也受著屈辱，這一切讓回憶多么不堪。我不想抱怨任何拒絕幫助我的人，我知道她們那樣做是合情合理的，是本能的反應(yīng)。一個(gè)普通的乞丐自然遭到別人的懷疑，更何況是一位衣著華麗的乞丐。我想找到一份工作，但是為我提供工作是她們的職責(zé)嗎？當(dāng)然不是！她們都是第一次見到我，而且對(duì)我的性格和品德一無(wú)所知，對(duì)于她們來(lái)說(shuō)我只是一個(gè)陌生人。至于那位不能接受我的圍巾或手套的女士，也是情有可原的，如果她認(rèn)為我的提議別有用心，或者拒絕這次沒(méi)有利益的交易，那么她的做法也并沒(méi)有錯(cuò)。好了，長(zhǎng)話短說(shuō)，我討厭這個(gè)話題。

    天又快黑了，我經(jīng)過(guò)一家農(nóng)戶，當(dāng)時(shí)門是敞開的，里面坐著一位農(nóng)夫，正在吃面包和奶酪。我停住，在門口對(duì)他說(shuō)：“能不能給我一片面包？我餓壞了?！彼皿@奇的眼神看了我一眼，沒(méi)有發(fā)問(wèn)，立即給我切了一片面包。我想他一定不會(huì)覺(jué)得我是一個(gè)乞丐，只不過(guò)是性情古怪的貴婦人，看中了他手里的黑面包。我接過(guò)面包，往前趕路，一直走到他看不到的地方，才坐下來(lái)狼吞虎咽。

    既然我不能指望著到別人家投宿，那就只好找個(gè)林子過(guò)夜了。但是那一晚很糟糕，我的休息被打斷了。那天的夜晚很潮濕，天氣也很冷。另外，不止一次有人從我的身邊走過(guò)。所以，我不得不一次又一次地?fù)Q地方。我沒(méi)有安全感可言，內(nèi)心也無(wú)法安寧。因?yàn)樵缟舷铝擞?，所以第二天一整天都是潮濕的。讀者，別再問(wèn)我那一天發(fā)生的任何事情。我就像前一天一樣，到處找工作，到處被拒絕，又是忍饑挨餓的一天。不過(guò)，有一次食物自動(dòng)地送到了我的嘴邊。當(dāng)我經(jīng)過(guò)一家農(nóng)舍的時(shí)候，我看到一個(gè)小女孩正把冷粥倒進(jìn)豬槽里。

    我趕忙上前問(wèn)道：“能把它給我吃嗎？”

    她把眼睛瞪得溜圓，之后嚷道：“媽媽！有個(gè)女的要我把粥給她?！?br/>
    “行啊，孩子?！崩镞叺囊粋€(gè)聲音回答道，“如果她是乞丐，就給她吧。豬也不一定會(huì)吃那粥。”

    這女孩直接將冷粥倒到我手里，我便三口兩口地將它吃掉了。

    雨天的夜晚又來(lái)了，我獨(dú)自走在一條很偏僻的只能行馬的路，就這樣走了一個(gè)多小時(shí)才停下來(lái)。

    “我快支撐不住了?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)，“我覺(jué)得走不了多遠(yuǎn)了。莫非今晚沒(méi)有地方投宿了嗎？雨下得好大，莫非我要睡在這冰冷的全是水的地上嗎？我擔(dān)心自己已經(jīng)別無(wú)選擇了。有誰(shuí)肯接納我呢？但是我現(xiàn)在除了饑餓與眩暈，只感覺(jué)到寒冷與凄慘——完全陷入一種絕望，這太怕了。不過(guò)，可能不用等到天明，我便會(huì)死去?？墒俏覟槭裁催€要掙扎，不甘心死掉呢？為什么還想要維持著自己毫無(wú)價(jià)值的生命呢？因?yàn)槲抑?，或是相信，羅切斯特先生還活著，另外，天性是不甘于死于饑寒的，這是不能默默忍受的命運(yùn)。啊，上天??！再支撐我一下，給我一個(gè)指引吧，幫幫我吧！”

    我目光呆滯地注視著四周陰暗的被濃霧籠罩的山水。我發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)遠(yuǎn)離村莊了，因?yàn)槲乙呀?jīng)看不到它們了。就連村子周圍的耕地都不在視線里。我已經(jīng)穿過(guò)小路，再次靠近一大片荒蕪的草場(chǎng)?，F(xiàn)在，在我與遠(yuǎn)處模糊的小山之間，只有那么幾片小小的田野，這里幾乎沒(méi)有開墾過(guò)，已經(jīng)和最初的歐石楠樹叢一樣荒蕪、貧瘠。

    “是啊，與其死在這人來(lái)人往的街上，不如死在那里?！蔽宜伎贾?，“就讓烏鴉和渡鴉——如果這里有渡鴉——啄食我骨頭上的肉，應(yīng)該比吃那些窮人棺材里或者乞丐墓穴里的要強(qiáng)許多吧?！?br/>
    我轉(zhuǎn)身向那座小山走去，并且堅(jiān)持走到了那里。接下來(lái)我需要找一個(gè)地方躺下，即便沒(méi)有安全的地方，也要找個(gè)有遮掩的地方。但是在荒原上，一眼望去到處都是一樣的，若說(shuō)差別，只有色彩不同。因?yàn)闊粜静莺吞μ\密集的地方都是青色的，但是長(zhǎng)有歐石楠的干燥土壤是黑色的。雖然天色已經(jīng)黑了下來(lái)，我還是可以看清它們之間的差別。盡管這區(qū)別不過(guò)是光影的效果，因?yàn)樯室呀?jīng)隨著日光的離去而退盡了。

    我的目光一直在環(huán)顧暗淡的高地，并且沿著消失在最荒涼的景色中的荒原邊巡視。就在這個(gè)時(shí)候，我看到遠(yuǎn)處的沼澤和山脊之中有一個(gè)模糊的光點(diǎn)，它射出的微弱光芒進(jìn)入了我的眼簾?！肮砘稹?，這是我的第一個(gè)想法，我想它很快就會(huì)消失。然而，那個(gè)光還在亮著，看起來(lái)很穩(wěn)定，沒(méi)有任何移動(dòng)的跡象，不前進(jìn)，也不后退?！半y道是剛剛生起來(lái)的篝火？”我的心中產(chǎn)生了疑問(wèn)。我盯著它看，看看它到底會(huì)不會(huì)擴(kuò)散。結(jié)果沒(méi)有。光點(diǎn)很穩(wěn)定，不變小，也不擴(kuò)大?！斑@或許是房間中的燭光?！蔽译S后揣測(cè)道，“即便是這樣，我也到不了那里。它離我所在的地方太遠(yuǎn)，可就是離我只有一米的距離，那又有什么用？我即使敲開門，那扇門也會(huì)在我面前關(guān)上。”

    我在站立的地方突然倒下，把臉埋到了泥土中，就那樣靜靜地躺了一會(huì)兒。夜風(fēng)刮過(guò)小山，吹到了我的身上，之后又嗚咽著消失在遠(yuǎn)方。雨下得很大，將我渾身澆透了。如果我這樣凍成冰塊——就這樣友善地，麻木地死去——或許雨水還會(huì)這樣敲擊著，但是我不再有感覺(jué)。此刻我還活著，在寒氣的侵襲下我渾身顫抖，不久便站了起來(lái)。

    那邊的光亮仍然存在，在雨水中顯得更加朦朧、遙遠(yuǎn)。我試著再邁動(dòng)腳步，拖著疲憊的雙腿慢慢地向那里走去。光點(diǎn)引導(dǎo)我穿過(guò)一片寬闊的泥沼，迂回地上了山。如果此時(shí)是冬天，我絕對(duì)沒(méi)有辦法通過(guò)這片泥沼，不過(guò)現(xiàn)在正逢夏季，也是泥漿四濺，我一步一搖地前行。其間我跌倒了兩次，又爬了起來(lái)，重新振作了一下精神。那道光是我最后的渺茫的希望，所以我必須走到那里。

    穿過(guò)沼澤，我看到荒原上有一條白色的帶子，我向它走去，原來(lái)是一條路。這條路正巧直通樹叢中的一個(gè)小土墩射出來(lái)的光。在昏暗的夜色中，憑借影像和樹葉的形狀，我可以判斷出那是杉木樹叢。當(dāng)我走近時(shí)，指引我的光線消失了，原來(lái)在我和它之間出現(xiàn)了障礙。我伸出雙手，在漆黑的夜里摸索著。我感覺(jué)到我的前方是一道低矮的圍墻，它是用粗糙的石頭建造的，上面有一道柵欄，里面是高而帶刺的籬笆。我繼續(xù)依靠手的觸覺(jué)向前行走。后來(lái)有個(gè)白色的東西在我面前閃光，原來(lái)是一扇門——一扇旋轉(zhuǎn)的門——我一碰，門便在鉸鏈上轉(zhuǎn)了起來(lái)。門的兩邊各有一叢黑色的灌木，應(yīng)該是冬青或紫杉。

    走進(jìn)門，我又經(jīng)過(guò)灌木，一所房子的剪影便呈現(xiàn)在眼前了。它又黑又矮，卻很長(zhǎng)。但是那道引路的光沒(méi)有了，周圍的景物模糊難辨。難道屋子里的人都睡覺(jué)了嗎？我擔(dān)心是這樣。我轉(zhuǎn)了一個(gè)方向去找房子的門，那里又亮起了燈光，那是從一尺之內(nèi)一扇小格子窗中的菱形玻璃中射出來(lái)的，那扇窗戶因?yàn)榕罎M了常春藤或者是其他藤類植物的葉子，窗口顯得更小了。留下的空隙很小，又覆蓋得那么好，窗簾和百葉窗似乎都已經(jīng)沒(méi)有存在的必要了。我彎下腰，用手撩起覆蓋在窗戶上的濃密枝條，里面的一切便可看個(gè)一清二楚。房間里的地板擦得很干凈，里面還有一個(gè)核桃木的餐具柜，上面擺放著一排排錫盤，反射著燃燒著的泥炭的紅光。我還能看到一架鐘、一張白色的松木桌，還有幾把椅子。桌子上點(diǎn)著一支蠟燭，而那燭光就是我一路走來(lái)的燈塔。屋子里有一位看上去有些粗糙但也像這房間一樣一塵不染的老婦人，她正借著燭光編織襪子。

    我只是大致地看了看屋里的情況，里面并沒(méi)有什么與眾不同的地方。令我感興趣的是火爐旁的人，她們安靜地坐在玫瑰色的寧?kù)o與暖意之中。那是兩位年輕高雅的女士——從各個(gè)方面看都像貴婦人——一個(gè)坐在很低的搖椅里，另一個(gè)坐在一把低矮的凳子上。兩個(gè)人身上都穿著黑紗和毛葛的喪服，黑色的服飾襯托出她們白皙的脖子和臉頰。一條獵狗把腦袋靠在一位姑娘的膝頭，另一位姑娘的膝頭則有一只黑貓依偎著。

    在這樣簡(jiǎn)陋的房子里，居然會(huì)有她們這兩位，真是有些奇怪。她們會(huì)是誰(shuí)呢？絕對(duì)不可能是桌旁的那位老婦人的女兒。因?yàn)槔蠇D人看起來(lái)有些俗氣，但是這兩位姑娘一看便是高雅、有涵養(yǎng)的人。我從來(lái)沒(méi)有在任何地方看到過(guò)她們，但是仔細(xì)打量她們之后，我又覺(jué)得她們的五官是那么熟悉。她們談不上漂亮，因?yàn)樘^(guò)蒼白和嚴(yán)肅，所以不能用這個(gè)詞來(lái)形容她們。即便她們低頭看書，在想心事的時(shí)候，表情都是嚴(yán)肅的。在她們之間的架子上放著兩支蠟燭和兩大卷書。她們不時(shí)地翻閱一下，就好像在同手里的小書作著比較，又像是在查閱詞典，做著翻譯的工作。眼前的一幕安靜至極，仿佛所有的人只是影像，以至于我可以聽到煤渣從爐柵上落下的聲音和昏暗的角落中時(shí)鐘的滴答聲。甚至我還可以分辨出那位老婦人編織的聲音。所以當(dāng)一個(gè)嗓音打破這里的安靜時(shí)，我能夠很清楚地聽到她說(shuō)的是什么。

    “聽著，黛安娜?！眱晌粚Ｐ目磿墓媚镏械囊晃徽f(shuō)，“費(fèi)朗茨和老丹尼爾在一起過(guò)夜時(shí)，費(fèi)朗茨說(shuō)起一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)把他自己嚇醒了——聽著！”她將音量放低，讀了一些文字，我卻一個(gè)字也聽不懂。因?yàn)槟鞘且环N完全陌生的語(yǔ)言——既不是法語(yǔ)，也不是拉丁語(yǔ)。至于是希臘語(yǔ)還是德語(yǔ)，我也分不清。

    “說(shuō)得很有力?！彼钔旰笳f(shuō)，“我很欣賞?！绷硪晃惶е^聽著自己姐妹說(shuō)話的姑娘一邊看著爐火，一邊又將剛剛看到的文字重復(fù)了一遍。后來(lái)我才知道這本書和她們所講的語(yǔ)言。所以，我現(xiàn)在在這里引用幾行，盡管我初聽她們的話語(yǔ)時(shí)就像在聽敲打銅器的聲音，根本不理解其中的含義。

    “‘有一個(gè)人走了出來(lái)，其長(zhǎng)相如同夜晚中的星星?！?！妙！”她大聲地喊了出來(lái)，她那烏黑發(fā)亮的眼睛里射出了光芒，“站在你面前的就是模糊而偉大的天使！這一句話已經(jīng)勝過(guò)一百頁(yè)浮夸的辭藻了?！以谧约阂呀?jīng)憤怒的天平上權(quán)衡著這個(gè)思想，砝碼是我的激情與怒火，用此權(quán)衡這個(gè)作品?！蚁矚g它！”

    兩個(gè)人都沉默了。

    “有哪個(gè)國(guó)家的人是這樣說(shuō)話的？”那老婦人停下手頭的編織工作，抬起頭來(lái)問(wèn)道。

    “有的，漢娜——一個(gè)比英國(guó)還要大很多的國(guó)家，那里的人都這么說(shuō)話?！?br/>
    “哦，說(shuō)真的，我真不能確定他們之間是怎么搞明白對(duì)方在說(shuō)什么的。如果你們中的哪一個(gè)去了那里，我想你們能夠聽懂他們說(shuō)的話吧？”

    “他們說(shuō)的話，我們可能只能懂一些，不能夠全部明白，因?yàn)槲覀儾幌衲阆胂蟮媚敲绰斆?，漢娜。我們不太會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，即便是要讀懂，也還要借助字典來(lái)幫忙?！?br/>
    “那你們看這些有什么用？”

    “我們想在以后的日子教授德語(yǔ)——或者像他們說(shuō)的，至少教一些德語(yǔ)的基礎(chǔ)知識(shí)。那樣我們就會(huì)比現(xiàn)在賺的錢多一些了?！?br/>
    “應(yīng)該會(huì)實(shí)現(xiàn)的，不過(guò)今晚你們讀得已經(jīng)夠多了。休息吧?！?br/>
    “我想是這樣的，至少我有些累了?，旣?，你呢？”

    “累極了。那么孜孜不倦地學(xué)一門語(yǔ)言，沒(méi)有老師，只能靠一部字典，真的有些吃力?！?br/>
    “是啊，尤其像德語(yǔ)這樣生澀但又很出色的語(yǔ)言。不知道圣約翰什么時(shí)候回來(lái)?！?br/>
    “應(yīng)該不用再等很久了，現(xiàn)在剛好十點(diǎn)了?！彼龔难鼛Ю锾统隽艘恢缓苄∏傻慕鸨韥?lái)看了一眼。

    “外面的雨下得可真大啊。漢娜，麻煩你去看一下客廳中的爐火生好了嗎?！?br/>
    那位老婦人站了起來(lái)，將門打開。從門外望進(jìn)去，我隱約看到了一條走廊。不一會(huì)兒，我聽到她在里間撥弄火炭，又馬上返了回來(lái)。

    “哦，孩子們！”她說(shuō)，“現(xiàn)在讓我去那間房子，我真有些難過(guò)。椅子上空空的，而且都在后面的角落中擺放著，看起來(lái)真冷清?！?br/>
    她用圍裙擦拭了一下眼睛，兩位神情嚴(yán)肅的姑娘此時(shí)也顯得很關(guān)心。

    “不過(guò)他現(xiàn)在已經(jīng)去了更好的地方?！睗h娜繼續(xù)說(shuō)，“我們不該期盼他還在這里。而且，誰(shuí)也不會(huì)比他死得更加安詳。”

    “你說(shuō)，他一直沒(méi)有提起過(guò)我們？”一位小姐問(wèn)道。

    “他來(lái)不及提起了，孩子，因?yàn)槟銈兊母赣H離開得很匆忙。像前一天一樣，他一直感覺(jué)有些難受，但是不嚴(yán)重。圣約翰先生問(wèn)他，是否要派人去叫你們兩個(gè)中的一個(gè)回來(lái)，他還笑他呢?？墒堑搅说诙?，他的頭就開始發(fā)沉，他就那樣睡了過(guò)去，再也沒(méi)有醒來(lái)。當(dāng)你們的哥哥走進(jìn)房間看到他的時(shí)候，他已經(jīng)咽氣了。哦，孩子們！那是最后一個(gè)老派人了——因?yàn)楦切┻^(guò)世的人相比，你們和圣約翰先生好像都不同。而你們的母親完全和你們一樣，幾乎一樣有學(xué)問(wèn)。你真的太像她了，瑪麗。黛安娜，你很像你們的父親?！?br/>
    在我看來(lái)，她們很相像，看不出老仆人（這會(huì)兒我斷定她的身份是仆人）所說(shuō)的區(qū)別在哪里。她們兩個(gè)人的皮膚都很白皙，身材也同樣苗條。她們的長(zhǎng)相都很有特點(diǎn)，看起來(lái)很聰明。只有其中一位的頭發(fā)顏色比另外一位的要深些，發(fā)式也不同?，旣惖臏\褐色頭發(fā)從中間分開，扎成了光滑的辮子；黛安娜的頭發(fā)是深色的，而且是濃密的鬈發(fā)，一直將脖子遮蓋住。此時(shí)，鐘敲了十點(diǎn)。

    “你們現(xiàn)在一定餓了?！睗h娜說(shuō)，“圣約翰先生回來(lái)時(shí)估計(jì)也是一樣?！?br/>
    于是，她去準(zhǔn)備晚飯了。這兩位小姐站起身，似乎正要走到客廳去。在此之前，我一直盯著她們看，觀察她們的外貌，傾聽她們的對(duì)話，她們的對(duì)話也引起了我的興趣，竟然將自己的痛苦忘掉了一半?？墒沁@會(huì)兒我又想了起來(lái)，與她們相比，我的處境更加悲慘，甚至到了絕望的境地。如果想要打動(dòng)房間里的人，讓她們來(lái)關(guān)心我，相信我的痛苦和悲慘，也就是要說(shuō)動(dòng)她們給我提供一個(gè)住處，這是多么難的事情！或者就是癡人說(shuō)夢(mèng)。但是我還得試試，我猶猶豫豫地敲了幾下門，此時(shí)我也覺(jué)得這個(gè)想法簡(jiǎn)直就是妄想。漢娜將門打開了。

    “你有什么事嗎？”她一邊借著手中的燭光打量我，一邊用驚奇的聲音問(wèn)道。

    “我可以同你的小姐們說(shuō)話嗎？”我說(shuō)。

    “你還是先告訴我，你要和她們說(shuō)什么吧。你是從哪里來(lái)的？”

    “我是從外鄉(xiāng)來(lái)的。”

    “都這個(gè)時(shí)間了，你來(lái)這里做什么？”

    “我想叨擾你們，能否將房屋的外間或者其他什么地方讓我留宿一晚。還有，我想要一口面包?！?br/>
    漢娜的臉上出現(xiàn)了我所擔(dān)心的那種懷疑的表情?！拔铱梢越o你一片面包?！彼ｎD了一下，說(shuō)，“但是我們不能收留流浪者在這里過(guò)夜，這太不妥當(dāng)了。”

    “我拜托你，無(wú)論怎樣，請(qǐng)讓我同你的小姐們談?wù)劙伞！?br/>
    “不行，我不能。她們能幫你什么？現(xiàn)在你不要在這邊晃蕩了，天氣看起來(lái)很糟糕?！?br/>
    “但是你要我去哪里？我又能去哪里？我該怎么辦？”

    “哦，我確定你一定知道自己該去哪里，去做什么。別做壞事就行了。這里有一個(gè)便士，你走吧！”

    “一個(gè)便士不能讓我填飽肚子，而且我已經(jīng)沒(méi)有力氣再趕路了。哦，別關(guān)門——啊，不要啊，看在上帝的分兒上！”

    “我得關(guān)門了，雨水已經(jīng)進(jìn)來(lái)了?！?br/>
    “告訴年輕的姑娘們吧，就讓我見見她們?！?br/>
    “我都說(shuō)了，我不會(huì)讓你見她們的。你一定不守本分，否則也不會(huì)像現(xiàn)在這樣在門外吵吵鬧鬧的。你還是走吧?！?br/>
    “如果你現(xiàn)在將我趕走，我一定會(huì)死掉的。”

    “你才不會(huì)呢。我擔(dān)心你一定是懷揣著什么壞主意，所以才半夜三更來(lái)到別人家里，如果你還有同伙——強(qiáng)行入室搶劫的那類人——埋伏在附近呢。你可以告訴他們，這棟房子里不僅有我們幾個(gè)人，還有一位先生呢，另外還有狗和槍?！闭f(shuō)完，這位忠實(shí)的用人執(zhí)意關(guān)上了門，并且把門閂上了。

    這下可真是糟糕透了。一陣劇烈的疼痛——絕望的痛苦——一下子撕扯著我的心，并且將其撕裂。原本我已經(jīng)疲憊不堪，連再往前走一步的力氣都沒(méi)有了。我頹然倒在潮濕的臺(tái)階上，呻吟著，痛哭失聲。啊，死亡的幽靈！在最后的一刻，來(lái)得是那么的恐怖！唉，就這樣從自己的同類中被攆了出來(lái)！不用再說(shuō)什么希望已經(jīng)消失了，就連剛剛鼓足的那么一點(diǎn)兒精神，此刻也已經(jīng)不見了——至少有一會(huì)兒是這樣的，但是，我又馬上克制自己，努力恢復(fù)一點(diǎn)兒精神。

    “我只能死掉了?！蔽艺f(shuō)，“我相信上帝，就讓我試著默默地等待他的決定吧?！?br/>
    這些話不僅在我的腦子里回想著，我還將它們說(shuō)了出來(lái)。所以我只能將所有的痛苦都趕回我的心里，用盡氣力將它們束縛在心里，我就那么安靜地不說(shuō)一句話。

    “人總是要死的?！本嚯x我很近的一個(gè)聲音說(shuō)道，“但并不是所有人都注定同你一樣，在遭受這么大的折磨之后慢慢死掉，如果你是這樣死于饑渴的話?！?br/>
    “是誰(shuí)，或者是什么東西在說(shuō)話？”我問(wèn)道。這突如其來(lái)的聲音把我嚇了一跳。此刻我不會(huì)對(duì)發(fā)生的任何事情寄予求生的希望。我看到一個(gè)影子慢慢移近了——究竟是什么影子，漆黑的夜和已經(jīng)衰弱的視力讓我很難分辨。這位新來(lái)的人重重地敲打著大門。

    “是你嗎，圣約翰先生？”漢娜問(wèn)道。

    “是啊，快開門?！?br/>
    “哎，今天的晚上又是狂風(fēng)，又是暴雨，你一定覺(jué)得寒冷吧?？爝M(jìn)來(lái)。你的妹妹們還在為你擔(dān)心呢，而且我相信這附近有壞人。有一個(gè)女討飯的——我敢肯定她還沒(méi)走呢！你看，就躺在那里?？炱饋?lái)！真不害臊！我說(shuō)，你還是走吧！”

    “噓，漢娜！讓我和她說(shuō)幾句話吧，你已經(jīng)盡了責(zé)，將她擋在門外了。這會(huì)兒，我來(lái)盡我的職責(zé)讓她進(jìn)來(lái)。剛才我就在附近，聽到你說(shuō)的話，也聽到她說(shuō)的了。我想，遇到這樣的特殊情況時(shí)，還是得先將事情了解清楚。年輕的女士，起來(lái)吧，請(qǐng)你走在我的前面，我們進(jìn)屋里去?！?br/>
    我艱難地按照他所說(shuō)的去做。沒(méi)過(guò)多久，我已經(jīng)站在一個(gè)干凈明亮的廚房里了——就在火爐的前面——我渾身發(fā)抖，一定是病了。我自然知道，自己在外面被風(fēng)吹雨打，現(xiàn)在一定蓬頭垢面，樣子十分恐怖。而兩位小姐，她們的哥哥圣約翰先生，還有那位老仆人，都在呆呆地看著我。

    “圣約翰，這人是誰(shuí)??？”我聽到有一個(gè)人在問(wèn)。

    “我也不知道，我是在門口發(fā)現(xiàn)她的?！蹦莻€(gè)人回答。

    “她的臉色蒼白極了?！睗h娜說(shuō)。

    “是面如死灰?！睂?duì)方回答，“她這樣一直站著，會(huì)倒下的。先讓她坐下來(lái)吧?！?br/>
    事實(shí)上，我的腦袋已經(jīng)昏昏沉沉了。我倒了下去，但正好有一把椅子接住了我。盡管這會(huì)兒我不能說(shuō)話了，但神志還是清醒的。

    “也許喝點(diǎn)兒水能夠讓她恢復(fù)過(guò)來(lái)。漢娜，去拿杯水過(guò)來(lái)。只是她已經(jīng)憔悴得不成樣子了，而且她的身體那么瘦，還沒(méi)有血色！”

    “簡(jiǎn)直像個(gè)影子?！?br/>
    “她是病了，還是餓壞了？”

    “我想是餓壞了。漢娜，那杯是牛奶嗎？遞給我，再給我拿一盤面包?！?br/>
    黛安娜（她彎下了腰，我看到了垂在我與火爐之間的長(zhǎng)鬈發(fā)，所以才知道是她）掰下一小塊兒面包，先在牛奶里蘸了一下，之后送到了我的嘴里。她的臉緊挨著我，我能夠在她的臉上看到憐憫的表情，并且從她急促的呼吸中感受到她對(duì)我的同情。她滿懷溫情說(shuō)：“勉強(qiáng)吃一點(diǎn)兒吧?！?br/>
    “是啊——勉強(qiáng)吃一點(diǎn)兒?！爆旣惡蜌獾刂貜?fù)著，將我頭上已經(jīng)濕透了的草帽摘了下去，托起我的頭。我嘗了嘗他們給我的東西，先是緩緩地，后來(lái)便狼吞虎咽起來(lái)。

    “先別讓她吃得太多——控制一下?！备绺缯f(shuō)，“她已經(jīng)吃得夠多了?！庇谑?，她端走了那杯牛奶和那盤面包。

    “再讓她吃一點(diǎn)點(diǎn)吧，圣約翰。你看她貪婪的眼神?！?br/>
    “暫時(shí)不能再給她吃了，妹妹。如果她現(xiàn)在可以講話了，那就試著問(wèn)問(wèn)她叫什么名字吧?！?br/>
    我覺(jué)得自己能夠說(shuō)話，所以回答說(shuō)：“我叫簡(jiǎn)?愛略特?！蔽覔?dān)心被別人發(fā)現(xiàn)，所以一早就決定用化名了。

    “那你住在什么地方，你的朋友在哪里呢？”

    我沒(méi)有回答。

    “我們可以把你認(rèn)識(shí)的人叫來(lái)嗎？”

    我搖了搖頭。

    “你能說(shuō)說(shuō)關(guān)于你自己的事情嗎？”

    不知道因?yàn)槭裁?，我一邁進(jìn)這個(gè)門檻，被帶到主人的面前時(shí)，就不再覺(jué)得自己是個(gè)無(wú)家可歸的流浪者了，我不會(huì)再被這個(gè)廣闊的世界拋棄了。于是，我勇敢地丟掉了行乞的行當(dāng)，恢復(fù)我原本的行為舉止和個(gè)性。我又一次意識(shí)到了自己。圣約翰要我談一下關(guān)于自己的事情時(shí)，我稍稍頓了頓，以我現(xiàn)在的身體狀況來(lái)說(shuō)，根本沒(méi)有辦法講——“先生，今天晚上，我沒(méi)有辦法給你細(xì)講了?！?br/>
    “那么，”他說(shuō)，“你希望我們?yōu)槟阕鲂┦裁茨?？?br/>
    “不需要了?！蔽一卮鸬?，以我目前的氣力，也只能這么簡(jiǎn)短地回答。

    黛安娜接過(guò)了話問(wèn)道：“那么，你的意思是說(shuō)，我們現(xiàn)在既然已經(jīng)提供了你所需要的幫助，現(xiàn)在可以將你打發(fā)到荒原和雨夜中去了？”

    我看了看她。我覺(jué)得她的面貌很出眾，充滿了力量與善意。所以，我鼓起勇氣面對(duì)她同情的目光。我說(shuō)：“我相信你們。即便我現(xiàn)在是一條迷路的沒(méi)有主人的小狗，我想你們也不會(huì)在今天晚上將我從火爐旁攆走。其實(shí)，我真的沒(méi)有感到害怕。隨便你們?cè)趺磳?duì)待我。但是，請(qǐng)你們?cè)?，我現(xiàn)在沒(méi)有力氣講太多的話——我的氣很短——一講話就痙攣?！彼麄?nèi)齻€(gè)人仔細(xì)地看著我，都不說(shuō)話了。

    “漢娜，”圣約翰先生終于說(shuō)，“現(xiàn)在就讓她坐在那里吧。不要再問(wèn)她問(wèn)題了。十分鐘之后，把剛才剩下的那些牛奶和面包也給她吧?，旣惡枉彀材?，現(xiàn)在我們?nèi)タ蛷d，商量一下該怎么辦?！?br/>
    他們出去了。之后，很快有一位小姐走了回來(lái)——我已經(jīng)分不出是哪一位了。在我坐在暖烘烘的爐火邊時(shí)，感覺(jué)到一股氣流悄悄地流過(guò)我的全身，很舒服。她低聲囑咐了漢娜幾句。之后沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，我就在仆人的攙扶下走上了樓梯。上樓的過(guò)程很艱難。后來(lái)，我脫下了濕漉漉的衣服，躺在一張干爽舒適的床上。我感謝上帝，在難以言喻的疲憊中，我感受到了一絲喜悅，接著便沉沉地睡去。