?對(duì)于“自由生活”，不管是一個(gè)小時(shí)或者一刻鐘，伊戈?duì)柖疾环胚^。他真是一個(gè)反應(yīng)迅速、當(dāng)機(jī)立斷的神槍手。為了金錢，為了盧布，就得流汗，他是從不惜力的，有時(shí)真是累得汗流浹背。他隔日上班，簡直就跟做苦役一般。而且你還得經(jīng)常保持和顏悅色的樣子和不失身份的殷勤——親愛的莫斯科人，我是為你們行方便的，把你們送到火車站或飛機(jī)場，至于怎樣報(bào)答我這個(gè)殷勤的駕駛員，就請(qǐng)你們自己去考慮吧。不，不，伊戈?duì)枏膩聿磺弥窀?。難道做件好事非要酬謝不可嗎？但是人們總是要酬謝他的。他善于察顏觀色，揣摩人家的心理。他懂得哪些顧客根本“沾不得邊”。不過他畢竟明白，他雖然不得不給上司開車門，但是他掙的錢難道比上司少嗎？難道他從美不勝收的生活之樹上所得的果實(shí)比他的上司少嗎？區(qū)別就在于上司每晝夜有十二個(gè)小時(shí)都得拉套，都被他的“職守”牢牢套住，星期六也得來上班(蘇聯(lián)實(shí)行每周五個(gè)工作日)，坐在地毯落滿灰塵的大辦公室里漸漸衰老，而他伊戈?duì)杻商熘兄挥幸惶熨u苦力。就是在這一天里，掌握主動(dòng)權(quán)的也不是上司，而是他伊戈?duì)枺驗(yàn)樗蝿谌卧?、埋頭苦干，為的是自己，為的是生活得快活而又體面（打年輕的時(shí)候起，他就愛惜自己的身體，避免不必要的刺激），為的是充分領(lǐng)略和體會(huì)生活的幸福——這種享受他的上司恐怕連做夢(mèng)也沒有見過，為的是將來能生育身體健壯的后代，把他們撫養(yǎng)成人，并在他們跨進(jìn)生活大門之前，為他們提供一個(gè)良好的物質(zhì)基礎(chǔ)，以免他們也得……伊戈?duì)栒J(rèn)定自己的這種生活方向是正確的，他覺得自己的成功主要在于他適時(shí)地明確了方向。

    我們不必從他的個(gè)性形成過程中尋找什么社會(huì)根源。他是在戰(zhàn)后那種住房擁擠的環(huán)境中長大的，在這樣的環(huán)境中，在同一座樓、同一個(gè)門洞里涌現(xiàn)了許多可欽可敬的人。他們對(duì)事業(yè)忠心耿耿，對(duì)良心這個(gè)概念的全部含義也并不陌生。

    我們這位運(yùn)動(dòng)員、神槍手并非一向就是這樣的。在他周圍那些人的心目中，他不總是頭上帶著靈光的。他的威望只是勉勉強(qiáng)強(qiáng)地維持在候補(bǔ)隊(duì)員的長凳上，而不是身居前鋒行列中。當(dāng)時(shí)滿樓、滿院到處都是一群群失去父親的孩子——這就是戰(zhàn)后的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。在他們當(dāng)中伊戈?duì)柌皇穷I(lǐng)頭的。在決定去游泳，去玩球，或是做“哥薩克和強(qiáng)盜”的游戲的時(shí)候，他的意見從不占上風(fēng)。在學(xué)校他連小隊(duì)長也沒當(dāng)上，連班上的墻報(bào)編委會(huì)也進(jìn)不去。在大院里領(lǐng)頭的是阿布杜爾、謝尼卡·沃羅諾夫、別季卡·古馬紐克，在學(xué)校領(lǐng)頭的則是維尼卡·羅曼斯基、卓伊卡·捷列金娜。他們都是天生的領(lǐng)頭人。怪不得謝尼卡后來成了赫赫有名的建筑工程隊(duì)隊(duì)長，阿布杜爾二十九歲的時(shí)候就當(dāng)上了盜竊集團(tuán)的頭目而被判了長期徒刑，維尼卡當(dāng)上了外交官，卓伊卡二十七歲當(dāng)上了博士。這是一個(gè)不平凡的、藏龍臥虎的大院，一座住著未來天才的樓房。在這方面，伊戈?duì)柛切┗锇槭呛懿幌喾Q的。

    這是一座由沙俄時(shí)代的富商蓋起來的獨(dú)門獨(dú)院的小樓，座落在莫斯科的河濱區(qū)，與戰(zhàn)前修建的、然而還算是新的住宅區(qū)相毗鄰。樓房里原來的客廳和豪華的臥室被隔成許多小間，住的是女看門人、女護(hù)士、服裝店的女裁縫、女清潔工、女鍋爐工（那時(shí)已出現(xiàn)第一批垃圾道，但還幾乎沒有熱電廠，每座樓都設(shè)有自己的鍋爐房），也有一些上層人物，如派出所的女戶籍員、“阿斯多里亞”飯店的女服務(wù)員和女測(cè)繪員——維尼卡·羅曼斯基和達(dá)吉揚(yáng)娜的母親。她們都是無依無靠、拖兒帶女的孤孀寡女，但是她們的孩子盡管沒有父親卻并不感到低人一等。在這條街的同齡兒童當(dāng)中，他們總是起帶頭作用。在這樣一支生龍活虎、才氣出眾的行列里，唯獨(dú)伊戈?duì)栍X得自己郁郁不得志。他并沒有顯出特別的才能。那么他無疑就是如今知識(shí)分子中所常說的那種“自己闖出來的人”。

    到了九年級(jí)，樓里的小青年們已經(jīng)形成了自己的小圈圈，外人要加入須經(jīng)過嚴(yán)格的挑選。他們通常以維尼卡·羅曼斯基家為聚會(huì)地點(diǎn)。

    那是一間非常漂亮的屋子。以前富商的大廳里有上下兩排窗，墻的上部有一塊以古希臘神話為題材的大型浮雕。短鬃烈馬駕著戰(zhàn)車飛馳，輕盈的女神在空中飛翔，壯碩的半人半馬怪物在同怒氣沖沖的林妖搶奪美女。身披鎧甲、腿上裹著鐵護(hù)腿，手持長矛的士兵也來助戰(zhàn)。后來，在戰(zhàn)爭年代，因住房奇缺，高高的大廳便鋪上了樓板，隔成兩層樓，每一層又用墻板隔成許多大大小小的房間和過道。原來行空的天馬便到下界與凡人為伍了。

    伊戈?duì)柺亲≡谶@座樓里的自己人，所以也加入了這個(gè)圈子，但他不是祭司，不是最高長老。發(fā)號(hào)施令、當(dāng)頭頭的是房間的主人維尼卡·羅曼斯基。伊戈?duì)柦吡Π崔嘧⌒闹械亩始?，坐在用鐵皮包著的大木箱上，這是維尼卡當(dāng)測(cè)繪員的母親從鄉(xiāng)下帶來的家當(dāng)。由于在野外工作時(shí)養(yǎng)成的喜歡交際的習(xí)慣，她對(duì)維尼卡和他的妹妹達(dá)吉揚(yáng)娜百般嬌縱：允許他們星期六和星期天連續(xù)兩天外出遠(yuǎn)足，甚至還允許他們留客住宿，讓客人鋪著陣亡的父親生前穿過的破舊的鐵路制服大衣睡在地板上，而到第二天早晨，盡管當(dāng)時(shí)供應(yīng)緊張，吃的東西很困難，他們還是要用甜茶和面包招待客人，并把一大鍋用棉籽油或玉米油煎好的土豆端到桌上來。

    晚上，他們?cè)谛》块g里坐在祖?zhèn)鞯拇竽鞠浜蛶装岩巫由希菹鞯募贡晨吭诠畔ＥD的戰(zhàn)馬上，以不容反駁和漫不經(jīng)心的口吻談?wù)撝鞣N問題。到了十年級(jí)，他們就已經(jīng)自由地，無拘無束地談?wù)搯栴}了。每當(dāng)班長阿列克賽“伯爵”——住在附近一條街上的小伙子，因?yàn)椴綉B(tài)瀟灑，身材秀美而獲得“伯爵”的綽號(hào)——每當(dāng)阿列克賽“伯爵”高談闊論的時(shí)候，不知為什么總是目不轉(zhuǎn)睛地盯著達(dá)吉揚(yáng)娜。伊戈?duì)栆餐瑯佣⒅?，但伊戈?duì)柗路鹗莻€(gè)局外人，無論他的言談或是目光都不被人看重。如果說阿列克賽“伯爵”象在網(wǎng)球場上接球似地偶爾能得到達(dá)吉揚(yáng)娜回贈(zèng)的溫暖的目光的話，那么伊戈?duì)枀s一次也沒有得到過。他走進(jìn)房間或走出去，都沒有人理睬。晚上他如果不在，大伙兒的談話也不會(huì)變得更無聊或更有趣一些。他是自己人，大家之所以容忍他，甚至喜歡他，無非是把他當(dāng)作兒童游戲中的一個(gè)小伙伴，當(dāng)作和他們一樣的目睹和身受共同困苦的難兄難弟罷了。但他沒有任何特長。他要成為一個(gè)一鳴驚人的人物并博得朋友們的敬佩，還有待將來；可是眼前他的言談和舉止還沒有表明他伊戈?duì)栍惺裁磁c眾不同的地方。他只能暗暗羨慕阿列克賽“伯爵”和維尼卡·羅曼斯基，羨慕他們那種天生的本領(lǐng)，他們善于用每句話，即使一句沒有多大意思的話，引起人們的注意，成為每次爭論和交換意見時(shí)的中心人物，雖然這并不是他們的本意。每逢這樣的夜晚，伊戈?duì)柨释幸惶?，哪怕存某一點(diǎn)上在這幫人面前出口氣，讓達(dá)吉揚(yáng)娜也看上他一眼，就象她偶爾看一眼阿列克賽“伯爵”那樣。

    中學(xué)畢業(yè)后，伊戈?duì)枦]有考上大學(xué)。他被征入伍，在奔赴部隊(duì)的路上，他坐在擁擠不堪、擠滿了和他一樣剃光腦袋、笨手笨腳的新兵的車廂里，望著窗外的風(fēng)景，絕望和嫉妒的淚水模糊了視線。想到生活中不平的事，他全身每根神經(jīng)都緊張起來，他暗暗發(fā)誓，一定要?dú)⑺麄€(gè)回馬槍。就是當(dāng)兵這種苦差使，他也要把它變成一種勝利，在部隊(duì)一分鐘也不要浪費(fèi)。他立刻給自己訂下了計(jì)劃：(1)利用服兵役的機(jī)會(huì)好好鍛煉身體；(2)掌握一門在“地方上”用得著的技術(shù)。

    這個(gè)計(jì)劃他實(shí)現(xiàn)了。

    伊戈?duì)柋慌扇W(xué)開汽車。全營沒有見過比他更優(yōu)秀的戰(zhàn)士。他什么都知道，或者說，什么都想知道l隊(duì)列訓(xùn)練，他數(shù)第一；越野賽跑，他的成績最好；沖鋒槍他擦得最干凈；汽車的零部件他記得最清楚；交通規(guī)則他背得最準(zhǔn)確；他的體格象鐵打的一樣結(jié)實(shí)，充滿罕見的樂觀、朝氣。在營里服役一年，取得不小的收獲，原來莫斯科的瘦千巴長成了一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的小伙子。制服硬領(lǐng)緊裹著他黑油油的結(jié)實(shí)的脖頸，軍上衣在肩膀上繃得開了線。只有系著戰(zhàn)士寬皮帶的孩子般的細(xì)腰身還沒有什么大變化。他是營首長的希望，是他們的掌上明珠。正當(dāng)首長們忙于考慮這寶貝的分配去向，不知要賜福給哪個(gè)班排的時(shí)候，突然間寶貝病倒了?？粗窃趩胃苌蠠挸鰜淼?，由實(shí)惠的士兵飯菜養(yǎng)起來的寬厚的肩膀，看著他那雙粗壯有力的手腕和紅潤的臉色，有誰能料到這個(gè)大力士的身體正在漸漸衰弱，受著青年人不常得的嚴(yán)重疾病的侵蝕呢？拿到駕駛證的第二天，伊戈?duì)柋愀嬖V班長說：“別再糾纏我了，我快要復(fù)員啦。”

    很早以前，在還沒有說出這句決定命運(yùn)的話，還沒有告訴班長不要在他這個(gè)優(yōu)秀駕駛員身上打什么主意的時(shí)候，伊戈?duì)柧鸵呀?jīng)有許多個(gè)夜晚蒙著軍毯翻來復(fù)去地考慮了自己的前途。

    正當(dāng)阿列克賽“伯爵”在達(dá)吉揚(yáng)娜面前大模大樣地走來走去，湊到她耳邊悄聲細(xì)語地說著溫存的話的時(shí)候，正當(dāng)達(dá)揚(yáng)吉娜本人、“伯爵”和維尼卡都在刻苦攻讀大學(xué)功課的時(shí)候，他伊戈?duì)枀s在服兵役。

    每到難得的節(jié)假日，伊戈?duì)柖家?qǐng)假去市立圖書館。他暗自慶幸自己沒有白讀十年制中學(xué)，可愛的母校雖然沒有把他送進(jìn)高等學(xué)府，也還是教會(huì)了他應(yīng)該讀什么書籍。他借閱的第一本書是。他一步一步地掌握著精心臆造出來的未來的“疾病”的主要癥狀。起初他還有些猶豫不決，他那敏銳的神槍手的目光忽而瞄準(zhǔn)中有關(guān)醫(yī)學(xué)的章節(jié)。他慢慢地?cái)U(kuò)大專業(yè)書刊的閱讀范圍，直到翻閱專題學(xué)術(shù)論著和科學(xué)雜志。

    在部隊(duì)醫(yī)院里，他立刻意識(shí)到自己同和藹可親的女中校軍醫(yī)之間的談話很投機(jī)。她在下午五點(diǎn)鐘，就把他叫到自己的診室。她望著伊戈?duì)栒钡哪抗猓退黄饑@息著他的身體垮了下來。小伙子本來滿腔熱情地想在部隊(duì)里履行自己的公民義務(wù)，可是身體卻妨礙著他……伊戈?duì)栐谛枰臅r(shí)候，真能表現(xiàn)出心理學(xué)家特有的眼力和智慧。

    也許，伊戈?duì)柺顾肫鹆藸奚膬鹤踊蛘咴趹?zhàn)場上失蹤的男朋友？當(dāng)中校軍醫(yī)安娜·格里戈里耶芙娜看見這個(gè)士兵的那雙眼睛時(shí)，她確實(shí)動(dòng)了心。也許正因?yàn)檫@個(gè)緣故，有些情況后來才被她忽略了吧？當(dāng)伊戈?duì)柊l(fā)現(xiàn)大夫的限里閃現(xiàn)出憐憫和強(qiáng)烈的同情時(shí)，他仿佛真的相信了自己因不能和大家一起服役而感到羞恥，而且真以為自己只要跟連隊(duì)參加一次急行軍就要一命嗚呼了。

    “別這樣說，您以后的路還長著呢。沒什么大不了的，我們會(huì)把您的病調(diào)理好的。”

    “我真慚愧呀，大夫，別人都象個(gè)人樣，可我……每次急行軍的時(shí)候，班長和同志們都要搶著替我背防毒面具?！?br/>
    伊戈?duì)枩?zhǔn)確而又委婉地陳述著從醫(yī)書里看來的詳細(xì)病情。他身穿肥大的灰色病號(hào)服，可憐巴巴地裸著脖子，更顯出他那年輕人的身體的單薄。盡管他苦苦哀求著要服兵役，但是他看上去又是那么文靜、溫馴，要過有著嚴(yán)格制度的部隊(duì)生活是很不適應(yīng)的。根據(jù)伊戈?duì)柕脑O(shè)想，在安娜·格里戈里耶莢娜的限里，她的舊友或者兒子在殘酷無情的戰(zhàn)爭環(huán)境里也曾經(jīng)是這個(gè)樣子。她的眼睛里又一次閃射出同情的目光，她或許也察覺到伊戈?duì)柕牟徽\實(shí)，但她已無法克制自己，不能批判地看待眼前這件事，于是便用女人和母親的特有方式來安慰和規(guī)勸這個(gè)年輕的士兵。

    接著，她用手敲了敲伊戈?duì)枌拰挼男馗?，并用聽診器聽了聽。伊戈?duì)枏纳系较伦屑?xì)端詳著她那鬢角處略為染過的花白頭發(fā)和面孔，竭力猜測(cè)她究竟能在他身體中診斷出哪些“危險(xiǎn)癥狀”。此時(shí)此刻，他甚至真心希望自己的身體確實(shí)出現(xiàn)某種險(xiǎn)象，那怕是不治之癥。想到達(dá)吉揚(yáng)娜此時(shí)正漫步在大城市的街道上，迎著春天的陽光瞇起那雙近視的眼睛，想到阿列克賽“伯爵”天天和她通電話，或許還天天和她約會(huì)，想到他那一群同齡人都在向生活?yuàn)Z取最重要的東西，分享著生活所能賜與的一切，他心中感到無法忍受的痛苦。他恨不得馬上就站到另一個(gè)隊(duì)伍中去，好在一場鏖戰(zhàn)中爭奪未來的，肯定更加美好的生活。

    原來的那一幫老朋友看到伊戈?duì)柣貋砹?，都很高興。維尼卡還專門為此組織了一次小晚會(huì)。大家坐在駿馬和希臘戰(zhàn)車浮雕下面的大木箱上，喝著淡葡萄酒，放起音樂，有人還跳起了舞。開頭大家都祝賀他復(fù)員歸來并和他們重新團(tuán)聚，祝賀他面前展現(xiàn)出某種新的前景，后來就把他甩在一邊，相互交談起來，而且談話也轉(zhuǎn)到了伊戈?duì)柾牪幻靼椎脑掝}上了。只有達(dá)吉揚(yáng)娜一邊同阿列克賽跳舞，一邊不時(shí)地向他投來友好，贊賞的目光。她戴著眼鏡感到不自然，因此她只是恍惚地向伊戈?duì)柨匆幌?，沖他一笑，便立刻用左手把眼鏡貼近眼睛，象是使用長柄眼鏡似的。達(dá)時(shí)她羞澀得臉頰緋紅，顯得格外俊莢。伊戈?duì)柌灰娺_(dá)吉揚(yáng)娜已經(jīng)有一年了，這期間她幾乎沒什么變化，但她身邊產(chǎn)生了一種新的氣氛，大家都對(duì)她崇拜得五體投地，好象她在精神上高人一等似的。在這樣的氣氛中，不用說冒犯她，就是產(chǎn)生這種念頭也是不可能的，因?yàn)榇蠹也患s而同地都把自由選擇優(yōu)惠權(quán)交給了達(dá)吉揚(yáng)娜。于是她選擇了阿列克賽“伯爵”。現(xiàn)在，當(dāng)她把手搭上，或者更準(zhǔn)確地說，觸及阿列克賽的肩膀時(shí)，這不僅是對(duì)多年來一直忠貞不二的阿列克賽的酬報(bào)，同時(shí)也使大家一飽限福，看到她婀娜多姿、富有情趣的身態(tài)，看到她摘掉眼鏡時(shí)那雙碧眼顯露出的莊重，逼人的目光，以及面頰和脖頸上徐徐浮現(xiàn)的紅暈。達(dá)吉揚(yáng)娜對(duì)阿列克賽的垂青尤其使伊戈?duì)柾葱?。這更加襯托出他伊戈?duì)柕臒o能，并表明除了兒童時(shí)代的友情給了他一定的權(quán)利外，他沒有任何資格和這群人交往。人家已經(jīng)跑到前面去了，在他們中間產(chǎn)生了一些新的、和他無緣的志趣，而達(dá)吉揚(yáng)娜不過是寬容他，恩賜給他一個(gè)友好的目光，但這目光理應(yīng)屬于對(duì)她一往情深、受過長期考驗(yàn)的阿列克賽。他伊戈?duì)柌⒉幌胝加袆e人的東西。他一定會(huì)拿到自己的一份兒。假如需要，他奪也要把它奪到手。

    晚會(huì)快要結(jié)束的時(shí)候，發(fā)生了一件小小的插曲。大家喝完酒，又吃完了五六個(gè)傳統(tǒng)的夾心面包，都已經(jīng)很疲倦了，剩余的精力只夠勉強(qiáng)地進(jìn)行一場他們認(rèn)為是富有哲理的爭論。這時(shí)達(dá)吉揚(yáng)娜開始沏茶。除了伊戈?duì)栔?，其他人都扎在一起，把一個(gè)小小的沙發(fā)壓得塌陷下去，你一言我一語地圍繞當(dāng)時(shí)一個(gè)時(shí)髦的文學(xué)定論而爭論不休。伊戈?duì)枌?duì)此絲毫不感興趣。他不理解別人為什么不愿意分享他內(nèi)心的極大喜悅，為什么不贊揚(yáng)他為了能夠和朋友們團(tuán)聚而表現(xiàn)出的忍耐和勇氣，而只是祝賀了他一聲就埋頭于自己的事情了。這樣做難道公平嗎？況且，達(dá)吉揚(yáng)娜的微笑也不是沖著他來的！難到她還不明白伊戈?duì)柺菫榱怂呕貋淼膯?？！他回到這里，正是為了能夠成為同她、同阿列克賽“伯爵”和她的哥哥維尼卡一樣的人嗎！連達(dá)吉揚(yáng)娜那顆明亮的心也不能理解他。

    伊戈?duì)栒驹谙ＥD武士高高舉起的長矛下，陷入了陰郁的沉思。處在主人的地位總是設(shè)法洞察一切的維尼卡，這時(shí)走到悶悶不樂的伊戈?duì)柛?，他顯然猜透了朋友的心思并且也知道如何按常理使他擺脫煩悶，便故意粗聲粗氣地對(duì)伊戈?duì)栒f道：

    “你何必老戳墻根？還不如和達(dá)吉揚(yáng)娜跳跳舞，瞧她提壺倒茶忙壞了！”

    伊戈?duì)柛械姜q如長矛在他的耳邊嗖的一聲飛過了。

    “我很累，象我這樣的年齡已經(jīng)不適合跳舞了，”伊戈?duì)柎鸬?。他立刻轉(zhuǎn)身離開了房間，并痛苦地意識(shí)到?jīng)]有人理睬他的離去。

    那天夜里，伊戈?duì)栕髁艘粓鰫簤?mèng)。他夢(mèng)見自己和一批熟悉的希臘人排成長隊(duì)，在天色昏暗、亂石叢生的荒原上奔跑著。他們喘著粗氣，緊緊相隨，全都身穿希臘的戰(zhàn)袍，披著輕便鎧甲，頭戴鋼盔，裹著鐵護(hù)腿。迎面而來的暗紅的冷光籠罩著整個(gè)荒原，不知是旭日初升，還是殘陽未落。在紅光滕朧中，伊戈?duì)柨吹剿麄兯┻^的無垠的荒原上，到處堆滿了頭盔和刀劍的殘片，砸壞的汽車燈、壓塌的車座和拆掉的車門。前面又出現(xiàn)了沒有底盤的“莫斯科人”，“查波羅什人”和“日古利”牌小汽車的車身。接著地形又似乎變了。166閱讀網(wǎng)