汽車客運站是幢白色的大樓，不高，平日擁擠不堪，現(xiàn)在車馬冷落。熒光照著青壁，零星的小販，滯留的行客，一位頭發(fā)蒼白的老人正一點一點地清掃地上的垃圾。我等了十五分鐘，一輛漆黑的奔馳驟然而至，后門打開，走出一位穿風衣的男人。

    除了地井蓋子不冒煙之外，我懷疑自己走進了《駭客帝國》的某個場景。

    我永遠可以在人群中一眼認出瀝川。他是那么出眾，那么獨特，不屬于這個城市，也不屬于我生活的這個世界。

    大年三十的夜晚，萬家燈火，街道上人跡蕭條。我們相對無言，緊緊擁抱。他捧著我的臉，在燈光下細看，說：“你的臉怎么是腫的？”

    我爸的手特別重。但這是他第一次打我。他倒是偶爾拿皮帶抽過弟弟，抽得他嗷嗷叫。如果我是家長，我覺得打孩子絕對是一種罪惡?？墒欠彩俏艺J得的人，小時候或多或少都被家長揍過，我只好說，這是一種文化。

    “腫了嗎？沒覺得痛啊。哦，哦，是這樣的。路上有個小子想搶我的包，我打了他一拳，他打我一拳。然后我騎車跑了?！蔽亿s緊用手遮住臉。

    “青天白日的，演什么武打片嘛?！睘r川哼了一聲，他不是個容易受騙的人。所幸他不再糾結(jié)這個話題，拉開門，讓我上車。

    “自行車怎么辦？這是我弟的?！彪m然自行李看上去和奔馳太不合拍，但我也不能就這么扔了吧。

    “我來放?！彼麑M是泥濘的自行車放到汽車的后備箱里。然后鉆進后座，遞給我手機：“給你姨媽打個電話吧。離家出走，擔心你的人一定很多?！?br/>
    我看了看表，七點剛過，猶豫了一下，撥通了姨媽家的電話。

    姨媽大我母親四歲，她不喜歡小地方，便通過熟人介紹嫁給了我姨父——昆明市機床廠的工人，勞動模范。姨媽年輕的時候，工廠的勞模都是搶手貨。嫁給他們除了努力，還需要一些運氣?，F(xiàn)在國企不景氣，勞模也被迫下崗。姨父先養(yǎng)過一陣子狐貍，指望能賣幾個錢，沒成功。又擺地攤賣皮帶和雜志，也沒成功。于是干脆提前退休給一家商場當了保安。他盡職盡責，邊干邊學，節(jié)假日跟著一位大哥跑服裝，到廣州進貨，打了一陣下手之后，終于就在那家商場租了一個鋪面賣衣服。雖沒有發(fā)財，但維持一家大小的吃穿沒問題。何況兩個表姐都大了。大表姐敏敏嫁到上海，一年也就回來一兩次；二表姐珠珠高中畢業(yè)讀了夜大，現(xiàn)在在一家房地產(chǎn)公司作銷售小姐。以前我在個舊的時候，每年姨媽都會回來拜年，看望我們一家，還有舅舅、外公、外婆。每年寒暑假我和弟弟也常去姨媽家過周末。爸爸說，姨媽家里挺困難的，房子小，所以不讓我們多打擾。每次去，送上諸多禮物，最多只待一天就走。

    電話響了一聲，就聽見姨媽的聲音。

    “喂，哪位？”

    “姨媽，我是小秋?！?br/>
    “哎！你這妮子！大年三十跟你爸鬧什么，你爸都來好幾個電話了。”姨媽披頭蓋臉地訓我，我都能感到她亂飛的唾沫。

    “我剛到昆明。敏敏姐回來了？”電話里一片喧鬧。

    “一家人都來了，還帶著豆豆呢。珠珠和她男朋友也在這里。你快過來吧，年飯還沒開始吃呢?！?br/>
    姨媽家就是一室一廳，要擠三家人，怎么睡。我說：“姨媽，還記得明明嗎？崔明明？”

    “怎么不記得，你的死黨嘛?！?br/>
    崔明明是我的高中同學，死黨之一。她爸媽離婚后，媽媽嫁給了昆明市的一個商人。明明也就搬到了昆明。她家房子大，繼父跑生意總不在家，我以前每次去姨媽家，都會順便在她家住幾天。

    “我這幾天住她家里，明天上午來給您拜年?！蔽移狡届o靜地撒了一個謊。姨媽不知道明明家的電話，“爸要問起我，就說我一切都好，初六回北京?！?br/>
    “去什么明明家，就在姨媽家??！跟珠珠擠一擠就可以了?！?br/>
    “已經(jīng)和明明說好了。我明天過來給您拜年。姨媽，我掛了?。　?br/>
    姨媽屬于這種人，當事時很糊涂，你只要多給她五秒鐘去想，她就會變得格外聰明。我知道我再多說一句話，姨媽就會問明明家的電話號碼，那時我就穿幫了。

    然后，我撥電話找明明。聽見老友的聲音，明明一陣尖叫。我面授機宜，三言兩語，求她幫我圓謊。一切交待完畢，我收線，轉(zhuǎn)過頭去看瀝川。

    “也許你該在你姨媽家吃年飯?！彼f，神情有些落漠，“如果你爸打電話過來，至少可以和他緩和一下?！?br/>
    “瀝川，”我輕輕撫摸他的臉，“這是大年三十。爸爸不要我，姨媽不需要我，而你，孤身到異鄉(xiāng)，為了我，從廈門飛北京，從北京飛昆明，我最應該陪的那個人，是你！今晚，就算我爸找到這里，把我大卸八塊，我也要和你在一起。你的，明白？”

    他幽然地笑了，倚身過來吻我的臉和額頭。

    “唔，你喝酒了？”我嗅到一絲酒氣，還有，他一向冰涼的手，是燙的。

    “一點點，啤酒?！?br/>
    我摸了摸他的額頭，滾燙。

    “你在發(fā)燒？多少度？”

    “可能有一點，沒量過。”他拿開我的手。

    我正想說話，汽車駛過一個月亮形的小湖，緩緩停在一座華燈四射的大廈面前。招牌上四個大字：翠湖賓館。

    賓館的大廳有足球場那么大，四面放著考究的沙發(fā)，沙發(fā)背后種著竹子。我一路跟著他上電梯，進了他的房間。那是一個套間，中西合璧，極盡奢華舒適。他替我脫下外套，掛進衣柜。

    “是秘書給你訂的這家賓館？”我問。

    “是她訂的。不過，我也是慕名而來，聽說這里的套間設計出自I之手?！?br/>
    貝聿銘老前輩，”他說，“我格外喜歡他的內(nèi)庭采光，而且，我也喜歡玻璃?！?br/>
    顯然，這句話我聽得半懂不懂，他笑了笑，解釋：“城市的摩天大樓像一只只空間巨獸，只有玻璃可以把它們藏起來?！?br/>
    他的辦公室里擺著三個21寸的蘋果顯示屏，另一張桌子上有一幅巨大的設計草圖，旁邊是幾個空空的啤酒瓶。桌下是他的輪椅，碳纖維框架，非常輕便，折疊起來不到十三磅。瀝川繪圖有時需要坐很長時間，只有坐在這張輪椅上，才不會太累。

    我不禁想，每次旅行，他一個人走路都夠難的，還要帶上這些東西出入機場，是不是格外不方便。

    “你的筆記本電腦不夠用嗎？”我問，“為什么還要這么多的顯示器？賓館連這個都提供？”

    “不提供，”他說，“我不喜歡看小的顯示屏，這些都是我在這里買的?！?br/>
    “可是，要是帶走的話，豈不是很麻煩？”

    “不帶走，用完了就捐給賓館?！?br/>
    我啞然：“這個……太浪費了吧？”

    “不算浪費，如果能用它弄出好的效果圖的話。”他眨眨眼，“有句話叫什么來著，工什么，器什么?！?br/>
    “工欲善其事，必先利其器。”

    “就是這句?！彼币袎?，看著我。

    “什么時候到的昆明？”

    “你爸一罵我，聽那架式好像你遇到了麻煩，我第二天就來了。”

    “那么，”我說，“你一個人，孤孤單單地在這里，有半個月了？”

    “反正我也有很多事要做，很多圖要畫。住哪里都差不多。”他聳聳肩，表示沒什么大不了。

    我去洗澡，出來，沒衣服換了，只好穿他的襯衣和短褲。趁這當兒他去訂了一份晚餐，我狼吞虎咽，一掃而光，都不知道吃的是些什么菜。

    “三十晚上，你通常會做些什么？嗯？”他從身后圈手過來吻我。

    “吃完年飯，到我外婆家看《春節(jié)聯(lián)歡晚會》。”

    “我不喜歡看電視，電視太吵。我們一起讀書，好不好？”他文縐縐地說，“我的包里有一本《哈姆雷特》?！?br/>
    瀝川一向不這么酸的啊。這是怎么了。我覺得他的臉很燙，呼吸也很燙，手更燙。于是我說，“什么《哈姆雷特》，瞧你胡言亂語的，一定是發(fā)燒了。我?guī)闳タ瘁t(yī)生吧?！?br/>
    “不看醫(yī)生，醫(yī)生有什么看頭。你洗完澡好香，我就要看你。”他讓我坐在床上，自己拿著毛巾，一縷一縷地替我擦干頭發(fā)。

    我抬手去解他的衣扣：“站了那么久，累不累？坐下來吧。”

    他按住了我的手。

    “怎么了？”

    “我身上過敏，長了不少大包。你別看了。”他終于說。

    我嚇了一跳：“過敏？”

    我推開他的手，掀開襯衣。然后，我深深地吸了一口氣。他身上長了很多紅色的包，個個有銅錢那么大。除了上身，手臂和腿上也有。

    “這么多啊！看過醫(yī)生了嗎？吃過藥了嗎？”我著急了。

    “賓館里有醫(yī)生，還是名醫(yī)呢。我對很多藥物過敏，不敢隨便吃藥。他給了我一種軟膏，讓我每天擦三次。剛開始的時候我還以為是床上有蟲子。他們給我換了一間房，還是長包。我想，這五星級的飯店床上用品應當是嚴格消毒過了的。所以也就不再找他們理論了，也許就是水土不服?！?br/>
    “這種包你以前長過嗎？”

    “我是過敏性皮膚。不過，”他說，“確有一次，我長過類似的大包。突然來，一夜長了一身，持續(xù)了幾天，又突然消失了，一個也不見。那時我還在上大學，懶得看醫(yī)生?！?br/>
    我讓他坐下來，坐到被子里：“那么，你還記不記得，那次你干了什么，引起了這樣的過敏？”

    他想了想，搖頭：“那次我參加了一個莎士比亞的readingclub。我們幾個同學經(jīng)常一起朗誦詩歌。后來，學校搞了個文化節(jié)，club里面的人踴躍報名要表演一段戲劇。那天我不在，他們把我的名字也報了上去。后來我才知道，那是個很大的學生文化節(jié)，戲劇表演定在學校大禮堂。我演哈姆雷特，觀眾有一千多人。我緊張得要命，第二天就長了一身這樣的大包?！?br/>
    我忍不住想笑：“瀝川，從我認識你的第一天起，你就是個很自信的人。人長得好看，聲音也好聽。我不相信你會緊張?！?br/>
    說完這個，我想起了什么，連忙問：“對了，那個時候你是一條腿，還是兩條腿？”

    他看著我，氣不打一處來：“這還用問，要是有兩條腿，我還會緊張嗎？那時我還很不習慣用義肢走路。他們說，我可以一條腿滑雪，平衡肯定沒問題?！?br/>
    “What！你……你可以滑雪？”

    “Trustme，”他說，“跳舞可能需要兩條腿，滑雪一條腿就夠了。以前我每年冬天都回瑞士滑雪。去年還滑過哪，高山大雪坡，感覺特豪放?！?br/>
    “瀝川同學，你……你不要命啦！”我聽得心咚咚地跳，又是羨慕，又是崇拜。

    “要不，你跟我回瑞士，我教你滑雪。”他摟著我，摟得緊緊的，“在這里，我要等你到二十歲才可以結(jié)婚。在瑞士，十八歲就可以了?！?br/>
    他自個兒說著說著，美滋滋地笑起來了。

    我擰他的手說：“明白了。我爸罵了你一頓，你緊張了，就長出這一身的大包來。這就是壓力呀。瀝川，我給你泡檸檬茶，我給你涂藥，我給你按摩，我給你解壓，好不好？”

    他低聲說：“咱們還是來點實質(zhì)性的吧?！?br/>
    瀝川拒絕脫掉襯衣，說一身紅包影響美感，其實我何嘗會介意。我們緊緊相擁，用一種近乎虔誠的心態(tài)在彼此的身體里書寫著自己……

    我們洗了澡，瀝川老老實實地趴在床上，讓我給他涂藥。全部涂完后我匯報成績：“前面十三個，背后十五個。一共二十八個大包。還有，”我看了看耳溫計，“你在發(fā)燒，三十九度五。王先生，你當真欲火焚心?！?br/>
    我獨自到樓下的醫(yī)務間給他拿了退燒片和一包消毒用的棉簽。吃了藥，他沉沉地睡了，到了夜半，他要爬起來。我一把按住他，“我去拿?！?br/>
    我找到冰箱，拿出一瓶牛奶，檢查上面的有效日期，已經(jīng)過期了。我只好穿上自己的衣服，到一樓服務臺去打聽哪里可以買到牛奶。

    “小姐，我能幫您什么嗎？”服務員忙著接聽電話，一位保安走過來說，一臉嚴肅，神色警惕。

    我猛然想起我身上穿的還是白天騎自行車時的衣服。一條被塵土染成黃色的牛仔褲，一件緊身的黑色羊毛衫。頭發(fā)沒梳，亂糟糟的。一副失足少女模樣。自己被這金碧輝煌的大廳一襯，在那保安的眼里，就像一只灰溜溜的過街老鼠。

    可是，我是誰？我愛學習、愛勞動、愛生活、愛瀝川，我是祖國美麗的花朵！想到這里，我的胸挺得筆直，拿出“指點江山激揚文字”的目光，睥睨他：“請問，哪里可以買到脫脂鮮奶？”

    保安根本不理這茬，反而問：“小姐住哪間房？”

    “709?！?br/>
    “賓館提供二十四小時全職服務。想要什么，一個電話就可以了?！彼蛄课?，口氣中有一絲懷疑。住在這里的客人，不會連這個也不知道。

    “是嗎？那我回去打電話好了?！蔽肄D(zhuǎn)身想走，他攔住了我。

    “小姐，可以看一下你的身份證嗎？”

    “沒帶。”

    “跟我來一下?！彼豢蜌饬?，連“請”字都不說了。

    我心里暗暗緊張。自己未滿婚齡，和瀝川也不是夫婦，怎么能同住一房呢？給人抓住，說也說不清啊。我只好跟著他來到前臺。

    他問一個工作人員：“小秦，709號房住的是哪一位？”

    那人查了一下電腦，答案出乎我的意料：“是一位小姐，謝小秋?！?br/>
    保安打量我：“你，是謝小秋？”

    “是?！?br/>
    另一個人正在旁邊打電話，聽見我的名字，連忙走過來圓場：“不要誤會，不要誤會。小姐，對不起。老蔡，我來解釋一下。是這樣，幾個小時前，709號房的王先生打電話過來，說他的女朋友今晚會住進來。他則搬到隔壁的708號。已經(jīng)辦過了手續(xù)?！?br/>
    保安怔了一下，懷疑：“怎么來了新客人，反而要住舊房間？”

    工作人員說：“是這樣。王先生說，他希望把臨湖的那間房讓給他的女朋友?！?br/>
    “對不起，謝小姐。”保安很拘謹?shù)亟o我道歉。然后他讓我等著，很殷勤地跑到二樓餐廳替我拿來了一大盒脫脂鮮奶。

    我回到房間，地燈暗幽幽地亮著。瀝川在黑暗中瞪著大眼看著我。

    “怎么去了那么久？”他說，“忘了告訴你，打個電話就可以了?！?br/>
    喝完牛奶，我繼續(xù)給他量耳溫。三十九度五，燒一點也沒退。床單衣裳都汗?jié)窳恕?br/>
    我?guī)退麚Q了衣裳和床單，然后去冰箱拿了幾個冰塊包在毛巾里給他降溫。

    “去睡吧，我沒事?！彼诤诎抵姓f，嗓子啞啞的。但他的手緊緊地抓著我，生怕我會溜走。

    “瀝川，你可別生病，一病就是一個半月?！蔽易诖差^，用毛巾壓住他的額頭。他在床上翻來覆去，囈語連連。

    不知道過了多久，他迷迷糊糊地問我：“怎么沒聽見新年的鐘聲？”

    “鐘你個頭啦，現(xiàn)在都凌晨四點了！”

    “那我先給你拜個早年吧，小秋同學?！闭f完這話，他又翻了一個身，我趕緊在他的腰邊墊了一個枕頭。他終于熟睡過去。

    瀝川一直睡到十點才睜開眼。而我，在他體溫下降之后，睡了三個小時。在三個小時中，我胡亂地做夢，次次夢見瀝川。這人就睡在我身邊，我還要夢見他，以至于我懷疑自己是不是太好色了。

    最后，我完全醒了，一睜眼，看見瀝川已經(jīng)洗了澡，披著浴衣坐在床上看我。

    “夢見什么了，臉笑得跟一團花似地？”他笑瞇瞇地說，“報告你兩個好消息：第一，我的燒完全退了，體溫正常。第二，那些可怕的大包不見了，來無影去無蹤，就像從沒長過一樣?！?br/>
    還用他來報告，我臨睡前已經(jīng)把他的全身檢查了一遍，我坐起來，補充道：“第三，為防止感染，建議你今天不要用義肢?！?br/>
    “不要哪壺不開提哪壺好嗎？”他輕輕說，“對不起，弄得你一夜沒睡。我發(fā)誓，我很注意保養(yǎng)，也很注意鍛煉，其實很少生病的?！?br/>
    “我也是?！蔽业靡庋笱蟮恼f：“能吃，能喝，能睡，能玩兒，充實幸福地度過每一天?！?br/>
    吃過早餐，瀝川陪我到附近的商場買了換洗的衣服和鞋子。我給姨父姨媽買了她們最愛喝的糯米茶，給豆豆買了玩具，給珠珠姐買了化妝品。瀝川將我送到姨父工廠的宿舍區(qū)門口，他拄著雙拐，跳下車，替我開門。

    我拉著他的手不放：“跟我去見姨媽吧，姨媽比我爸好說話。她一定會喜歡你的?！?br/>
    他想了想，說：“下次吧?！?br/>
    瀝川一直很在意自己的形象，我想，他不愿意讓姨媽看見他一條腿的樣子。他把我送進大門，站在一棵樹下，把我買的那些禮物交給我：“別待得太久，吃完飯就趕緊回來好嗎？我?guī)愫煤霉淅ッ??！?br/>
    “哎，是我?guī)愎?，還是你帶我逛？我才是云南人欸！”

    “當然是我?guī)?。枉稱云南人，到了昆明，讓你給司機指個路，你東南西北都分不清?！彼f。

    我依偎在他懷里，將臉埋在他胸口，半天不舍得走。

    “走吧，早去早回?！彼焓诌^來，幫我系緊風衣的帶子。

    “好吧?！蔽覒賾俨簧岬靥痤^，依然在他懷中磨蹭。他低頭在我的額上輕吻了一下。然后推了推我，說：“我覺得，我們好像被圍觀了?！?br/>
    我轉(zhuǎn)過頭，看見七個人，整整齊齊地站在離大門不遠處瞪大眼睛看著我們。為首的是一位中年婦女，拿著一個大菜籃子，里面裝著一條大魚。

    瀝川的車就停在他們身邊。

    我舉起手，向眾人“嗨”了一聲，叫道：“姨媽！”