1948年11月2日,幣制改革宣告失敗。
同年11月5日,曾可達(dá)自殺。
蔣經(jīng)國(guó)在很久以后才收到曾可達(dá)留下的信。
王蒲忱把信交給他的時(shí)候,他只隨手放在桌上。
當(dāng)時(shí)王蒲忱用訝異的目光盯著他,問(wèn)他怎么不看。
平日里的王蒲忱是斷然不會(huì)這樣質(zhì)問(wèn)別人的。
蔣經(jīng)國(guó)記得自己當(dāng)時(shí)說(shuō),人都沒(méi)了,看這個(gè)有什么必要呢。
然后王蒲忱一言不發(fā)的離開(kāi)。他離開(kāi)后,蔣經(jīng)國(guó)也沒(méi)有再去看桌上的信件。
直到要?jiǎng)由淼脚_(tái)灣的那天,蔣經(jīng)國(guó)才拿起那封書(shū)信。
先前他一直沒(méi)有拆開(kāi)看,開(kāi)始是害怕。怕信上是曾可達(dá)埋怨他這個(gè)一直以來(lái)作為那么多人的信仰領(lǐng)袖的人也無(wú)能為力,怕他怪他讓他一個(gè)人繼續(xù)走下去。后來(lái),是真的忘了?;蛘哒f(shuō)是不愿再去想。
可最后要離開(kāi)的時(shí)候,卻總希望能有他的東西陪著。
其實(shí)直到幣制改革失敗了,他都是希望能和曾可達(dá)繼續(xù)共事的。
以前兩個(gè)人一起談?wù)蔚臅r(shí)候,曾可達(dá)總說(shuō)他手段太過(guò)凌厲,說(shuō)他不通人情??勺詈?,最狠心的,卻是他。
那時(shí)自己贊他是為達(dá)信念,不畏生死。
他做到了。
若不可達(dá),唯死而已。
蔣經(jīng)國(guó)嘆了口氣,最后還是沒(méi)有拆開(kāi)信。到了現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候,他也說(shuō)不清自己到底為什么不愿意直面曾可達(dá)最后留下的話(huà)。
留給自己的話(huà)。
離曾可達(dá)走的那天也有半年了,那天他舉槍的時(shí)候還是飄雪的日子。現(xiàn)在的窗外,卻是芳草遍地。
或許也應(yīng)該放下了。然后繼續(xù)自己的計(jì)劃,繼續(xù)堅(jiān)持自己的信仰和主義。畢竟什么事情都已經(jīng)過(guò)去了。
他也的確是這樣做的。
到了臺(tái)灣以后,他努力讓自己變得越來(lái)越忙。好像這樣,就真的可以忘記那個(gè)人。
1975年,蔣介石去世。
蔣經(jīng)國(guó)開(kāi)始接手臺(tái)灣的全部事物。
有一天晚上,他心血來(lái)潮,想要看看曾可達(dá)到底留給了他什么話(huà)。
他有些顫抖地拆開(kāi)信封,里面僅僅40個(gè)字而已。一首五言,方方正正的字體讓他突然信服了老祖宗留下的那句字如其人。
信紙的大半邊都是空白的。
蔣經(jīng)國(guó)突然想起來(lái)自己第一次見(jiàn)曾可達(dá)時(shí),他站在一群人中間滔滔不絕,可現(xiàn)在留下的,卻只有40個(gè)字而已。
臨了他要對(duì)自己說(shuō)的話(huà),居然就只有40字而已。
沒(méi)有自己想象中的憤懣和委屈,不滿(mǎn)或指責(zé)。
卻讓這個(gè)經(jīng)歷任何事都從容淡定的人捏著信紙淚流滿(mǎn)面。
信上寫(xiě):
經(jīng)年羈旅客,終老異鄉(xiāng)人。
雨雪寒窘迫,掩淚風(fēng)塵中。
我還是不會(huì)寫(xiě)詩(shī),字也丑,你別笑話(huà)。
勿念,可達(dá)絕筆。
其實(shí)他倒寧愿他恨他怪他。
可是信上的每一個(gè)字,卻又告訴他,那個(gè)人,他都懂。
懂他的無(wú)奈和倔強(qiáng)。也懂他的失望和不甘。
透過(guò)信,他都可以想到曾可達(dá)寫(xiě)下這首詩(shī)時(shí)回想起當(dāng)年他笑他字太娟麗像女人而有些羞澀的樣子。
可卻再也見(jiàn)不到他了。
他回憶起那時(shí)兩個(gè)人約好要一起去登南京的某座山??勺詈螅€是沒(méi)去成。
于是,蔣經(jīng)國(guó)決定,去爬一次阿里山。
挑了一個(gè)冬天的清晨。
沒(méi)有任何人陪著,就把曾可達(dá)的那封信揣進(jìn)了口袋里。登頂?shù)臅r(shí)候,他特意從上往下看了看,果然是風(fēng)景如畫(huà)。
只是,他一直以為,這樣站在山頂,看著下面景色的,應(yīng)該是兩個(gè)人。
回到住處的時(shí)候,已經(jīng)是傍晚了,蔣經(jīng)國(guó)把信燒了。
如果可以,他其實(shí)還是希望沒(méi)有去看這封信的。
那天晚上,他終于明白了這么多年把信收著不看的原因。其實(shí)他還是害怕的。
害怕看完了,就沒(méi)有別的念想和盼頭了。
1988年,蔣經(jīng)國(guó)于臺(tái)灣逝世。
,