?“千金買房，萬金買鄰”，話是不錯，但是談何容易？誰也料不到，樓上一家偶爾要午夜跳舞，蓬拆之聲盈耳；隔壁一家常打麻將，連戰(zhàn)通宵；對門一家養(yǎng)哈巴狗，不分晨夕的吠影吠聲，一位新來的住戶提出抗議，那狗主人忿然作色說：“你搬來多久？我的狗在此已經(jīng)吠了兩年多?！苯址凰泥彶粩嗟挠腥搜b修房屋，而且要裝修得像電視綜藝節(jié)目的背景，敲敲打打歷時經(jīng)旬不止。

    最可怕的是樓下開了一家汽車修理廠，日夜服務(wù)，不但叮叮當(dāng)當(dāng)響起敲打樂，而且漆髹焊接一概俱全，馬達(dá)聲、喇叭聲不絕于耳。

    還有葬車出殯，一路上有音樂伴奏，不時的燃放爆竹，更不幸的是鄰近有人辦白事，連夜的唪經(jīng)放焰口，那就更不得安生了。

    “大隱隱朝市”，我有一位朋友想

    “小隱隱陵藪”，搬到鄉(xiāng)野，一走了之，但是立刻就有好心的人勸阻他說：“萬萬不可，鄉(xiāng)下無醫(yī)院，萬一心臟病發(fā)，來不及送院急救，怕就要中道崩殂！”我的朋友嚇得只好客居在紅塵萬丈的鬧市之中。

    家居不可無娛樂。衛(wèi)生麻將大概是一些太太的天下。說它衛(wèi)生也不無道理，至少上肢運動頻數(shù)，近似蛙式游泳。

    只要時間不太長、輸贏不大，十圈八圈的通力合作，總比在外面為非作歹、傷風(fēng)敗俗要好得多。

    公務(wù)人員與知識分子也有樂此不疲者。梁任公先生說過：“只有打麻將能令我忘卻讀書，只有讀書能令我忘卻打麻將?！蔽覀冇X得飽學(xué)如梁先生者，不妨打打麻將。

    也許電視是如今最受歡迎的家庭娛樂了，只要具有初高中程度，或略識之無，甚至文盲，都可以欣賞。

    當(dāng)然，胃口需要相當(dāng)強健，否則看了一些獰眉皺眼怪模怪樣而自以為有趣的面孔，或是奇裝異服不男不女蹦蹦跳跳的人妖，豈不要作嘔？

    年輕的一代，自有他們的天地，郊游、露營、電影院、舞廳、咖啡館，都是賞心悅目的勝地，家庭有娛樂，對他們而言，恐怕是漸漸的認(rèn)為不大可能了。

    五十多年前，丁西林先生對我說，他理想中的家庭具備五個條件：一是胡涂的老爺，二是能干的太太，三是干凈的孩子，四是和氣的傭人，五是二十四小時的熱水供應(yīng)。

    這是他個人的理想，但也并非是笑話。他所謂胡涂，當(dāng)然是

    “小事胡涂，大事不胡涂”；所謂能干是指里里外外上上下下一手承擔(dān)；所謂干凈是說穿戴整潔不淌鼻涕；所謂和氣是吃飽喝足之后所自然流露出來的一股溫暖。

    至于熱水供應(yīng)，則是屬于現(xiàn)代設(shè)備的問題。如果丁先生現(xiàn)住臺北，他會修正他的理想。

    舊時北平中上之家講究

    “天棚、魚缸、石榴樹、先生、肥狗、胖丫頭”，那理想更簡單了。臺北家居，無所謂天棚，中上人家都有冷*氣，熱帶魚和金魚缸各有情趣，石榴樹不見得不如蘭花，家里請先生則近似惡補，養(yǎng)貓養(yǎng)狗更是稀松平常，病了還有貓狗?？漆t(yī)院可以就診（在外國見到的貓狗美容院此地尚付闕如），胖丫頭則丫頭制度已不存在，遑論胖與不胖？

    說不定胖了還要設(shè)法減肥。臺北家居是相當(dāng)安全的。舞動長刀扁鉆殺人越貨的事常有所聞，不過獨行盜登門搶劫的事是少有的。

    像某些國家之動輒搶銀行劫火車，則此地之安謐甚為顯然。夜不閉戶是辦不到的，好多人家窗上裝了柵欄甘愿嘗受鐵窗風(fēng)味，也無非是戒慎預(yù)防之意。

    至于流氓滋事，無地?zé)o之，是非之地少去便是。臺北究竟是一個住家的好地方。

    --《雅舍小品續(xù)集》臺北正中書局1973年

    “千金買房，萬金買鄰”，話是不錯，但是談何容易？誰也料不到，樓上一家偶爾要午夜跳舞，蓬拆之聲盈耳；隔壁一家常打麻將，連戰(zhàn)通宵；對門一家養(yǎng)哈巴狗，不分晨夕的吠影吠聲，一位新來的住戶提出抗議，那狗主人忿然作色說：“你搬來多久？我的狗在此已經(jīng)吠了兩年多。”街坊四鄰不斷的有人裝修房屋，而且要裝修得像電視綜藝節(jié)目的背景，敲敲打打歷時經(jīng)旬不止。

    最可怕的是樓下開了一家汽車修理廠，日夜服務(wù)，不但叮叮當(dāng)當(dāng)響起敲打樂，而且漆髹焊接一概俱全，馬達(dá)聲、喇叭聲不絕于耳。

    還有葬車出殯，一路上有音樂伴奏，不時的燃放爆竹，更不幸的是鄰近有人辦白事，連夜的唪經(jīng)放焰口，那就更不得安生了。

    “大隱隱朝市”，我有一位朋友想

    “小隱隱陵藪”，搬到鄉(xiāng)野，一走了之，但是立刻就有好心的人勸阻他說：“萬萬不可，鄉(xiāng)下無醫(yī)院，萬一心臟病發(fā)，來不及送院急救，怕就要中道崩殂！”我的朋友嚇得只好客居在紅塵萬丈的鬧市之中。

    家居不可無娛樂。衛(wèi)生麻將大概是一些太太的天下。說它衛(wèi)生也不無道理，至少上肢運動頻數(shù)，近似蛙式游泳。

    只要時間不太長、輸贏不大，十圈八圈的通力合作，總比在外面為非作歹、傷風(fēng)敗俗要好得多。

    公務(wù)人員與知識分子也有樂此不疲者。梁任公先生說過：“只有打麻將能令我忘卻讀書，只有讀書能令我忘卻打麻將?！蔽覀冇X得飽學(xué)如梁先生者，不妨打打麻將。

    也許電視是如今最受歡迎的家庭娛樂了，只要具有初高中程度，或略識之無，甚至文盲，都可以欣賞。

    當(dāng)然，胃口需要相當(dāng)強健，否則看了一些獰眉皺眼怪模怪樣而自以為有趣的面孔，或是奇裝異服不男不女蹦蹦跳跳的人妖，豈不要作嘔？

    年輕的一代，自有他們的天地，郊游、露營、電影院、舞廳、咖啡館，都是賞心悅目的勝地，家庭有娛樂，對他們而言，恐怕是漸漸的認(rèn)為不大可能了。

    五十多年前，丁西林先生對我說，他理想中的家庭具備五個條件：一是胡涂的老爺，二是能干的太太，三是干凈的孩子，四是和氣的傭人，五是二十四小時的熱水供應(yīng)。

    這是他個人的理想，但也并非是笑話。他所謂胡涂，當(dāng)然是

    “小事胡涂，大事不胡涂”；所謂能干是指里里外外上上下下一手承擔(dān)；所謂干凈是說穿戴整潔不淌鼻涕；所謂和氣是吃飽喝足之后所自然流露出來的一股溫暖。

    至于熱水供應(yīng)，則是屬于現(xiàn)代設(shè)備的問題。如果丁先生現(xiàn)住臺北，他會修正他的理想。

    舊時北平中上之家講究

    “天棚、魚缸、石榴樹、先生、肥狗、胖丫頭”，那理想更簡單了。臺北家居，無所謂天棚，中上人家都有冷*氣，熱帶魚和金魚缸各有情趣，石榴樹不見得不如蘭花，家里請先生則近似惡補，養(yǎng)貓養(yǎng)狗更是稀松平常，病了還有貓狗?？漆t(yī)院可以就診（在外國見到的貓狗美容院此地尚付闕如），胖丫頭則丫頭制度已不存在，遑論胖與不胖？

    說不定胖了還要設(shè)法減肥。臺北家居是相當(dāng)安全的。舞動長刀扁鉆殺人越貨的事常有所聞，不過獨行盜登門搶劫的事是少有的。

    像某些國家之動輒搶銀行劫火車，則此地之安謐甚為顯然。夜不閉戶是辦不到的，好多人家窗上裝了柵欄甘愿嘗受鐵窗風(fēng)味，也無非是戒慎預(yù)防之意。

    至于流氓滋事，無地?zé)o之，是非之地少去便是。臺北究竟是一個住家的好地方。

    --《雅舍小品續(xù)集》臺北正中書局1973年