?第十四章頭上的星星往下落

    盧美麗和匡志勇談了幾個(gè)月對(duì)象，不怎么會(huì)談，比較被動(dòng)。和匡志勇在一起的時(shí)候她不說(shuō)話，攥著手絹，低頭拿腳一點(diǎn)點(diǎn)地抹地上的灰塵。薩努婭擔(dān)心，問(wèn)了好幾次，問(wèn)她是不是不喜歡匡志勇，怎么問(wèn)她都不回答。薩努婭說(shuō)，好吧，要是你不滿意，我就去匡家把事兒給回掉，別耽擱人家。盧美麗急了，說(shuō)阿姨你別去，回了我就死。

    等談開(kāi)了，盧美麗老問(wèn)薩努婭禮拜幾，還問(wèn)是不是仍然得看住天赫弟弟。薩努婭說(shuō)，不是有日歷嗎？你一天看八遍，怎么不知道禮拜幾？你要嫌累，別一時(shí)三刻地盯著天赫，他這些日子沒(méi)出去，不用看那么緊。后來(lái)薩努婭恍然大悟，說(shuō)盧美麗，你就不能給小匡說(shuō)說(shuō)，廠里停產(chǎn)，沒(méi)什么事兒，不必禮拜天才見(jiàn)面，院子里不好來(lái)，約個(gè)時(shí)間，你出去，他在外面等著你，你們?nèi)ニ也痪托辛?？盧美麗不好意思地說(shuō)，阿姨，你怎么這么會(huì)談戀愛(ài)。薩努婭哭笑不得，說(shuō)我怎么會(huì)談戀愛(ài)，我和你首長(zhǎng)，我們根本就沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。盧美麗不相信，說(shuō)怎么可能，阿姨要沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，怎么知道首長(zhǎng)腳臭不臭，睡覺(jué)磨不磨牙，要那樣，革命隊(duì)伍不是和農(nóng)村一樣，也講封建？薩努婭被盧美麗給問(wèn)住，想了想，還真是的，和農(nóng)村比，革命隊(duì)伍也就多了一個(gè)組織，本來(lái)由爹媽管的事改由組織管了，別的什么也沒(méi)多出來(lái)。要說(shuō)封建，組織上什么都包干，比封建還封建。薩努婭回答不了盧美麗的問(wèn)題，要盧美麗自己去問(wèn)首長(zhǎng)，問(wèn)問(wèn)他給了阿姨談戀愛(ài)的機(jī)會(huì)沒(méi)有。

    冬天到來(lái)的時(shí)候，家家戶戶都在準(zhǔn)備木炭，過(guò)冬時(shí)好烤火。盧美麗也準(zhǔn)備，讓通訊員周中保幫助自己采購(gòu)了不少木炭回來(lái)，堆滿了后院的雜物間。薩努婭問(wèn)盧美麗買那么多炭干什么。盧美麗說(shuō)，不是一個(gè)冬天用的，能用好幾個(gè)冬天呢，等那些木炭用完，她再和匡志勇回來(lái)準(zhǔn)備一屋子。薩努婭看盧美麗那份急著要飛走的樣子，就知道她的心已經(jīng)不在這個(gè)家里了。薩努婭就開(kāi)始替盧美麗準(zhǔn)備嫁妝。

    匡志勇家里不寬裕，兩間正房，公用廚房和衛(wèi)生間，匡家和鄰居的關(guān)系處得好，廠里又停工鬧革命，沒(méi)人管，鄰居一撮合，匡志勇在筒子樓外加蓋了一間七八平米的搭間，一粉刷，成了小兩口的新房。

    薩努婭找了一個(gè)夜晚，穿上厚厚的大衣，戴上大口罩，躲躲藏藏地去了匡志勇家。薩努婭對(duì)小兩口的新房很滿意，和匡志勇的奶奶父母拉著手親親熱熱說(shuō)了一會(huì)兒話，擱下三百塊錢(qián)，說(shuō)了她來(lái)的目的。

    “我家的情況沒(méi)瞞你們，你們是知道的，我們不想給你們?nèi)锹闊?，孩子結(jié)婚的時(shí)候，我和她首長(zhǎng)就不來(lái)了。孩子的新衣裳新被褥都有了，這是我和她首長(zhǎng)給她準(zhǔn)備的嫁妝，買臺(tái)縫紉機(jī)，再買塊手表。家里不好張揚(yáng)，讓孩子們自己去買吧，你們做老人的，多擔(dān)待?！?br/>
    盧美麗和匡志勇準(zhǔn)備春節(jié)時(shí)辦婚事，元旦后兩人去街道革委會(huì)領(lǐng)取結(jié)婚證。領(lǐng)證的頭一天，盧美麗很緊張，老拉著安禾背語(yǔ)錄，看自己是不是背熟了。那條語(yǔ)錄是這樣的，“我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來(lái)了。我們的干部要關(guān)心每一個(gè)戰(zhàn)士，一切革命隊(duì)伍的人，都要互相關(guān)心，互相愛(ài)護(hù)，互相幫助?！北R美麗總是背錯(cuò)，把“五湖四海”背成“五座大?！?，把“革命目標(biāo)”背成“革命書(shū)包”，把“我們的干部要關(guān)心每一個(gè)戰(zhàn)士”背成“我們的戰(zhàn)士要關(guān)心每一個(gè)干部”。安禾不用照著看原文，她能背五百多條語(yǔ)錄，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)錯(cuò)，安禾就嫌盧美麗笨。盧美麗委屈，說(shuō)我錯(cuò)在哪兒了，我和匡志勇，人家匡志勇是男人，等于是干部，我是女人，等于是戰(zhàn)士，哪有男人關(guān)心女人的，不該我這個(gè)戰(zhàn)士關(guān)心他這個(gè)干部嗎？薩努婭擔(dān)心，怕盧美麗背錯(cuò)了語(yǔ)錄，別人不給辦證，弄不好還得批斗一下，喜事弄成愁事。薩努婭就要安禾陪盧美麗去街道辦事處領(lǐng)證，就說(shuō)是盧美麗的妹妹，關(guān)鍵的時(shí)候，給盧美麗提個(gè)醒。

    盧美麗去領(lǐng)證的時(shí)候，薩努婭著急，看看該回來(lái)了，跑到門(mén)外去等著。一看盧美麗哭著抹著淚進(jìn)了院子大門(mén)，薩努婭就在心里叫苦不迭，說(shuō)完了，是我忽視了，該讓軍機(jī)陪美麗去。盧美麗誰(shuí)也不理，低頭進(jìn)了門(mén)。薩努婭拉住安禾問(wèn)哪句話背錯(cuò)了。安禾說(shuō)沒(méi)背錯(cuò)呀，就是有點(diǎn)兒搶，聽(tīng)不出標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，人家還表?yè)P(yáng)了她，證兒也給辦了。薩努婭撇下安禾，進(jìn)屋去，在廚房里找到盧美麗，問(wèn)她，證兒都給辦了，還哭什么？盧美麗本來(lái)哭了一路，哭過(guò)了勁兒，讓薩努婭一問(wèn)，又來(lái)了勁兒，號(hào)啕大哭，說(shuō)他是流氓！薩努婭被弄糊涂了，問(wèn)誰(shuí)是流氓？盧美麗天大的委屈，擤著鼻涕說(shuō)，還有誰(shuí)，匡志勇唄。薩努婭嚇了一跳，忙問(wèn)小匡把你怎么了。盧美麗沒(méi)忍住，哇的一聲又哭出來(lái)，抽搭著說(shuō)，他，他，他親我的嘴，說(shuō)證兒都拿了，他可以親我的嘴了。薩努婭愣了半天才明白過(guò)來(lái)，笑得差點(diǎn)兒沒(méi)嗆住。

    那天晚上，等全家人都睡下，薩努婭去了盧美麗的房間，把自己替她準(zhǔn)備的衣裳和床上用品，一樣樣清給點(diǎn)她，說(shuō)美麗，你在我家，快十年了，來(lái)的時(shí)候是個(gè)孩子，你首長(zhǎng)不讓叫保姆，讓叫女兒?，F(xiàn)在，你成了大姑娘，說(shuō)你不是我女兒，別人不相信，我也不相信。要是天健還活著，他該是咱家第一個(gè)成家的孩子，現(xiàn)在你成了咱家第一個(gè)成家的孩子，說(shuō)什么我也得把你的事兒辦好。家里的情況你也清楚，政治上的事情不給你說(shuō)，經(jīng)濟(jì)上，你首長(zhǎng)管著不少戰(zhàn)友的父母，沒(méi)存上幾個(gè)。說(shuō)著，薩努婭從兜里掏出一個(gè)存折，拿過(guò)盧美麗的手，把存折放在她手上，說(shuō)，縫紉機(jī)和手表的錢(qián)不算，這些錢(qián)，是我和首長(zhǎng)給你的私房錢(qián)，你拿著，收好，也許以后用得著。我和你首長(zhǎng)，我們不能去參加你的婚禮，你也不要怪我們，就當(dāng)我們出差去了，不在武漢。

    盧美麗又哭，抱住薩努婭的胳膊，嗚嗚地哭得差不多快暈過(guò)去。薩努婭說(shuō)美麗你別哭。盧美麗說(shuō)阿姨我不結(jié)婚了，我一輩子也不離開(kāi)你家。薩努婭說(shuō)傻丫頭，哪有年紀(jì)輕輕說(shuō)一輩子的話？盧美麗急了，去翻書(shū)包，從書(shū)包里找出結(jié)婚證，下手就要撕。薩努婭一把搶過(guò)來(lái)，收好，安慰了半天，總算把盧美麗安慰好了。

    薩努婭看著盧美麗把臉上的淚痕擦干凈，這才告訴她，今晚和她說(shuō)話，不是給她清點(diǎn)嫁妝，也不是給她存折，是要告訴她什么是結(jié)婚，男人女人結(jié)婚是怎么回事，應(yīng)該做一些什么。接下來(lái)，薩努婭就給盧美麗說(shuō)了一些男女之間的事，包括匡志勇為什么要親她，他可不可以親她，他親她算不算流氓。盧美麗聽(tīng)得一個(gè)勁兒地捂臉，說(shuō)羞死人，羞死人了。

    那天晚上，薩努婭和盧美麗談得很晚，盧美麗的臉蛋兒上泛著月光，說(shuō)阿姨，我真不敢相信，我怎么會(huì)遇到你和首長(zhǎng)，我怎么會(huì)這么有福氣。我老聽(tīng)人說(shuō)幸福幸福的，也弄不懂幸福是什么，現(xiàn)在吧，我就覺(jué)得我得了幸福。薩努婭嘆息一聲，捋一下頭發(fā)，不說(shuō)幸福的事兒，說(shuō)好孩子，快點(diǎn)兒把事兒辦了吧，事兒一辦，你就得挑梁過(guò)日子，你就不會(huì)說(shuō)這種傻話了。

    薩努婭很晚才從盧美麗房間出來(lái)。走進(jìn)客廳，黑暗中被什么東西絆了一下。她去摸開(kāi)關(guān)，打開(kāi)客廳的燈，從地上扶起一把倒下的椅子，這才看清，烏力圖古拉目光呆滯，窩在沙發(fā)里，人像是挨過(guò)一悶棍，臉上完全看不出往日的神色。薩努婭本來(lái)沒(méi)往心里去，她正和烏力圖古拉鬧著矛盾，不想和他說(shuō)話。再說(shuō)她和他，他們這兩年就沒(méi)有順過(guò)，呆呆地窩在沙發(fā)里的不光有他，也有她，不光今天，以往也常有，值不當(dāng)往心里去?？墒牵幸粋€(gè)細(xì)節(jié)卻讓薩努婭站住，沒(méi)有徑直往臥室里走。她看見(jiàn)電話機(jī)放在烏力圖古拉手邊，但話筒卻縮在沙發(fā)角里，沒(méi)有擱回話架上，那段黑色的電話線像一條陰險(xiǎn)的蛇，纏住了烏力圖古拉的腿。

    “你怎么啦？”

    烏力圖古拉好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有抬頭。屋里靜靜的，這讓薩努婭感到有些不對(duì)。她想，快兩點(diǎn)了呢。

    “老烏？”

    烏力圖古拉像被什么東西蜇了一下，眼睛里掠過(guò)一道冰冷的光。他慢慢把頭抬起來(lái)，有些艱難地朝她移過(guò)臉，嘴唇動(dòng)了一下，又動(dòng)了一下，然后嗓子沙啞地吐出兩個(gè)字：天時(shí)。

    “天時(shí)怎么啦？”薩努婭的第一反應(yīng)是天時(shí)來(lái)信了，但那只是一瞬間。她腦袋里嗡的一聲，覺(jué)得天垮了下來(lái)，這個(gè)世界迅速地變得冰冷和僵硬起來(lái)。

    “山洞塌了。十九噸石頭。天時(shí)，他被砸在里面了……”

    薩努婭的腦子里一片空白。她不記得自己是怎么靠在墻上，再順著墻壁滑下去，坐到地毯上去……

    工程兵第17團(tuán)奉命打通貴州六盤(pán)水山區(qū)的一條戰(zhàn)備隧道。9營(yíng)6連3排2班副班長(zhǎng)烏力天時(shí)連續(xù)七十七個(gè)小時(shí)戰(zhàn)斗在第一線上，沒(méi)有出隧道。1月2日上午11點(diǎn)，指導(dǎo)員命令3排長(zhǎng)把烏力天時(shí)拖出隧道，押回營(yíng)房，讓他吃幾個(gè)元旦剩下的餃子，再睡上幾小時(shí)。3排長(zhǎng)進(jìn)到作業(yè)面，向?yàn)趿μ鞎r(shí)發(fā)了火，搶下他手中的鉆機(jī)，把他押出隧道。走到隧道口，烏力天時(shí)發(fā)現(xiàn)隧道頂壁正在往下掉碎石渣，他敏感地判斷出有問(wèn)題，就和排長(zhǎng)一起大聲朝隧道里喊話，要里面的人趕快撤出來(lái)。隧道口附近的人聽(tīng)見(jiàn)，跑了出來(lái)，可工作面深入隧道上百米，發(fā)電機(jī)和電鉆又處于工作狀態(tài)，里面的人根本聽(tīng)不見(jiàn)。烏力天時(shí)反身往隧道里跑，還沒(méi)跑到工作面，頂壁坍塌下來(lái)，將整個(gè)兒隧道口埋了個(gè)嚴(yán)絲合縫。

    烏力天時(shí)在隧道里連續(xù)干了七十七小時(shí)，早已經(jīng)和自己班里的戰(zhàn)友分開(kāi)。被堵在工作面里的五個(gè)士兵是3班的，這五個(gè)兵失去了主張，有兩個(gè)兵嚇哭了，另一個(gè)癱在泥水里，大小便失禁。烏力天時(shí)問(wèn)清五個(gè)兵都是新兵，沒(méi)有班干部，沒(méi)有黨員，他說(shuō)我是2班副班長(zhǎng)烏力天時(shí)，團(tuán)支部委員，預(yù)備黨員，你們現(xiàn)在聽(tīng)我指揮。他要這五個(gè)兵保持鎮(zhèn)定，搜索隧道內(nèi)可用的生存物資和救生器材，只打開(kāi)一盞礦石燈，找到的三個(gè)水壺湊滿一壺水，每人每天只喝兩小口，一個(gè)兵帶進(jìn)隧道沒(méi)吃完的半個(gè)饅頭留作急用。然后他把五個(gè)兵分成兩個(gè)作業(yè)組，帶他們?nèi)ニ淼揽?，開(kāi)始挖那里的塌方石塊和泥土。他說(shuō)同志們，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)把我們丟在隧道里，我們很快就會(huì)被營(yíng)救出去。

    營(yíng)救工作持續(xù)了六天六夜。憑著進(jìn)出隧道口的經(jīng)驗(yàn)，烏力天時(shí)估算出，塌方至少堵住了二三十米隧道，而塌方掉下來(lái)的石塊巨大，沒(méi)有動(dòng)力器械很難挖動(dòng)，隧道里的空氣越來(lái)越稀薄，五個(gè)兵和他自己的力氣很快耗盡，第三天，烏力天時(shí)命令停止挖掘，大家躺在地上，盡量節(jié)省力氣和空氣，等待外面救援。為了驅(qū)趕恐懼，烏力天時(shí)帶頭，在黑暗中講故事。這幫了他們不少忙。黑暗中的回憶讓他們暫時(shí)忘記了身處的險(xiǎn)境和恐懼。

    到了第四天，他們聽(tīng)到隱約的鉆機(jī)聲。烏力天時(shí)說(shuō)，好了，現(xiàn)在我們停下來(lái)，不用說(shuō)話，我們聽(tīng)鉆機(jī)的聲音，但誰(shuí)也不許睡過(guò)去，隔一會(huì)兒我叫你們，聽(tīng)見(jiàn)你們就哼一聲。

    第五天深夜，隧道外將一根通風(fēng)管打進(jìn)隧道，黑暗中立刻涌進(jìn)一股暖洋洋的新鮮空氣，不光那五個(gè)兵，連烏力天時(shí)都流淚了。也就是在這個(gè)時(shí)候，躺在泥水中的烏力天時(shí)臉上有麻酥酥的感覺(jué)。長(zhǎng)時(shí)間的缺氧和脫水讓他反應(yīng)遲鈍，但他還是判斷出來(lái)，那是洞頂?shù)哪嗤猎谕侣?。烏力天時(shí)從泥水中撐起身子，要五個(gè)兵迅速向隧道深處撤退。有兩個(gè)兵服從了烏力天時(shí)的命令，艱難地往隧道深處爬去，另外三個(gè)兵已經(jīng)沒(méi)有了力氣，躺在那里沒(méi)有動(dòng)。烏力天時(shí)拖住一個(gè)兵，把他拉進(jìn)隧道深處，當(dāng)他去拖第二個(gè)兵的時(shí)候，隧道外搶救造成的劇烈震動(dòng)導(dǎo)致隧道口再一次塌方。烏力天時(shí)拼盡最后一口氣，把那個(gè)兵推進(jìn)洞里，自己和剩下的一個(gè)兵，則被鋪天蓋地的石頭和泥土掩埋進(jìn)去。

    1月8日下午4點(diǎn)多鐘，四個(gè)兵被蒙上眼睛抬出隧道。把烏力天時(shí)和另一個(gè)兵挖出來(lái)又整整花費(fèi)了一天一夜。烏力天時(shí)自腰椎以下被一塊重達(dá)十九噸的巨石壓住，只留下上半身在外面，全身血肉模糊，已經(jīng)看不出人樣兒。在設(shè)法撬開(kāi)那塊巨石的時(shí)候，烏力天時(shí)不斷地醒過(guò)來(lái)，再不斷地暈過(guò)去。每當(dāng)醒過(guò)來(lái)，他都會(huì)嘴里流淌著血水，一字一句背誦語(yǔ)錄：“下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。”搶救他的戰(zhàn)友全都被他感動(dòng)得流下了眼淚。

    部隊(duì)對(duì)烏力天時(shí)進(jìn)行了臨時(shí)搶救，然后將他緊急送往貴陽(yáng)市。在那里，一個(gè)軍地聯(lián)合專家治療組緊急成立起來(lái)，在十五天時(shí)間里對(duì)烏力天時(shí)進(jìn)行了十一次手術(shù)。烏力天時(shí)在第二次塌方時(shí)被石塊擊中頭部，造成原發(fā)性腦干損傷，送到貴陽(yáng)市醫(yī)院時(shí)呈持續(xù)性深度昏迷狀態(tài)，經(jīng)搶救脫離了生命危險(xiǎn)。他的兩條腿因?yàn)閲?yán)重的粉碎性損傷，不具備斷肢再植條件，只能截掉斷腿，對(duì)股骨以下部分做了創(chuàng)面處理。他的腹腔臟器嚴(yán)重?fù)p傷，部分臟器壞死，在對(duì)壞死部分臟器進(jìn)行切除后，他的腹腔被安上了一個(gè)先進(jìn)的尼龍術(shù)口，以便今后的修復(fù)手術(shù)用。他的胸、腰、骶段脊髓遭到嚴(yán)重?fù)p傷，造成下肢盆腔臟器括約肌功能嚴(yán)重?fù)p害，在骶段無(wú)任何感覺(jué)運(yùn)動(dòng)功能保留，屬于完全性損害。

    不管說(shuō)什么，薩努婭都在單位里請(qǐng)了假。

    疼痛比能夠說(shuō)出來(lái)的厲害一百倍，一千倍。很奇怪，那種疼痛不是來(lái)自心里，而是來(lái)自臍部。有好幾次，她都因?yàn)閬?lái)自臍部的尖銳疼痛而窒息過(guò)去。烏力圖古拉用力拍她的臉，朝她吼，說(shuō)你醒醒，醒醒。她一直是醒著的，眼仁發(fā)呆，一轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)地盯著烏力圖古拉，然后把他推開(kāi)。她不和烏力圖古拉說(shuō)話。她臉上帶著一種空茫的、豁出來(lái)的、奇怪的笑容對(duì)單位革委員的人說(shuō)，我必須去看我的兒子，你們不讓去我也得去，該判刑該槍斃，你們看著辦吧。

    盧美麗說(shuō)什么也要推掉春節(jié)的婚期，跟著薩努婭去貴陽(yáng)。她說(shuō)家里出了這么大的事兒，天垮了，地塌了，你讓我怎么幸福呀？她說(shuō)您都說(shuō)了我是您的孩子，我要是您的孩子，我就是天時(shí)的姐姐，我去看天時(shí)，是姐姐看弟弟，有什么錯(cuò)？匡家奶奶抹著淚說(shuō)，天時(shí)那叫忠勇，美麗那叫善良，這樣一家人讓我們匡家攤上，等于是攤上楊家一門(mén)忠良??！匡志勇難過(guò)了一陣子，說(shuō)好吧，我們?cè)偻笸埔煌?，我們只是往后推一推，沒(méi)有說(shuō)不結(jié)婚，對(duì)吧？

    “在思想的指導(dǎo)下，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)大好形勢(shì)的鼓舞下，在烏力天時(shí)同志英勇事跡的激勵(lì)下，”進(jìn)入病房前，醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)充滿激情地向薩努婭介紹情況，“我們已經(jīng)控制住了烏力天時(shí)同志顱內(nèi)高壓和術(shù)后感染的難題，把烏力天時(shí)同志從死亡線上拉回來(lái)了?，F(xiàn)在，烏力天時(shí)同志的病情已基本穩(wěn)定，我們可以向您，向英雄的母親保證，思想給了英雄第二次生命，我們堅(jiān)決維護(hù)思想在醫(yī)療戰(zhàn)線和生命史上創(chuàng)造出的這一偉大的奇跡?！?br/>
    烏力天時(shí)躺在潔白的病房里，被繃帶綁扎成一個(gè)樣子奇怪的粽子。薩努婭有好一會(huì)兒沒(méi)有認(rèn)出兒子，她怎么也不能相信，那個(gè)“放”在床上、一動(dòng)不動(dòng)、身上插滿了無(wú)數(shù)管子、腦袋腫得比籃球還要大、五官根本分不清楚、身子比七歲的童稚非還要短的人，就是自己人高馬大的老三。薩努婭搖晃了一下，要不是盧美麗眼疾手快攙住她，她就倒在兒子的病床前了。

    在負(fù)責(zé)特別護(hù)理工作的護(hù)士長(zhǎng)小張親切的呼喚下，烏力天時(shí)慢慢地睜開(kāi)眼睛，順著小張護(hù)士長(zhǎng)的手指費(fèi)力地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著薩努婭。他的眼睛就像蒼老的橡樹(shù)皮，裂縫里沒(méi)有任何光感，只是露在紗布外的一只手指輕輕地動(dòng)了動(dòng)。他認(rèn)出您來(lái)了！眼淚在小張護(hù)士長(zhǎng)的眼眶里打轉(zhuǎn)。她們激動(dòng)地看著他，看著這個(gè)只剩下半個(gè)身子的英雄。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，用力地張開(kāi)，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)：

    “這個(gè)軍隊(duì)具有……具有一往無(wú)前的精神……它要壓倒一切敵人……而不能被……不能被敵人所屈服……不論在任何……任何艱難困苦的場(chǎng)合……只要還有一個(gè)人……這個(gè)人就要……就要繼續(xù)戰(zhàn)斗下去……”

    烏力天時(shí)的聲音微弱而含混，薩努婭沒(méi)有聽(tīng)清楚。小張護(hù)士長(zhǎng)把那句話復(fù)述了一遍，薩努婭還是沒(méi)有明白過(guò)來(lái)。她不知道兒子在說(shuō)什么，不明白他說(shuō)勝利和堅(jiān)持是什么意思，他已經(jīng)面目全非了，還要什么樣的勝利和堅(jiān)持？小張護(hù)士長(zhǎng)拿過(guò)一本，飛速翻動(dòng)，然后她興奮地宣布：是第三卷第1039頁(yè)！他總是這樣，時(shí)刻不忘的話！

    烏力天時(shí)在十一次手術(shù)過(guò)程中一直在背誦語(yǔ)錄，在沒(méi)有手術(shù)的情況下他也在默默地背誦著語(yǔ)錄。他對(duì)偉大領(lǐng)袖的崇高感情感動(dòng)了所有的醫(yī)護(hù)人員。

    “烏力天時(shí)同志連夢(mèng)里都在背誦的語(yǔ)錄?！弊o(hù)士長(zhǎng)小張感動(dòng)地告訴聞?dòng)嵹s來(lái)的軍報(bào)記者。

    “背的是哪一條？”軍報(bào)記者眼睛一亮，掏出筆記本。

    “‘注意團(tuán)結(jié)那些和自己意見(jiàn)不同的同志一道工作，不論在地方和或部隊(duì)里，都應(yīng)該注意?！€有，‘我們當(dāng)中還有犯過(guò)很大錯(cuò)誤的人，不要嫌棄這些人，要準(zhǔn)備和他們一道工作?！毙堊o(hù)士長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)回憶。

    “‘第三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期’部分——我想想，在1333頁(yè)上面?！避妶?bào)記者熟練地回憶。他甚至不用翻動(dòng)紅寶書(shū)就能說(shuō)出出處。他就是靠這個(gè)才從一名守倉(cāng)庫(kù)的士兵當(dāng)上軍報(bào)記者的，“你沒(méi)記錯(cuò)？怎么是這一條？”他懷疑地看著小張護(hù)士長(zhǎng)，然后恍然大悟。當(dāng)然是這一條，天時(shí)同志在昏迷中還在思考塌方造成的問(wèn)題，而且他渴望早日回到戰(zhàn)斗崗位上去。這正說(shuō)明，巨石可以砸傷英雄的肉體，卻摧毀不了用思想武裝起來(lái)的英雄的戰(zhàn)斗意志！

    根據(jù)上級(jí)指示，工程兵17團(tuán)開(kāi)始搜集烏力天時(shí)的事跡。一搜集，就讓團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)、軍報(bào)記者、軍里和師里的宣傳干事們感慨不已：英雄不是憑借腦袋一熱，逞一時(shí)之勇偶然出來(lái)的，英雄是日積月累培養(yǎng)出來(lái)的——烏力天時(shí)平時(shí)就孜孜不倦地苦讀著作，即使工作再苦再累，他也會(huì)堅(jiān)持讀的書(shū)。部隊(duì)在山里施工，發(fā)電困難，一般工棚里晚上不供電，烏力天時(shí)為了雷打不動(dòng)地讀著作，就到修理排去借著淬鋼釬的爐火讀，或者到河邊借著月光讀，至于幫助戰(zhàn)友打洗腳水、夜里起來(lái)替戰(zhàn)友蓋被子的事情，更是舉不勝舉。

    懷著對(duì)英雄的崇敬之情，軍報(bào)記者和宣傳干事們經(jīng)過(guò)一個(gè)多月對(duì)一百多人次的采訪和三個(gè)多月上百次的改寫(xiě)，終于寫(xiě)出了長(zhǎng)篇通訊報(bào)道。

    軍報(bào)記者過(guò)分的熱情工作讓事情出了一點(diǎn)兒差錯(cuò)。為了加強(qiáng)說(shuō)服力，軍報(bào)記者希望團(tuán)里提供烏力天時(shí)的日記。團(tuán)里調(diào)查了一下，烏力天時(shí)沒(méi)有日記。軍報(bào)記者不高興了，批評(píng)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)不注意搜集英雄學(xué)習(xí)思想的心得體會(huì)。軍里的宣傳干事有經(jīng)驗(yàn)，把團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)拉到一旁，提示說(shuō)，烏力天時(shí)沒(méi)記日記，不是他不想記，是他工作忙，只能把日記記在腦子里，融化在血液中。你們可以把烏力天時(shí)平時(shí)說(shuō)了什么、想了什么補(bǔ)記下來(lái)，抄在一個(gè)筆記本上，那就是烏力天時(shí)的日記。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)恍然大悟，立刻組織烏力天時(shí)所在連隊(duì)的干部戰(zhàn)士回憶烏力天時(shí)說(shuō)過(guò)的話。烏力天時(shí)平時(shí)說(shuō)了什么好辦，很快搜集了一大堆，可他平時(shí)想了什么怎么搜集？誰(shuí)也不是誰(shuí)肚子里的蛔蟲(chóng)，想什么誰(shuí)能知道？團(tuán)里想到和烏力天時(shí)一同分到團(tuán)里開(kāi)給養(yǎng)車的魏立憲，他是武漢軍區(qū)的子弟，平時(shí)和烏力天時(shí)來(lái)往比較多，他應(yīng)該知道烏力天時(shí)平時(shí)都想了些什么。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)把魏立憲找來(lái)，要魏立憲提供烏力天時(shí)的有關(guān)情況。魏立憲猶豫了老半天，表示自己本來(lái)不想說(shuō)，天時(shí)都被砸成肉餅了，說(shuō)了不道德，可政委叮囑關(guān)鍵時(shí)刻看表現(xiàn)，要不說(shuō)團(tuán)里肯定不讓今年入黨，要那樣，他爸非熊死他不可。魏立憲就把烏力天時(shí)的事情說(shuō)了。

    至少一年前，烏力天時(shí)的情緒就不好，老是背著人唉聲嘆氣。魏立憲問(wèn)過(guò)他，才知道一年前他跟車去師部拉材料，到師部招待所找武漢警備區(qū)的子弟吳光榮玩，吳光榮告訴烏力天時(shí)，他接到的報(bào)平安的家信都是假的，他父親和母親早就給掛起來(lái)了，正在接受審查。烏力天時(shí)回到團(tuán)里心情變得很壞，他特別害怕父母被審查出什么來(lái)，要那樣，不要說(shuō)他在部隊(duì)上待不下去，復(fù)員都不好找工作，前途都沒(méi)了。烏力天時(shí)不敢和別人講這件事，那以后老翻著作，想在著作里找找有沒(méi)有說(shuō)他爸爸媽媽事兒的話。有一次，魏立憲到連里來(lái)找烏力天時(shí)玩，烏力天時(shí)突然說(shuō)，的書(shū)我讀了好幾遍，先覺(jué)得吧，往敵我矛盾里說(shuō)的那些話，沒(méi)有一條和我爸我媽挨邊兒，可再想想，好像吧，那些話又條條都在說(shuō)我爸我媽，你說(shuō)怪不怪？魏立憲當(dāng)時(shí)還安慰烏力天時(shí)，說(shuō)沒(méi)事兒琢磨這個(gè)干嗎，敵我矛盾多了，不行拉倒，最多復(fù)員回家，找不著工作在家待著，有什么大不了的。烏力天時(shí)發(fā)了好一會(huì)兒愣，紅了眼圈，說(shuō)我和我家別的孩子不一樣。我家孩子多，我是讓我爸扔出來(lái)的?，F(xiàn)在我爸我媽這樣兒，我要再被處理回家，沒(méi)給我爸我媽省心，反而成了他們的包袱，他們會(huì)更難受。魏立憲說(shuō)，別扯了，要扔往孤兒院扔，沒(méi)說(shuō)往部隊(duì)上扔的。烏力天時(shí)說(shuō)，那要分怎么扔。我出來(lái)的時(shí)候我媽不在家。我爸沒(méi)跟我談過(guò)，可我知道他為什么送我到部隊(duì)。我大哥犧牲了，部隊(duì)里沒(méi)有他的孩子了，我得替他頂上。過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)，要這樣，還不如死了算了，死了起碼不給我爸丟臉。

    團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)一聽(tīng)就愣在那兒了，醒過(guò)神兒來(lái)就說(shuō)魏立憲，你胡扯什么？照你的說(shuō)法烏力天時(shí)是自己找死？你就這樣要求入黨？要不是讓毛澤思想武裝起來(lái)，烏力天時(shí)能有那么大的勇敢，那么硬的骨頭？十九噸重，壓在你身上試試？團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)就給魏立憲封了口，叫他到此為止，不許出去亂說(shuō)，人攆到團(tuán)后勤去洗車，吩咐團(tuán)里的宣傳干部，魏立憲的話一個(gè)字兒也別記，別人的話，沒(méi)用的去掉，有用的留下，適當(dāng)潤(rùn)色，交上去。

    烏力天時(shí)被轉(zhuǎn)到部隊(duì)醫(yī)院接受治療，并且做了盡可能的康復(fù)努力。因?yàn)橛谰眯越匕c的形成和半植物生存狀態(tài)，他將終身不能再坐起來(lái)，裝假肢對(duì)于他已沒(méi)有絲毫意義。同時(shí)，腦干的原發(fā)性損傷促使腦移位腦疝形成壓迫腦干，傷后狀結(jié)構(gòu)嚴(yán)重受損，導(dǎo)致嚴(yán)重的意識(shí)和思維障礙，他已經(jīng)不能正常思維，他已經(jīng)沒(méi)有了任何記憶。

    薩努婭兩次往返貴陽(yáng)，看望兒子。薩努婭對(duì)單位革委會(huì)說(shuō)，既然我兒子是英雄，那我就是英雄的媽媽，我這個(gè)英雄的媽媽去看望兒子，總不是什么反動(dòng)行為吧？就算你們不承認(rèn)我是英雄的媽媽，我去看望英雄，向英雄學(xué)習(xí)，不是更能幫助你們解決我的問(wèn)題嗎？

    烏力天時(shí)認(rèn)不出薩努婭。她叫他，他瞪著眼睛茫然地看著她，不理她。她和他說(shuō)話，他有時(shí)候不說(shuō)，有時(shí)候咕噥兩句，聲音根本不像是人發(fā)出來(lái)的，她聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么。

    為了有更多機(jī)會(huì)照顧兒子，不再為去貴陽(yáng)看望兒子反復(fù)哀求單位革委會(huì)，薩努婭向部隊(duì)提出，烏力天時(shí)不能再工作和正常生活了，希望部隊(duì)能把他送回武漢，在榮軍療養(yǎng)院療養(yǎng)。誰(shuí)知烏力圖古拉卻不讓把兒子送到榮軍療養(yǎng)院去，要把他接回家里。

    薩努婭先沒(méi)明白烏力圖古拉的意思，以為烏力圖古拉嫌兒子殘廢了，不能再工作，不想再給部隊(duì)添麻煩，連部隊(duì)療養(yǎng)院也不讓住，這使她傷透了心。天時(shí)是她的頭腹子，可在這個(gè)家里，他卻是最不受待見(jiàn)的孩子。烏力圖古拉嫌家里孩子多，管不過(guò)來(lái)，清君側(cè)似的，早早的就把天時(shí)趕出家，先送去寄宿幼兒園，后送去寄宿學(xué)校，再回家就是當(dāng)兵的那一次，那一次連住都沒(méi)讓住一晚，在家里不過(guò)待了兩個(gè)小時(shí)，吃了一碗掛面，洗了個(gè)澡，然后就出門(mén)，自己背著一只挎包過(guò)江去兵站?，F(xiàn)在天時(shí)要回來(lái)了，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)兒叫留下一條命，往實(shí)際里說(shuō)叫留下一塊肉，就這樣還不替天時(shí)考慮，還來(lái)大公無(wú)私那一套！

    薩努婭心里陣陣發(fā)涼，覺(jué)得烏力圖古拉連野馬都不如。小野馬讓豺狗捕住，老野馬還往豺狗堆里撲呢，寧肯自己讓豺狗咬住脖子，也死活把小野馬踢出撕咬的圈子。烏力圖古拉不說(shuō)拿自己的脖子給豺狗咬，換下兒子來(lái)，連撲都不撲，直接把兒子丟給豺狗，那還叫人嗎？

    后來(lái)薩努婭才知道，她冤枉了烏力圖古拉。

    部隊(duì)滿足了薩努婭的請(qǐng)求，把烏力天時(shí)送回了武漢。烏力天時(shí)被送回家的時(shí)候，烏力圖古拉在下面檢查工作，不在家。薩努婭領(lǐng)著人小心翼翼地把烏力天時(shí)抬到樓上，要抬擔(dān)架的人慢點(diǎn)兒，別碰著烏力天時(shí)。薩努婭心想，現(xiàn)在天時(shí)終于回家了，他不光能在家里睡一晚上，他還可以在家里睡到離開(kāi)這個(gè)世界為止，沒(méi)有人再能把他趕出這個(gè)家了。

    烏力天時(shí)回家，給他的兄弟姊妹帶來(lái)巨大震動(dòng)。烏力天時(shí)不光截了肢、成了半個(gè)人，躺在擔(dān)架上一動(dòng)不動(dòng)，還傻了，不認(rèn)識(shí)人，不和人說(shuō)話。他的兄弟姊妹們看見(jiàn)他的樣子全都嚇壞了。葛軍機(jī)臉色蒼白，一直咬著嘴唇，在替烏力天時(shí)送盂盆進(jìn)房間時(shí)，手抖得厲害。烏力天赫鐵釘似的釘在那里，一眨不眨地看著自己的三哥，臉上有一種嚇人的神情，讓人覺(jué)得不是他三哥的樣子讓人害怕，而是他的樣子讓人害怕。烏力天揚(yáng)樓上樓下地跑，撞了護(hù)送烏力天時(shí)回家的小張護(hù)士長(zhǎng)，又撞了抱枕頭上來(lái)的盧美麗，在薩努婭要他們兄妹都去問(wèn)候他們的三哥，摸摸三哥的手的時(shí)候，他害怕得閉上眼睛，瞎子摸象似的往前移，結(jié)果摸錯(cuò)了地方，摸到了三哥的斷腿，他恐怖地大叫起來(lái)，被一旁的烏力天赫猛地堵住了嘴。安禾和童稚非一直在流淚，安禾默默地哭，童稚非嚶嚶地哭，薩努婭準(zhǔn)備了幾個(gè)月的勇氣全被這兩個(gè)女孩子的哭泣給毀了，疲倦地往凳子上一坐，對(duì)盧美麗說(shuō)，美麗，幫幫我，把她倆帶下樓去。

    烏力圖古拉回家那天，薩努婭在單位接受批斗，很晚才回家。那天的批斗很激烈，薩努婭挨了打。本來(lái)挨打的不是她，是外事辦主任，后來(lái)有人提議，打就打漂亮的，特別是漂亮的外國(guó)人，這種人平時(shí)打不上，現(xiàn)在落到中國(guó)的革命者手中，不打可惜了。薩努婭被人揪住頭發(fā)打了幾個(gè)耳光，還踹了兩腳。

    回家以前，薩努婭仔細(xì)洗了臉，不讓臉上留下挨過(guò)打的痕跡。一進(jìn)家門(mén)，盧美麗就告訴她，首長(zhǎng)回來(lái)了。薩努婭問(wèn)首長(zhǎng)看過(guò)天時(shí)沒(méi)有，她最關(guān)心的就是這件事，她甚至覺(jué)得它比第二天自己接受批斗時(shí)還會(huì)不會(huì)挨打更重要。

    “首長(zhǎng)一回家，我就告訴首長(zhǎng)，天時(shí)回來(lái)了。他說(shuō)嗯?！?br/>
    “他說(shuō)什么？”

    “他說(shuō)嗯。他就說(shuō)了嗯，沒(méi)動(dòng)?！?br/>
    “沒(méi)動(dòng)是什么意思？”

    “首長(zhǎng)在客廳里和人談話，人走了又打電話，打完電話又翻文件，翻得動(dòng)靜很大，好像打仗似的。還嫌家里鬧，要天揚(yáng)把嘴閉上，要軍機(jī)和安禾稚非快去睡，要嚴(yán)秘書(shū)別管他，都熄燈睡覺(jué)?！?br/>
    “他沒(méi)上樓去看天時(shí)？”

    “我沒(méi)說(shuō)完呢。等家里人睡下，首長(zhǎng)就上了樓，進(jìn)了天時(shí)的房間，兩個(gè)多小時(shí)，一直沒(méi)下來(lái)。我上去過(guò)，門(mén)關(guān)著，里面上了鎖，我也不敢敲門(mén)，怕挨首長(zhǎng)批評(píng)。”

    薩努婭上樓去看。烏力天時(shí)的房間果然門(mén)關(guān)著。她貼著門(mén)聽(tīng)了聽(tīng)，房間里有人輕輕說(shuō)話。她離開(kāi)緊閉的門(mén)，順樓梯上了閣樓，從閣樓繞到樓頂?shù)穆杜_(tái)上，從那里，透過(guò)窗子，她看見(jiàn)了烏力天時(shí)房間里發(fā)生的事情。

    烏力天時(shí)躺在床上，瞪著眼白多于眼仁的眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地望著天花板。烏力圖古拉坐在床頭的一張小凳子上，像一頭個(gè)頭兒太大種不下去的大蒜，弓著背，塌著腰，一只手握著烏力天時(shí)的手，另一只手輕輕拍打著烏力天時(shí)的手背，他在輕輕地、生疏地、有些把握不準(zhǔn)地唱著歌：

    金色的灰背鳥(niǎo)啊，初一十五唱歌喲；

    銀色的烏拉蓋花啊，從春到秋開(kāi)放喲；

    成群的灰背鳥(niǎo)啊，在烏拉蓋河岸飛翔喲；

    簇?fù)淼臑趵瓲柹w花啊，在科爾沁草原開(kāi)放喲。

    …………

    “兒子，”他唱完了，咳了兩聲，掩飾地抬起手，飛快地抹了一下眼角，然后輕輕地拍了拍烏力天時(shí)的手背，“兒子，這是咱們唱的第幾支歌了？十五支？不對(duì)？十八支？不對(duì)？那是多少？你看，你看你爸爸，你爸爸都糊涂了，記不住了。唱得不好，糊涂了。管他呢，記不住就記不住，糊涂就糊涂，爸爸能唱好多歌兒，爸爸接著給你唱?！戏斤w來(lái)的小鴻雁喲……’”

    他唱了第一句，聲音就哽咽住，唱不下去了。他把烏力天時(shí)的手抓住，拿起來(lái)，貼在自己的臉上，抽搭著，嗚嗚的。

    “兒子……”他流著淚說(shuō)，“兒子……你怎么，怎么也不夸夸爸爸。你夸夸爸爸，爸爸就知道你能聽(tīng)見(jiàn)，爸爸就知道你想聽(tīng)見(jiàn)，爸爸就能唱下去了……”

    薩努婭站在露臺(tái)上，沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有流淚，卻笑了。她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)烏力圖古拉落淚。她發(fā)現(xiàn)她是那么地想要看到他落淚的樣子。她覺(jué)得頭頂上那些星星正在往下落，雨點(diǎn)兒似的，把她淋得渾身透濕。她覺(jué)得真是有意思，那些星星，它們可以像雨點(diǎn)兒一樣地往下落，把人給淋濕，淋得透濕。她覺(jué)得她很累，臉上挨耳光的地方很疼，腰上挨踢的地方很疼，不想動(dòng)，不想象星星似的動(dòng)來(lái)動(dòng)去。她想，也許她可以靠在欄桿上，這樣她就不用動(dòng)，也不會(huì)太疼太累了。

    她真的這樣做了。她靠上柵欄，把胳膊擱在欄桿上，把下頦兒放上去，就那么靜靜地看著窗戶里，看那個(gè)像一頭怎么種也種不下去的大蒜的男人，生疏地拍著他兒子的手背，給他的兒子唱歌，并且握著他兒子的手哭泣。她就在那兒閉上了眼睛，打了一個(gè)盹兒。