食物考古｜舊時(shí)資本主義

    看《北魏人書(shū)佛說(shuō)佛藏經(jīng)》的殘卷印刷品，最喜歡“心”的寫(xiě)法，還有“言”字偏旁里的那幾道橫，說(shuō)不出的干凈爽利，秀美無(wú)儔，感覺(jué)好像是在秋天的樹(shù)林中散步，又有點(diǎn)茫茫然，不知道未來(lái)是何方。

    北魏也是動(dòng)蕩的年代，當(dāng)時(shí)的書(shū)寫(xiě)者也許不過(guò)是個(gè)傖俗的小吏，可是流傳下來(lái)，卻成了現(xiàn)代人最好的甜品--看書(shū)后說(shuō)明，說(shuō)是真跡藏在上海的朵云軒，不由連聲大呼，居然藏在那么雅得近乎俗的地方？

    多年前，南京路剛整頓完時(shí)，還常去朵云軒閑逛，別誤會(huì)，對(duì)昂貴的筆墨紙硯沒(méi)興趣，而是對(duì)藏在角落里的一些玩意有夸張的喜愛(ài)。記得買(mǎi)過(guò)一個(gè)鑲嵌在銀邊里的碎瓷片，上面是一只飛舞著的鸚鵡，倒不像是偶然的碎片，而是精心策劃的殘跡，是舞臺(tái)上桃花扇衰敗后的六朝煙水；還買(mǎi)過(guò)景泰藍(lán)的冰箱貼，是只五彩斑斕的知了--搬家搬多了，這些早已不見(jiàn)蹤影的小玩意兒，是流走的歲月里唯一的堅(jiān)實(shí)存在，冷冷的，硬硬的，說(shuō)出來(lái)卻還是如梗在喉。

    吃下一塊特別有飽足感，沒(méi)有任何骨頭魚(yú)刺，那些中年的女服務(wù)員們穿著頗臟的統(tǒng)一服裝，胸口飄著綠領(lǐng)巾，一手拿著三四盆裝著紅艷艷羅宋湯的盤(pán)子出來(lái)，真是能做的女人！那湯紅得實(shí)在讓人懷疑，有時(shí)更懷疑她們不把盤(pán)子洗干凈就裝下一份，反正也看不出來(lái)，酸的，濃重的，寒蠢的湯，簡(jiǎn)直是某種太健康的婚姻生活--也讓我這個(gè)挑剔的人很不舒服。

    東海的整體氣氛是讓人愉快的，盡管在賣(mài)所謂的西餐（臟相的服務(wù)員每每在門(mén)口喊叫著游客“來(lái)嘗嘗看”），可卻是個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)包裝的西餐館，像是已經(jīng)貧民化的落難公子，油漬漬的在街頭打麻將，毫不矜持。相比起同樣賣(mài)“古董西餐”的紅房子，東海的精神世界一點(diǎn)不扭捏，在什么境遇里都能昂然地活下去。