【第二章】回家

    這個(gè)。

    小滿目光放在一家兒童商城的傳單上，小小的手此刻正按在一輛橙色的自行車(chē)照片上，按得指尖泛白。

    媽媽問(wèn)她：“所以，小滿想要這個(gè)橙色的自行車(chē)？”

    她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    07年的夏天，小滿騎著一輛后輪帶著兩個(gè)小輪子的橙色兒童自行車(chē)離開(kāi)了永清巷。

    或許是因?yàn)樗苁菪?，或許是因?yàn)樗念^發(fā)打結(jié)，或許是因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)話，媽媽的眼睛里，總是時(shí)不時(shí)就蓄滿了淚水。

    去往省城的車(chē)站里，小滿還是堅(jiān)持要坐在自行車(chē)上。

    買(mǎi)票的阿姨背著一個(gè)脹鼓鼓的斜挎包路過(guò)，人群開(kāi)始躁動(dòng)。

    “車(chē)子到底什么時(shí)候能來(lái)??？”

    “有沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)話，都遲了兩個(gè)小時(shí)了?！?br/>
    其他人焦躁的時(shí)候，媽媽卻沒(méi)有，所以小滿也沒(méi)有。

    媽媽坐在小滿的小橙車(chē)停靠位置左邊，耐心地翻閱著一本書(shū)。長(zhǎng)長(zhǎng)的烏發(fā)垂落著在肩膀，有幾縷發(fā)絲擋住了她胸前漂亮的珍珠紐扣。

    小滿探頭過(guò)去，看到那本書(shū)上畫(huà)著好多好多手。

    媽媽見(jiàn)她在看，就解釋?zhuān)骸皩氊?，這是教手語(yǔ)的書(shū)。

    “我們寶貝現(xiàn)在不能說(shuō)話，但是媽媽想跟你說(shuō)話，所以媽媽要學(xué)習(xí)手語(yǔ)，等小滿也學(xué)會(huì)了，小滿就可以跟媽媽說(shuō)話了?！?br/>
    小滿眼里溢出光彩。

    她激動(dòng)得下了小橙車(chē)，繞著媽媽跑了一圈，然后靠近媽媽的臉，在她臉上“啵嘰”一口。

    小滿也想跟媽媽說(shuō)話。

    小滿喜歡媽媽?zhuān)?br/>
    媽媽把小滿安置到自己的座位旁邊，開(kāi)始教她一些簡(jiǎn)單的詞。即便如此，小滿也堅(jiān)持要用手抓著自己的小橙車(chē)?？墒撬ブ〕溶?chē)，就沒(méi)辦法和媽媽學(xué)手語(yǔ)。

    很顯然，小滿還不會(huì)權(quán)衡兩件事情的輕重緩急，也無(wú)法分辨自己到底是想要什么多一點(diǎn)。

    小滿愣在原地的時(shí)候，媽媽伸手，包裹住她空閑的那只手。

    溫暖柔軟的觸感傳達(dá)到小滿的手里，似乎有什么東西，從香香甜甜的媽媽身上，流淌到她身上。這是小滿從未有過(guò)的感覺(jué)。

    她緩緩地，放開(kāi)了抓著小橙車(chē)的那只手。

    媽媽一手食指指向小滿。

    “你?！?br/>
    這是你的意思。

    而后，媽媽伸出拇指。

    “好?！?br/>
    兩個(gè)動(dòng)作連起來(lái)。

    “你好?！?br/>
    媽媽耐心地重復(fù)著動(dòng)作和話。

    “你好，你好?！?br/>
    你好～你好，小滿摸不著頭腦～

    小滿有些不好意思地摸摸頭，而后朝媽媽笑。

    媽媽指她，說(shuō)你。

    小滿也指自己，意思也是你。

    “寶寶，不對(duì)?！?br/>
    媽媽指向自己，就著小滿也指自己的動(dòng)作說(shuō)：“這是我?！?br/>
    媽媽教了好多遍，小滿還是沒(méi)有搞懂為什么媽媽指她，和她指她自己，是不同的意思。明明指的都是她嘛。

    難道，和別人可以叫她小滿，她不可以叫別人小滿是一個(gè)意思嗎？

    后來(lái)，媽媽教她“回家”。

    這次小滿學(xué)會(huì)了。

    手比出一個(gè)“6”的手勢(shì)，從小滿手伸出去的地方向小滿胸前移動(dòng)，然后雙手指尖相對(duì)，搭成一個(gè)童話里屋頂?shù)男螤睢?br/>
    這是，回家。

    車(chē)站的人群又吵鬧起來(lái)。

    小滿聽(tīng)到有人說(shuō)：“車(chē)子還不來(lái)，我們什么時(shí)候才能回家??？”

    小滿又做了一遍“回家”給媽媽看，然后拍了拍自己的小橙車(chē)。

    她自己有車(chē)，她可以和媽媽騎車(chē)回媽媽的家。

    媽媽摸著她的頭笑，說(shuō)：“你的車(chē)子很小，我們未來(lái)要住的地方很遠(yuǎn)，如果騎小橙車(chē)回去，小橙車(chē)會(huì)壞掉的?！?br/>
    小滿聽(tīng)完，后怕地瞪大了眼睛。

    不知過(guò)了多久，車(chē)子終于來(lái)了。

    小滿的車(chē)被放在巴士底層，上車(chē)的時(shí)候，小滿還一直想著她的小橙車(chē)。她不明白，為什么小橙車(chē)不能和她們坐在一起。

    她坐在媽媽身上，抱著媽媽的胳膊。車(chē)子轉(zhuǎn)彎，小滿就會(huì)不受控地朝不同方向傾倒，可是媽媽會(huì)緊緊摟住她。

    好安全。

    在搖搖晃晃中，小滿逐漸沉沉睡去。

    那晚，小滿揉著眼睛醒來(lái)。

    她被媽媽背在背上，單薄的背脊掛著單薄的小滿。

    媽媽一手往后護(hù)著她，一手扶著小橙車(chē)向前。

    暮色四合。

    天空的盡頭，顏色是深深深深的藍(lán)。

    “是不是和媽媽在一起，就再也沒(méi)有怪獸啦！”

    小滿想。

    可她說(shuō)不出話，或許她就算是能，說(shuō)出來(lái)的話媽媽也聽(tīng)不懂。

    因?yàn)橐郧八职终f(shuō)話的時(shí)候，爸爸總說(shuō)她說(shuō)話顛三倒四，像個(gè)傻子。

    小滿拍拍媽媽的肩膀，不要媽媽背了。

    她騎著兩個(gè)大輪子，兩個(gè)小輪子的小橙車(chē)，緊緊跟在媽媽身側(cè)。

    她們?cè)?，回家?