一九九九年十月九日下午，埃及開羅，夜宿Les3Py

    amides旅館

    還是金字塔。

    由于沒有充分的證據(jù)肯定這幾座最大的金字塔是法老的墓，現(xiàn)代有不少學(xué)者根據(jù)金字塔所包含的各種建造數(shù)據(jù)與天體運(yùn)行規(guī)則的對(duì)應(yīng)性、預(yù)見性，斷言這是古人對(duì)后人的一種智能遺囑。這用我的話來說就是，它們就像用巨石筑建的《易經(jīng)》，后人讀得懂就讀，讀不懂就獨(dú)處一隅，等待著更遙遠(yuǎn)的后人。

    這種思路很有趣味，如果有可能，那么金字塔就屬于“另類文明”。其實(shí)，不說建造目的，光看那種無法企及的建筑手段，也已關(guān)及“另類文明”。我本人并不傾心一度相當(dāng)流行的所謂金字塔是外星人所造的說法，比較主張它們出于我們并不清楚的一種也屬于人類自身的文明。

    當(dāng)一切不可能已經(jīng)變成事實(shí)矗立在眼前，那么不妨說，金字塔對(duì)于我們長(zhǎng)久津津樂道的文史常識(shí)有一種局部的顛覆能量，至少指點(diǎn)我們對(duì)文明奧義的解讀應(yīng)該多幾種語(yǔ)法，而不能僅止于在一種語(yǔ)法下詞匯的增加。

    本來也許能解讀一部分，可惜歐洲人做了兩件不可饒恕的壞事。第一件是，公元前四十七年，凱撒攻占埃及時(shí)將亞歷山大城圖書館的七十萬卷圖書付之一炬，包括那部有名的《埃及史》；第二件事更壞，四百多年之后，公元三九〇年，羅馬皇帝禁異教，驅(qū)散了惟一能讀古代文字的埃及祭司階層，結(jié)果所有的古籍、古碑很快就沒有人能解讀了。

    如果說第一件事近似秦始皇焚書，那么第二件事正恰與秦始皇相反，因?yàn)榍厥蓟式y(tǒng)一了中國(guó)文字，相當(dāng)于建立了一種覆蓋神州大地的“通碼”，古代歷史不再因無人解讀而局部湮滅。須知，最大的湮滅不是書籍的亡佚，而是失去對(duì)其文字的解讀能力。

    在這里我至少看到了埃及文明中斷、中華文明延續(xù)的一個(gè)技術(shù)性原因。初一看文字只是工具，但中國(guó)這么大，組成這么復(fù)雜，各個(gè)方言系統(tǒng)這么強(qiáng)悍，地域觀念、族群觀念、門閥觀念這么濃烈，連農(nóng)具、器用、口音、飲食都統(tǒng)一不了，要統(tǒng)一文字又是何等艱難！在其他文明故地，近代考古學(xué)家遇到最大的麻煩就是古代文字的識(shí)別，常常是花費(fèi)幾十年才猜出幾個(gè)，有的到今天還基本上無法讀通，但這種情況在中國(guó)沒有發(fā)生，就連甲骨文也很快被釋讀通了。我想，所謂文明的斷殘首先不是古代城郭的廢弛，而是一大片一大片黑黝黝的古文字完全不知何意。為此，站在尼羅河邊，對(duì)秦始皇都有點(diǎn)想念。

    當(dāng)法老們把自己的遺體做成木乃伊的時(shí)候，埃及的歷史也成了木乃伊，而秦始皇卻讓中國(guó)歷史活了下來。我們現(xiàn)在讀幾千年的古書，就像讀朋友剛剛寄來的信件，這是其他幾種文明都不敢想象的。

    站在金字塔前，我對(duì)埃及文化的最大感慨是：我只知道它如何衰落，卻不知道它如何構(gòu)建；我只知道它如何離開，卻不知道它如何到來。就像一個(gè)不知從何而來的巨人，默默無聲地表演了幾個(gè)精彩的大動(dòng)作之后轟然倒地，摸他的口袋，連姓名、籍貫、遺囑都沒有留下，多么叫人敬畏。

    金字塔禁止人攀援，但底下的八、九級(jí)，去爬也沒有人阻止。我爬上幾級(jí)，貼身抬頭，長(zhǎng)久地仰望著它。它經(jīng)過幾千年“作舊”，已經(jīng)失去任何細(xì)部的整齊，一切直角變成了圓鈍，一切直線變成了顫筆，因此很像一種天造地設(shè)的自然生成物，但在總體上，細(xì)部的嶙峋仍然綜合成直筆。世上其他景物大多是自然構(gòu)劃整體，人力雕琢細(xì)部，金字塔正好相反，磨琢細(xì)部的是自然，構(gòu)劃整體的是人類。金字塔在不聲不響之中也就撐開了兩筆，寫了中國(guó)的一個(gè)“人”字。兩筆陡峭得干凈利落，頂部直指太陽(yáng)，讓人睜不開眼，只有白云在半坡上殷勤地襯托。

    聽到許戈輝在攝像機(jī)前說“永久”，仿佛提到，再過五千年，它們還會(huì)是這個(gè)樣子。這便啟發(fā)了我的一個(gè)想法——

    金字塔至今不肯坦示為什么要如此永久，卻不小心透露了永久是什么。

    永久是簡(jiǎn)單，永久是糙糲，永久是毫不彎曲的憨直，永久是對(duì)荒漠和水草交接的占據(jù)，永久是對(duì)千年風(fēng)沙的接受和滑落。

    無法解讀是埃及文明的悲劇，但對(duì)金字塔本身而言，它比那些容易解讀的文明遺物顯得永久。通俗是他人侵凌的通道，邏輯是后人踩踏的階梯，而它干脆來一個(gè)漠然無聲，也就筑起了一道障壁。因此還可以補(bǔ)充兩句：

    永久是對(duì)意圖的掩埋，是把復(fù)雜的邏輯化作了樸拙。

    ，