?()這次硬傷,真的硬傷。我躺倒了,真的躺倒了,連jīng神上也被徹底打垮了。不服不行,我服了。
時代已經(jīng)變了,我們這代人正處于變革的時代中。本來我還以自己是參與變革的先鋒而自豪,可如今卻成了莫名其妙的犧牲品。
成天躺在床上不好受,身體擺不平倒也認(rèn)了,可腦子不肯停歇,不斷地思索,徹底地反思。越想越多,越想越煩。
我們這一代人,生在戰(zhàn)亂中,長在天災(zāi)時,踏上社會就進(jìn)入了反帝反修的火紅的年代,錘煉了一片無產(chǎn)階級的革命jīng神。象我們這種人,有福不會享。在深圳,我公司有二個直屬單位,都有小車,我可以隨用隨要隨到??晌覀冞@種人,不會享福,寧愿一個人去大街上等中巴,結(jié)果弄得如此下場。有毛病,真的腦子有毛病。算你革命?可我既沒想過,也不夠格。但就是這么傻,真是本xìng難移。沒辦法,改不了。
我參加工作三十年,此前非但沒請過一天病假,手中還有一大疊調(diào)休單。說了也許有人不信,我女兒已經(jīng)chéngrén,可我至今還根本沒有用過結(jié)婚假。我們這代人就這個樣子,結(jié)婚時,我就為結(jié)婚登記才調(diào)休半天,和她(當(dāng)然是現(xiàn)在的老婆)到民政局去登記,辦了結(jié)婚證。晚上雙方家人在家里聚在一起吃個飯,大婚告成。說來見笑,直到我女兒出生,我單位里還有同事問我是什么時候結(jié)婚的。
現(xiàn)在好了,病假也不要我請,單位領(lǐng)導(dǎo)下令:要我“靜養(yǎng)半年”。他們要我安心靜養(yǎng),可我的心境安靜不下來。躺在床上除了睡,就醒著。醒了,腦子就停不下來,就要想,回憶,思考,胡思亂想。從現(xiàn)在想起,想到過去,想到未來,更想到今后怎么辦......
想到自己的一生,真是多災(zāi)多難。
上小學(xué)時,家鄉(xiāng)鬧chūn荒,家家戶戶揭不開鍋。記得有一次上學(xué),我到學(xué)校,學(xué)校cāo場上空無一人。到了教室,全班就二個學(xué)生,一個是我,還有一個是家庭成分為地主的同學(xué)。地主家的兒子家里還有粥喝,我祖父算個中農(nóng),父親在上海拉老虎塌車(勞動車),家里還有一點豆腐渣和野菜吃。其他同學(xué)家里沒吃的,幾天不吃,餓得走不動,不能來上課了。直到后來救濟(jì)糧下來,才算度過了這次chūn荒。
初中我在上海讀書,這時正是發(fā)育長身體的時期,可偏偏又遇到了三年自然災(zāi)害。平時家里(全家四人,只算小戶)一天只有二分錢菜金,還要憑小戶菜卡,起早排隊去買菜,一般也只有“光榮菜”好買,即未成熟的卷不了芯的劣等卷心菜。我每天一早到東臺路菜場排隊,不少人放個菜籃子或磚塊占位,也算一個人排著。時間長了,賣菜的阿姨也認(rèn)識我了,就對我照顧一點,多給我一把菜,或在等量等價(不超過二分錢的限額)的公平前提下,把質(zhì)量好的菜給我。有時其他顧客提意見,這位阿姨打圓場:“小朋友嘛,算了?!眲e人也就不計較了。那時聽說安徽有餓死人的,上海也有吃觀音土漲死的,我們有光榮菜吃就不錯了,要感謝**。感恩,報恩是那個時代的音苻。
平時,我的午飯在學(xué)校吃,記得有一次丟了飯票,不知是丟了還是被偷了。反正一個禮拜的飯菜票沒了,回家也不敢聲張,早晚二餐在家里吃,想吃又不敢多吃。一怕父母看出破綻,二來家中本來就是計劃供應(yīng),一人一份,jīng打細(xì)算,沒有多一口的。再說父母要上班,掙錢養(yǎng)家的,我怎么能多吃他們的口糧呢。這道理我還是知道的,好在一天就少吃一頓午飯,餓是餓,還混得過去,就是上體育課時吃不消,這樣堅持了一個禮拜。
不過,自然災(zāi)害時也有美好的回憶。那時別說吃飽肚子,能不挨餓就已經(jīng)不錯了。至于吃零食,那是高級消費,屬于有錢人家的享樂。普通工薪階層,工人階級無福消受。盡管大家都有糖果票,點心票發(fā),可除了一些有點家底的人家,誰愿意,誰舍得享受這當(dāng)時的“豪華待遇”?普通百姓大多把糖果票,點心票與有錢人家換成糧票,飯票,換糧吃,吃飯要緊。
有一天,我的姑媽悄悄地拉我出去,把我?guī)У酱笫澜鐚γ娴娜蜆牵蠘亲?,叫我今天開開葷。除了過年過節(jié)開葷,平時有肉票也舍不得吃,都要留著攥著積著,等逢時過節(jié)時派用場的。今天她帶我上館子,還開葷?我摸不著頭腦,以為姑媽有什么事。這頓飯就有一盤菜——炸麻雀,好吃,真好吃,我這一輩子都忘不了。四只炸麻雀一頓飯,其他什么都沒有吃,飯或饅頭,面條都要糧票。有炸麻雀吃,其它不吃也飽了,太享受了。
令我忘不了的還有一次,回鄉(xiāng)過年吃老鼠肉。那天早餐,桌上有一盤我從沒見過的腌肉似的東西,我問nǎinǎi:“這是什么?”nǎinǎi笑而不答,說:“你吃吃看,不好吃就別吃?!蔽見A了一塊,看不出名堂,有一股怪味,嘗一口,只知道咸,還有怪味很重,不好吃。問nǎinǎi:“什么東西?”nǎinǎi還是不說是什么,就叫我別吃了。這到底是什么?我心里一個疑團(tuán)解不開,最后還是一個叔叔說開了:“這是老鼠肉。”那時家里沒吃的,可老鼠還是有。一次,我祖父恨起來一棒打死一只家鼠,把它剝皮洗凈后,抹把鹽,把它腌了當(dāng)咸菜吃。我一聽腌老鼠就惡心,可又吐不出來,這腌鼠肉太難吃了。
家鼠難吃,可田鼠好吃,肥而不膩,又香又嫩,味道好極了。
我第一次吃田鼠也很猶豫,被家鼠的惡名影響,對鼠類還是心有余悸,心理上就有一種本能的抵觸??沙赃^一次田鼠肉后,卻給我留下了深刻的記憶,回味無窮。
那是在下放到黑龍江插隊落戶時,秋冬之交,和老鄉(xiāng),知識青年一起打場。收工時,豆剁下有許多田鼠,成堆亂竄。一個知識青年拿著一把叉子對著鼠群亂揮,一下子,叉子上粘了一只田鼠“吱吱”地叫,卻跑不掉。原來他這把叉子剛在水桶里洗過,沾了水,碰上田鼠粘上就凍住了。這挺好玩,幾個男青年圍過來玩田鼠。看著吃得胖墩墩,圓鼓鼓的大田鼠,不知是誰說:“他媽的,這家伙凈挑好的吃。新打的大豆我們還不舍得吃,它們倒先來聚伙會餐?!币粋€青年說:“對,帶回去把它宰了。”
幾個小青年說干就干,回到宿舍就把田鼠開膛破肚。
嗨,別說,剝了皮的田鼠還真漂亮:圓鼓鼓的**,又白又嫩。把它的內(nèi)臟一古腦兒扔掉后,就剩一團(tuán)白白嫩嫩的田鼠肉,放在開水里一燙,香味頓溢。一幫小青年中,膽大的你撕一塊,我拉一塊,往嘴里送。膽小的在一邊看著,不敢動。其實也沒幾個人撈著,一個小青年邊吃邊說:“不錯,又香又嫩!你也來一塊?!彪S手就撕一塊給我。我看著這塊田鼠肉,看樣子還不錯,不肥,沒油,象jīng肉。咬一口,很嫩,也香,可惜沒有放鹽,太淡,可淡而有味。事后,我想想有道理。這東北田鼠生活在天然大糧倉里,確實吃得好,伙食比豬講究多了。豬那么臟,吃的又那么雜??扇藗?yōu)槭裁闯载i肉不嫌臟,而不吃又白又嫩的田鼠肉呢?直到現(xiàn)在,我也想不明白。
回想起餓的滋味,還不算什么。過去就過去了,反正沒餓死,活著就好。此時,我至少還活著,大難不死。其實,回憶起來,我已經(jīng)有過幾次死里逃生的經(jīng)歷。
最早一次還在我上小學(xué)的時候,應(yīng)該是夏天,刮臺風(fēng)的季節(jié)。那天大風(fēng)大雨,我一個小不點的小學(xué)生(我自小個頭就長得小,體育課上排隊老排在后面幾個,課堂上的座位則總排在前幾排),撐一把家里(大人)用的油布傘去上學(xué)。路上風(fēng)雨交加,而去學(xué)校的路是一條鄉(xiāng)下的“車路”。所謂車路,就是路在河zhōngyāng,二邊是河,中間有一條比田梗寬,最寬處估計不會超過一米寬的小路,足夠行人行走,挑擔(dān)也可以,還可以通行獨輪車,所以鄉(xiāng)下叫車路。我小人撐大傘,一陣風(fēng)把我連人帶傘吹到河里。四周空無一人,只聽得大風(fēng)呼嘯,大雨撲面。我那時還小,不會游水,漂在河里,看那大黃sè的油布傘頂朝下,把朝上,飄在水面上,也不沉下去。我就借傘的浮力,捏著傘頂頭上的砣砣,順勢飄到岸邊,爬上了岸,躲過一劫。
后來還有多二次掉到河里的經(jīng)歷,都是回鄉(xiāng)過年的時候。一次是到河邊洗菜,水橋往外倒,我來不及跑,順著橋板滑到河里。不過冬天穿的衣服厚,沒沉下去,爬上來趕快進(jìn)屋換衣服。還有一次也是回鄉(xiāng)過年,我在水橋上淘米,水橋的橋樁往里倒過來,我人沒下水,可腳在河邊弄濕了。這次還好我在,把往里倒的水泥橋樁托住了,要不水泥橋樁栽倒在我妹夫身上,他就夠嗆。
我怎么到鄉(xiāng)下老是掉到河里,從小到大已經(jīng)三次了。也許被算命先生算到了,從小媽給我起名時算過命。算命先生說我命中缺木,所以在我的名字南旁加木,成楠字。可加了木字旁的我,還是掉到水里去了。不過有木在身,沉不下去,也許真的是命中注定。
在黑龍江時也有過水中遇險的經(jīng)歷,一次是公社把我叫去,說地區(qū)要辦一個戰(zhàn)備展覽會,讓我參與籌備。到了縣里集中后到黑河,安排在招待所住下。
來到黑龍江后我還沒上過館子,吃頓像樣的飯呢,何不乘此機(jī)會打打牙祭?我拉了和我一起來的文化館的“畫家”說:“上館子吃去?!彼缓靡馑?,不置可否。我說:“我在館子等?!闭f罷就上街進(jìn)館子,點菜,自作聰明要了以下幾個菜:炒雞子,木須肉,攤黃菜,甩袖湯。我想有葷(炒雞子,木須肉)有素(攤黃菜)有湯(甩袖湯),還要了酒。
等菜上齊了,我才發(fā)現(xiàn)怎么都是蛋?炒雞子是炒蛋,說得過去。木須肉是木耳炒蛋,怪我不知。攤黃菜也是蛋,我不服了,我要找店里理論,那伙計說:“攤黃菜不就是蛋餅子嗎!”我啞了。甩袖湯是蛋花湯,我領(lǐng)教了。原來東北蛋當(dāng)家,不過味道還不錯。算了,自己點的全蛋餐,認(rèn)了,也開眼了。這頓飯吃得長見識,挺高興。
時值中午,吃了飯就沒事了,讓我們自己到街上去溜達(dá)溜達(dá)。畫家回招待所,我一個人就順著一條街隨意往北走,發(fā)現(xiàn)前面有條河。走近一看,河不寬,就幾米,水很清澈,看上去就舒服。正午的太陽直shè暖洋洋的,我不由得想下水洗個澡。來了半年還沒洗過澡呢,今天倒是個機(jī)會??纯粗苓吙諢o一人,我脫了衣服就下水,一步步往前挪。才挪了幾步,水剛沒到膝蓋處,人就站不住了,水流太急。既然如此,干脆游吧??僧?dāng)身體投入水中,只覺得水太涼。我還沒游,人就隨水流往下游漂去。我看不對,趕快往回游??扇挝以趺从?,也游不回去。掙扎一會兒就jīng疲力盡,非但沒游回去,反往下游去了。我看徒勞無功,逆水別想游回去。這時我有點怕了,漂到哪兒是個頭?可我又沒有辦法,邊上空無一人,求救也白搭,還是省省力氣,看機(jī)會吧。我就躺在水面上不動了,保持呼吸,順其自然。漂呀漂,一會兒急,一會兒緩。拐了一個彎,我忽覺得背靠上了沙灘,趕快一翻身爬了上來。哇,好險!我領(lǐng)教了,小小嫩江還有這么厲害的壞脾氣。我不敢再玩了,順著江邊往回走。走了老半天,總算找到下水的地方,穿上衣服回招待所。
這次是有驚無險,順?biāo)用?br/>
還有一次是沼澤地逃生,既不是靠運(yùn)氣,也不是靠木幫的忙,而是馬救了我一命。
那是在夏天,chūn播結(jié)束,秋收未到。生產(chǎn)隊決定把馬放到島上去喂養(yǎng),讓累了一個chūn播的馬兒歇歇,放到干岔子島上去散養(yǎng),讓馬兒吃吃新鮮的嫩草,養(yǎng)養(yǎng)膘。隊上把這個任務(wù),就交給一個負(fù)責(zé)養(yǎng)馬的知識青年和我二個人。
我們生產(chǎn)隊擁有的那片小島,離生產(chǎn)隊有十幾里地。那里是一片荒地,從未開墾。隊里就蓋了二間窩棚,別的啥也沒有。我此前從沒去過,那小青年放馬去過。我倆準(zhǔn)備了被褥和面粉干糧,因為一去至少要一個禮拜才能回來一次。二人各騎一匹馬,趕了一群馬就到島上去放馬。
到了島上,頭二天平安無事,后二天我們就不安分了。因為所帶來的吃的東西,除了白面,土豆和鹽之外,其他都沒有了。成天在藍(lán)天白云下,騎著馬兒在草地上隨著馬兒溜,新鮮勁兒過去了。吃的東西沒有,小青年對我說:“我們打漁去,弄二條魚來改善改善伙食?!蔽蚁脒@主意不錯,可怎么弄魚呢?這位青年把我?guī)У礁C棚后面,到河邊撥開草叢,指著一條小舢板,叫我和他一起上去。我們上船一看,船上有漿,還有網(wǎng)。嘿,有門兒!我們可以上船打魚去了。
我們劃著小船,順著小河,拐個彎就進(jìn)了大江。撒了幾網(wǎng),一無所獲。小青年說:“這邊背yīn,魚兒不來。我們到對面朝陽那邊去?!?br/>
二人劃起雙槳往江中而去。船到江心,水流越來越急,我們越劃越費勁。已經(jīng)到此,再費勁,再累也得劃,要不小船順?biāo)?,不知會飄到哪兒去。不能停,不能歇,使勁劃。兩人齊心協(xié)力,往同一個方向一起使勁,總算劃到了對岸。
撒了網(wǎng),就等魚兒自投羅網(wǎng)。這時小青年說想要大便,我們就拉著河邊的柳條,把網(wǎng)拴上,也另外拉一根柳條,把船靠岸,我們就上島方便去了。我也乘機(jī)小個便,曬曬太陽,真舒服。
島上荒草雜生,夏虻(一種比蒼蠅還大的吸血蟲)亂飛,一看就知道是個從無人跡的荒島。
上島不遠(yuǎn),就是樹木參天,樹上還掛著一串串的鮮紅sè的小果子,真好看。我問他:“這是什么果子?”他搖搖頭說:“不知道。我們拉幾串回去,問問老鄉(xiāng)?!闭f著,就撥開高雜的亂草叢堆往里去,來到到樹下,拉了根結(jié)著小紅果子的藤就往下拽。一拉一大串,我們隨手拉了幾串往回走,拖到船上扔上去,后來老鄉(xiāng)說這些小紅果是枸杞子。我們就把拉回來的藤上的枸杞子摘下來,鋪在地上曬干。大家分分,帶點回上海去。說來好笑,那時我們還不知道枸杞子有什么用。有的人還不要,寧愿把行李袋多留一點空間,以便多背一些東北大豆回去。
這次上島還差點鬧出政治麻煩來,這還是事后公社武裝部找我談話時才知道的?;厣a(chǎn)隊后,一次到公社去辦事,在街上遇到公社武裝部的宋部長,他叫我順便到武裝部辦公室去一次。我辦完事后,就到武裝部辦公室找他。他問我上干岔子島上去過沒有,我說前幾天去放過馬。他知道,我們生產(chǎn)隊每年這個時候要到島上去放馬的。
他對我說:“放馬就放馬,跑到對岸去干什么?”
“我們咸菜沒了,下江去打點魚?!蔽一卮?。
“你們?nèi)堑溋恕!彼f,我還莫名其妙。“對面蘇聯(lián)方面都來外交照會了,抗議我方有二個人登島,原來是你干的好事?!?br/>
我還是不明白,辨說我們上島是要方便才上岸去的。
他說:“方便也不好越境啊,你們上島就已經(jīng)越境了?!?br/>
我聽了嚇了一跳,越境可不得了,特別是在邊境一線,在那戰(zhàn)火初燃的敏感時刻。這時,我才想起來了,怪不得那天上空有直升飛機(jī)盤旋,我們又不知道是老毛子在監(jiān)視我們。
宋部長見我一本正經(jīng)的緊張樣子,口氣緩和下來說:“沒事,他們說他們的,我們說我們的。今天你來,我正好跟你核實一下,如實上報就可以了。”
原來,干岔子島有好幾個小島,枯水期時小島露出來的面積大,靠我們這邊近。夏天,黑龍江水面上升,水淹上來,小島就離岸遠(yuǎn)了。水越大,島越遠(yuǎn),主航道也會隨著水位高低的變化而改道,干岔子島的爭議就由此而來。
言歸正傳,話說回來。
我們離島上船,回過頭來收漁網(wǎng),還真有魚。我們挑了幾條大的,二個人在島上夠吃幾天就行,吃完了再來撈就是。于是我們往回去,雙人雙槳更帶勁。
第二天,那位小青年要到隊里去一次。我知道他想回去看看有沒有上海來信,別說六九屆的娃娃,才十五六歲就遠(yuǎn)離父母三千里,來到黑龍江一線前線的邊疆,誰不想家?我也想家,盡管我算下放干部,當(dāng)時也就二十出頭的小青年。因為身份不同,老鄉(xiāng)既不好意思稱我小,畢竟我算下放干部;又不愿稱我老,年齡上還是二十出頭的小青年。他們給我一個挺新鮮的叫法,既不稱老,也不稱小,老小一概回避,干脆叫我的姓:“袁”。我聽上去像“圓兒”,也挺順耳。老鄉(xiāng)青年都這么叫,挺親切的,我也樂意接受。小青年回隊里去一次,也許還有我的家信呢,我就答應(yīng)他回去,并說:“要有我的信,幫我?guī)怼!?br/>
這天,我一個人在藍(lán)天白云下,騎著馬兒放馬,挺自在。
馬群在草地上zìyóu地吃草,我騎在坐騎上享受和風(fēng)陽光,只要馬兒不離群,我就任其zìyóu。時間一長,馬群散了,我就指揮我的坐駕從旁繞過去,把散開的馬兒歸歸隊。
不久,我看大部分馬兒歸隊在這邊,就是小泡子那邊還有三匹馬散開了。我騎在我的馬上,想過泡子去把那三匹馬趕過來。
到了水泡子邊,我騎的馬才跨了幾步就停下,不僅不走,還往后退。嗨,怎么啦?我的馬平時挺聽話的,今天怎么不服從我的指揮了?
“駕!”我猛喝一聲,還未加鞭,只覺得“嘩”一下,連人帶馬往下陷。
這時我意識到,壞了,我陷到沼澤地里去了。這時不能動,越掙扎會越陷越深,連人帶馬都會沒影,埋進(jìn)去了。
我趕快下馬,不能給馬增加負(fù)擔(dān)。但我也不能就此認(rèn)埋,雙手緊摟著馬脖子。馬在沼澤泥潭里奮力掙扎,突然馬頭往上,起來了,它的前腿好象踩到了草墩子,又猛竄了二下,“轟”的一聲竄了出來。
我這時也被水淹到脖子處,快沒頂了,幸好我的小馬救了我一命。
老馬識途,小馬也知道腳下不穩(wěn),怪不得它到泡子邊退步不前。好馬退步,必有道理。
有一次我們隊里的馬車從南山回來,這是一道十幾里的山路?;纳揭黄?,前不著村,后不著店。途經(jīng)一片樹林時,駕車的轅馬走得好好的,突然停下不動了。車?yán)习暹汉人白?,可它反往后退。車?yán)习甯@匹馬很熟了,覺得不對,說有情況。于是叫我別吱聲,注意兩邊樹林里的情況。我也和他一起仔細(xì)搜索,我發(fā)現(xiàn)右前方樹林里好象有個老太太在往里走。車?yán)习遄屑?xì)看了會兒說:“不對,黑瞎子!”一聽這話,我們緊張起來,在這荒山野林里碰到黑瞎子可沒治了。只希望真是老太太,別是大狗熊啊。還好,這個黑瞎子沒理我們,顧自往林子深處而去。我們等了許久,聽聽沒動靜了,車?yán)习逡粨P(yáng)鞭子,馬兒放蹄飛奔,一口氣就跑到回村子。
馬兒啊,我們的好朋友,我們生死與共。
回顧到此,我服了。生死由命,反正我一生也經(jīng)歷過幾次了。該死,早死了。這次大難不死,還是碰到江湖醫(yī)生解決問題,也算是命中注定。