十一輛卡車裝載了整整十五噸炸藥，一千五百名爆破手夜以繼日地工作了整整一個星期，終于把一切準(zhǔn)備就緒了。包括所有的生產(chǎn)車間和辦公樓，可容納八千人同時進(jìn)餐的大食堂，和散布在廠區(qū)里的二百一十間廁所，以及四個方向的大門，和二十九道側(cè)門，長八十公里的廠區(qū)圍墻，長十二公里高四米厚兩米布滿了各種先進(jìn)監(jiān)視器的實(shí)驗(yàn)室圍墻，甚至包括實(shí)驗(yàn)室里的一個小型鍋爐房，還有仍然開著鮮花的花臺、噴泉、十個不銹鋼雕塑和七十個水泥塑像、根深葉茂的大樹等，它們已經(jīng)全都被填上了完全可以將其摧毀的無污染電子炸藥。現(xiàn)在起爆時間已經(jīng)進(jìn)入倒計時，還有最后十分鐘。

    全面負(fù)責(zé)此次爆破拆除的副省長和有關(guān)專家已經(jīng)在臨時搭建的引爆室等了兩個小時了。爆破工程師已經(jīng)第三次檢查完炸藥填埋情況。從電視轉(zhuǎn)播可以看見，電視記者正在對市民進(jìn)行隨機(jī)采訪，而主持人不時提醒觀眾，國家安全部部長將在最后三分鐘發(fā)表一個簡短演說。市民、記者、電視臺主持人，以及政府官員，全都處于一種又興奮又緊張的狀態(tài)，就像小孩即將點(diǎn)燃鞭炮時一樣，或者說，包括所有的政府官員和普通百姓，不管男女老少，全都在此時成了小孩，他們都在等著觀看有史以來這個城市最大的一枚鞭炮炸響時的壯觀場面、據(jù)說電視臺已經(jīng)在那座工廠的四周布置了三百名攝像師，在廠區(qū)內(nèi)部則更是布置多達(dá)一千余臺自動攝像機(jī)。這些鏡頭的版權(quán)將會按照其壯觀程度和時間長短分別標(biāo)價出售給世界幾大電影制片公司或者電影導(dǎo)演本人。

    這爿占地三十多平方公里的大廠曾經(jīng)是這個城市的驕傲，是這個城市的象征。如果你給這個廠的什么人寫信，你可以不寫這個城市的名字，更不用寫街道門牌號，只要寫凱維電子廠，和收信人所在車間或辦公室的名稱就可以了。比如你寫信給八十八車間的羅維，你只寫“凱維八十八車間羅維”，郵遞員便可以按時把信交到羅維手里。

    但幾分鐘后這個名噪一時的大廠便將不復(fù)存在了。而且，消失的不僅僅是工廠本身，還有許多難以統(tǒng)計的東西。就像冰山消失在水里，消失的不僅僅是冰山的形象，還有冰山的結(jié)構(gòu)和成分，以及它作為冰山存在時對其他事物的影響，和它消失后對整個世界的影響。

    此時，凱維總經(jīng)理兼廠長西河坐在辦公桌前。他把椅子往后推了推，然后把頭靠在了墻壁上。五彩繽紛的眼淚咕咕咕地淌了下來。就在他頭靠上去的墻上，正好是一個爆炸點(diǎn)，但炸藥是從外面裝進(jìn)去的，西河看不見。不過即使看得見，他也會當(dāng)做沒看見。這可是他潛心經(jīng)營了三十多年的企業(yè)呀。在他辦公桌的對面，是前任廠長兼總經(jīng)理也就是這個企業(yè)的創(chuàng)始人的銅像，西河每天面對它，都能從那張慈祥的臉上獲得信心和力量，當(dāng)然，同時他也必須加倍地努力工作，否則他心里就會惴惴不安。一家面向全球發(fā)行的金融雜志在幾年前采訪西河時曾經(jīng)提到過這個問題，問他天天在老廠長的“監(jiān)視”下工作，會不會感到有壓力。西河當(dāng)即非常堅(jiān)決地予以否認(rèn)，甚至露出了不高興的神情。說他從沒感到什么壓力，因?yàn)槔蠌S長在他心里就像他自己的父親。可實(shí)際上，西河只要看到老廠長那副表情，雖然是一成不變的金屬的表情，他都會感到自己不僅僅承受著巨大的壓力，還時時刻刻忍受著老廠長默默無言的折磨，和那副笑模笑樣所隱含的恐懼。是的，老廠長在他心中的確如親生父親，可世界上還有比父親給兒子更大壓力的人嗎？夫妻朋友同事以及上司，誰會把壓力施加到超過父子關(guān)系的程度呢？但西河回答記者時，似乎又沒有說假話，因?yàn)檫@樣一種監(jiān)視和壓力是他自愿的。為了事業(yè)，他寧可忍受，或者說這種壓力和監(jiān)視是他所需要的。就像人吃藥一樣，有些藥會苦得你咽不下去，但為了自己的身體，吃這么苦的藥是你自己所需要的。因此對西河而言，有了這種等同父子的壓力，他才可以像彈簧一樣積蓄更多的力量。這尊純銅塑像是西河上任后請人澆鑄的，是他親自放在辦公桌對面的。這么做他沒后悔過，只是當(dāng)初設(shè)計者為塑像一共設(shè)計了三種表情，一種是溫和地微笑著，一種是平靜思想著，一種是不滿地憤怒著。西河毫不猶豫地選擇了第一種，塑像在他面前僅僅放了半個月他就后悔了，他覺得如果選擇另外兩種中的任何一種，自己每天也許要好受得多。

    不過，現(xiàn)在一切都要結(jié)束了。此時他面對老廠長的微笑，他心里百感交集，他第一次感到了溫暖。換句話說，他雖然忍受了三十年的痛苦，但此時老廠長的表情是他最需要的，是最能安他的心的。如果老廠長能答應(yīng)，他完全可以輕輕叫他一聲“爸爸”——爸爸，我親愛的爸爸呵……當(dāng)初僅僅憑本能的選擇，仿佛正是為今天這樣的時刻準(zhǔn)備的。西河不禁感慨：任何一種選擇都不可能是十全十美的。體會到這一點(diǎn)，西河像孩子一樣，淚水還沒干，便天真地笑起來。

    西河的笑里有一股子得意勁。一方面他為工廠即將消失而悲痛，同時心里也忍不住想笑，他們絕不會料到他此時會呆在這棟到處是炸藥的地方，他覺得這是自己一生中最幽默的一次。負(fù)責(zé)爆破設(shè)計的專家們都是百里挑一經(jīng)驗(yàn)豐富從全國各地篩選出來的，換一個地方，他們的設(shè)計方案無可挑剔，可面對凱維這樣的工廠，他們疏忽了，而且是致命的疏忽。他們忘了西河是一個絕頂聰明的人。

    西河想起自己當(dāng)初進(jìn)廠的時候，老廠長問他知不知道公司的三個0代表什么。西河很誠懇地說不知道，他只知道公司生產(chǎn)的電話叫隧道傳遞電話。老廠長說：“那你第一天什么也不要做，先把這三個0的意思弄清楚，明天早上向我匯報，如果你回答不了，對不起，請你另謀他途?！蔽骱有南脒@還不簡單，問廠里其他人不就行了？可他連問了兩個人才知道，這個問題是不允許問的。他剛開口，對方二話沒說，拎著他的衣服把他推到了大門外面。他以為他遇到的是瘋子。可他問第二個人，那人同樣亳不留情地把他趕走了。那人是個小個子，他是請廠里的保安把他趕走的。保安趕他的過程中，他才知道，三個0象征的內(nèi)容等同于廠里通行證，如果你不知道，你就要被趕出去，不允許在廠區(qū)逗留，因?yàn)檫@是一個高度保密的高科技工廠。

    在沒來應(yīng)聘前，西河只知道公司生產(chǎn)一種電話，叫“隧道傳遞”電話。這種看似普通的電話上有一個心形鍵，如果通電話的雙方都同意馬上見面，只要按下這個心形鍵，一方就可以立即出現(xiàn)在另一方面前。至于誰出現(xiàn)在誰的面前完全由當(dāng)事人自己選擇。西河沮喪地站在廠門口，看見廠部辦公樓上面有三個并排著的0，兩邊是凱維二字，左上角一個圓圈里寫了個字母r。他明白這三個0是廠里的商標(biāo)。但老廠長要他回答的，絕不會這么簡單。他從進(jìn)大學(xué)那天起，就是沖著凱維的。拿到博士學(xué)位證書那天，他的第一個感覺是，我終于可以進(jìn)凱維了。如果就這樣被拒之門外，寒窗苦讀豈不是等于0？活著還有什么意思？想到這里，他卻靈機(jī)一動，明白了！

    他沒等到第二天，他信心百倍地走進(jìn)廠長辦公室。他告訴廠長，第一個0表示把自己永遠(yuǎn)放在0的位置上，以此激勵自己永不停歇，無論何時，都要有白手起家的雄心；同時也象征圓形跑道，奔跑者一旦進(jìn)入跑道就沒有終點(diǎn)，只有永不停歇地跑下去。第二個0表示公司的產(chǎn)品返修率為00％。第三個0表示公司產(chǎn)品與眾不同的功能，它能使通話者之間的距離變成零。老廠長聽完后笑了笑，說：“歡迎你加入凱維這個跑道，我們一起跑吧?！?br/>
    每次回憶起這一幕，西河都抑制不住激動，老廠長的笑容仿佛就在昨日?；叵肫疬^去的一切，西河不禁感慨萬千。

    西河進(jìn)廠的最初幾年里，隧道電話一直是秘密銷售的。秘密銷售不是說它見不得人，只能偷偷摸摸地經(jīng)營。也不是有任何一個組織或機(jī)構(gòu)對他們有什么限制，而是公司為了獲得最大的利潤。這種利潤被內(nèi)部人±稱為第一利潤，也就是除此之外，再也無法獲得這么大的利潤了。而獲得第一利潤的關(guān)鍵，則是人群中那些心藏貓膩的男女。西河當(dāng)初在內(nèi)心懷疑過，公司的做法與人類公認(rèn)的道德準(zhǔn)則似乎有所抵觸，因?yàn)楣镜漠a(chǎn)品最初是全部賣給情人們的。夫妻之間，朋友之間，除非是富得找不到使錢的地方，否則是絕不可能安裝這種電話的，因?yàn)樗氖褂觅M(fèi)用比你從南極到北極走兩個來回的費(fèi)用還高。公司為了確保自己的產(chǎn)品在特殊消費(fèi)者那里得到青睞，也拒絕賣給一般消費(fèi)者，尤其是用于夫妻之間交流的消費(fèi)者。因此公司所謂的特殊消費(fèi)者指的是那些特別有錢又需要經(jīng)常和情人見面的人。一個在街頭上賣烤紅薯的人要用這種現(xiàn)代化工具和情人見面，他就是烤一千年的紅薯也買不起。所以當(dāng)賣烤紅薯的人為了和情人見面偷偷摸摸，謊話連篇時，那些高貴的情人們常常是面露嘲笑的。對他們來說，用這種電話見面不但安全，而且特別有趣，他們遠(yuǎn)在天涯海角卻沒有距離，愛情沒有距離，身體也沒有距離，世上再也沒有比這更浪漫的了。他們甚至可以利用老婆（或者老公）上廁所的時間去和情人見面，等他（或她）從廁所出來的時侯立即回來。第一利潤就是這樣獲得的：這世上只有偷情的喜鵲才有氣質(zhì)花這種“冤枉錢”，才有氣魄一擲千金，在他們眼里，錢當(dāng)然是服務(wù)于愛情的奴隸。有一次西河把自己的想法告訴老廠長，老廠長沉吟了片刻，然后對西河說：“我們是商人，我們只要在法律準(zhǔn)許的范圍內(nèi)進(jìn)行經(jīng)營就不應(yīng)該受到指責(zé)。”當(dāng)時公司的財富像神仙夢想的那樣飆升，一般的凡夫俗子根本無法想象，凡夫俗子想象的是一杯水，而實(shí)際上凱維公司已經(jīng)是一條奔騰的大河了。西河被這條濤濤大河的景象折服了，心里的疑慮像飄浮在水上的樹葉，被河水卷走了。開始五年，公司的年利潤增長示意圖勉強(qiáng)可以掛在財務(wù)室的墻上，十年后，就只能掛在辦公樓的大廳里了。因?yàn)槟切┐砟暝鲩L的方柱太高了。而到了公司成立二十周年時，這張示意圖就只能掛在三十八層高的辦公樓外墻上了。最近一年最高的方柱已經(jīng)和三十八層樓一樣高了，就是這樣還無法把最初幾年的利潤表示出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看好像開始那幾年什么也沒有，走近了仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)繪圖者的艱難：第一年的方柱僅僅比那根坐標(biāo)線粗一點(diǎn)點(diǎn)，第二年又粗一點(diǎn)，繪圖者已經(jīng)沒法再縮小比例尺了。再縮小就不是畫給人看的了。西河為自己是這個公司的員工而無比自豪。

    如果一直照這個速度增長下去，那根表示財富的柱子一定會把天戳破。但就像神秘的巴別塔，這根柱子升高到一定的程度就再也升不上去了，仿佛人力已經(jīng)達(dá)到了極限。要不就是上帝看著嫉妒了，用什么方法擾亂了人的智慧。這座象征財富的巴別塔如傳說中的巴別塔一樣，在一天夜里轟然倒塌。

    西河就是在這樣的危難之際領(lǐng)命上任的，由部門經(jīng)理直接提升為總公司經(jīng)理兼廠長。

    西河上任后做的第一件事，就是調(diào)查造成凱維虧損的原因。由于凱維賺錢過程當(dāng)中牽涉了道德方面的問題，因此西河的調(diào)查組除了工程技術(shù)人員和營銷專家，還聘請了社會學(xué)博士參加。這顯示了西河周全謹(jǐn)慎的一面。

    雖然公司每天都在虧損，但西河非常冷靜，覺得不把事情弄個水落石出，也沒法最終解決凱維所面臨的問題。

    調(diào)查結(jié)果是出人預(yù)料的。產(chǎn)品質(zhì)量毫無問題，而且由于科研方面從沒松懈過，產(chǎn)品性能已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過初創(chuàng)階段，換句話說，當(dāng)初人們的幻想通過科研人員的努力全都變成了實(shí)實(shí)在在的產(chǎn)品，市場的更新?lián)Q代幾乎天天都能給消費(fèi)者帶來驚喜。

    問題出在社會學(xué)博士的報告中。西河讀著那份報告的時候，突然感到了一種時間的流逝，它們大搖大擺地越過城市，越過人群，卻把城市以及人類制造的所有東西當(dāng)垃圾留在了大地上。社會學(xué)博士的報告是這樣寫的：