大概在我七歲的時(shí)候,我便聽說過了吧。
一年級(jí)的時(shí)候,父母將我們姐弟四人轉(zhuǎn)至鄰村北林小學(xué)學(xué)校上學(xué)。北林小學(xué)位于青龍嶺腳下,在2003年前是我們村與鄰村的標(biāo)志性建筑。事實(shí)上,青龍嶺一直屬于北林村的地盤,只是與我們村毗鄰密切。
2003年,縣上大興“二月八”城隍旅游業(yè),重修青龍嶺,填平了青龍嶺中間的大坑,種植了兩排烏漆嘛央的桐樹和一堆月季花。卻難以補(bǔ)植我孩童記憶中被砍伐的那些皂夾樹和幾棵枝體魁梧的梧桐樹。
北林村在青龍嶺南頭蓋了一座藥王廟,希望借用總城隍的名氣引信男信女到此一游,激發(fā)一下青龍嶺的財(cái)氣。
于是,他們將青龍嶺用構(gòu)造體圍墻圍住,安了一個(gè)柵欄鐵門,指望著封鎖起來增加一點(diǎn)神秘感,再讓不知所以然地信男信女們?yōu)樗麄冃麄?,為粗制濫造的建筑買單。
可憐了一度風(fēng)光旖旎的青龍嶺,二十年來無人問津,這倒是便宜了“二院”里的老人們和病人們,站在二樓的走廊上,隔著不銹鋼的防護(hù)欄可以眺望到藥王殿和楊虎城公館,也是內(nèi)心一陣?yán)湟魂嚐嵫健?br/>
北林村這一行為,唯一值得慶幸的是保住了一百多棵曾經(jīng)楊虎城和士兵們親自種植的皂夾樹,也是孤孤零零,冷冷清清。曾經(jīng)裸露地根細(xì)如今和水泥磚瓦石頭連在一起,每每看到像是被軟禁起來了一樣,沒有一絲美感。
那時(shí)我們村為了跟風(fēng),也在小學(xué)學(xué)校旁蓋了一座廟名為風(fēng)水洞,里面供奉陳塘關(guān)李靖和哪吒父子二人。
風(fēng)水洞蓋成以后,免不了要舉辦一場大型的請(qǐng)風(fēng)水神下凡人間告知過路神仙之儀式。趁機(jī)來我們村趕集的賣菜的賣香火蠟燭的等等順著學(xué)校東西街道排了一條長龍。
小學(xué)學(xué)校因?yàn)檗r(nóng)小合并之風(fēng)荒廢,曾經(jīng)的教學(xué)舞臺(tái)竟成了信男信女舞腰弄腔說唱表演的舞臺(tái)。
不知為何我那天站在我幼兒園上學(xué)時(shí),隔壁五年級(jí)的窗戶上眺望舞臺(tái),會(huì)聽到腳下一些老人們嗞吧著旱煙鍋袋議論紛紛,閑侃說:“本是在四舊時(shí)期,早就砸了的東西,如今又拿出來胡搞……”。我低下頭望去,說話地竟是那個(gè)在風(fēng)水洞里給風(fēng)水神上妝的師傅,讓我著實(shí)吃了一驚。
如今想來,他一個(gè)畫得一手好彩妝的師傅,在四舊時(shí)期應(yīng)當(dāng)是吃了不少苦頭才會(huì)發(fā)出感慨,卻也只是感嘆一句,“時(shí)代真的變了”。
老人言,是口口相傳的草根智慧。風(fēng)水廟沒蓋幾天又被砸了,據(jù)說是怕無法給后代一個(gè)正面的影響,把本是砸了四舊廟堂地界改建成了學(xué)校,現(xiàn)在又要在學(xué)校邊角蓋一個(gè)風(fēng)水洞,怕是會(huì)倒了村里的風(fēng)水寶地。那塊空地便留了出來,放置了一個(gè)鐵制的垃圾箱。
再后來,據(jù)說小學(xué)學(xué)校地盤也將自己租給紙盒加工廠,倒是給村里帶來了一些經(jīng)濟(jì)收入。
我似乎聽語香說過,那里面招過工人,她妹妹曾經(jīng)進(jìn)去干過活,是給醫(yī)院做醫(yī)用裝液體的盒子。不過,我每次經(jīng)過時(shí),卻從沒有見過一個(gè)人出出進(jìn)進(jìn)的。只是路過時(shí),曾經(jīng)幼兒園老房子根基那塊地長出了竹子,冒出了矮墻,墻壁上畫著新農(nóng)村宣傳圖畫,陜西農(nóng)村八大怪圖,氣運(yùn)脫俗。
北林小學(xué),在我畢業(yè)沒幾年,也被合并了,村里將學(xué)校轉(zhuǎn)給了一個(gè)私人老板還是合資開辦了大眾養(yǎng)老院(精神病收養(yǎng)院)就不得而知了,我的小學(xué)學(xué)校就此以后便成為了“二院”。
這讓我整個(gè)初中以及大學(xué)時(shí)代都遭受了更大的記憶混亂,每每填寫一些對(duì)我人生有重大影響的文件檔案時(shí),我常常糾結(jié),難以說清我是哪個(gè)小學(xué)學(xué)校畢業(yè)的。于是在編制悲慘童年故事時(shí),我只好老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)說:“我小學(xué)上了兩個(gè)學(xué)校,是從“二院”畢業(yè)的。”這樣的回答讓我自己也覺得匪夷所思,我果真竟然從“二院”畢業(yè)了。
這又讓我想起了我一年級(jí)的轉(zhuǎn)學(xué)認(rèn)識(shí)的女孩盧彥。
盧彥的父親是北林村的村長,她家住在小學(xué)后山上一塊廣闊的平原上,我一年級(jí)的老師住在她家隔壁的隔壁。
有一次,盧彥從我們老師開的小賣部回教室,在教室里大哭了。
我很好奇,趕緊過去安慰“怎么了?”
“說我沒給你錢,明明五毛錢給你手上,還說我沒給錢拿你東西?!?br/>
“村里街坊誰不知你有精神病?!?br/>
“治不好,就不要出來……”
她一通胡言亂語,驚得我目瞪口呆。八歲的我心里很是疑惑:“貌美如花,可愛善良的同齡小女孩,如何可以這般講話?”
再后來,她好幾天沒有來上學(xué),也轉(zhuǎn)學(xué)了。小孩子的記憶就忘卻了,又開始玩玩耍耍,打打鬧鬧地學(xué)習(xí)游戲開始快活的日子。
有一次,我們?cè)谏险n,窗戶外后山上站了一個(gè)男人,向我們窗戶扔土塊,嘴里咒罵著我們的班主任。而我們班主任幾天紅著的眼睛,輕聲地說了一句,“不要講話,先上自習(xí)?!?br/>
后來,我聽班里一個(gè)男同學(xué)說:“那是班主任的老公,腦子有病?!?br/>
那之后很長時(shí)間,我們班里的同學(xué)似乎都不敢在班主任丈夫開的小賣部買東西了。
精神病這個(gè)詞應(yīng)該便是那時(shí)種在我心底的一個(gè)劣種子,它神秘兮兮的在陽光燦爛的日子中從沒有一絲生根發(fā)芽的跡象,然后,在那個(gè)貧窮限制了我的想象的無床可睡無家可歸的夜里,迫于貧困寒冷的臘月二十九日夜里,漆黑的深夜,凜冽的寒風(fēng),溫暖的豬窩……它冒出了頭。
可是,我堅(jiān)信我是一顆福星,一個(gè)在爸爸眼里光耀門楣的孩子,這才是我存在的價(jià)值。
為了摒棄所有的劣根性以及雜念,我將自己沉浸在二手舊書攤上,攢著可憐巴巴的幾塊錢買名人傳看,希望從中可以找到某些秘訣。秘訣還沒有找到,倒是在學(xué)校門口發(fā)現(xiàn)了讓我更加難以抵擋的誘惑。
二手舊書攤的老板和老板娘常常星期一和星期四開門做生意,遇到雨季天冷好幾個(gè)星期都不來。買菜夾饃的,烤餅的天天在門口做生意,漸漸地學(xué)校對(duì)面又開了奶茶店,米線店等等,冒菜燙菜,瓜子花生糖各色小零食小三輪時(shí)常出沒,校園言情韓國歐巴動(dòng)漫卡通等等無時(shí)無刻地?cái)_攘著我的內(nèi)心,讓我為其買單。
貧窮已經(jīng)限制了我的想象,我很難在注意到伍陽中學(xué)時(shí)代課余時(shí)光喜歡什么,都在干什么。
只是她常常去哪個(gè)同學(xué)家里玩,經(jīng)過我家門口,都會(huì)問我要不要一塊出去玩。
校園外,流行照大頭貼時(shí),她非得拉著我一起照,可是我自認(rèn)為長得丑,心里別扭,抵不過她一直甜甜地?zé)嵝膶?duì)我不拋棄,不放棄。
自從兩個(gè)姐姐住了校以后,繁重的家務(wù)活都落在了媽媽肩上,我常常在家里幫媽媽干這干那,媽媽總?cè)滩蛔∠胍煳規(guī)拙?,可我的確是連家務(wù)活也干不好。
爸爸在家做豆腐的那些年,我除了在豆腐坊幫爸爸磨豆腐以外,很少干家務(wù)活。姐姐們?cè)诩业哪切┠?,我很少干精?xì)的活技,常常都是吃完飯洗洗鍋碗瓢盆。
弟弟時(shí)常貪玩,不愿干家務(wù)活,精細(xì)的活技還比我干得好,這讓我一度覺得難堪至極。
那時(shí),我常常在廚房幫母親做飯,很容易激起她唐僧的念經(jīng)模式,她一邊數(shù)落著我干活的技巧和方法,一場念著緊箍咒,嘲笑著我的腦袋瓜子不知道裝的什么。
我的腦子特別混亂,卻無法自拔的沉浸在愁苦里面,手中的刀子也不聽使喚,落在了自己的手上。很長時(shí)間,連進(jìn)廚房都不膽戰(zhàn)心驚。
母親是一個(gè)極其沒有耐心的人,因?yàn)樗秊樯?jì)所迫,太忙了。并沒有時(shí)間思考。她覺得生于貧窮就該什么都會(huì),做飯如此簡單,為什么我就是學(xué)不會(huì)呢,她只記得我聰明,會(huì)被鄰居們和老師們夸贊,讓她感覺開心。
如此聰明的孩子怎么連這么簡單的事情就是做不好呢。然后我便覺得,她生了我,卻根本不知道如何教育我,就像西方文明留下來的一本書《圣經(jīng)》。講上帝創(chuàng)造了人類和萬物,卻并不知道如何教育人類,只是說唯一永生的方式就是善念。而我媽在困境中生了我,卻根本不知道如何教育我,只是讓我一定要善良呀。而我也一直很善良。