這個夢，蕭良夜一口氣做了半個月才做完，他從來不知道夢可以這樣清晰，這樣連貫，這樣長，長得就像是人生。

    他無數(shù)次想要掐死夢里的那個自己，那個冷漠的，冰涼的自己。他想要伸手去摸摸柳如言的臉，想要握住她的手告訴她這一切不是真的，這就只是個夢，夢醒來就好了，一切都好了。

    但是她一直都在夢里。

    這大概就是他們新婚之夜，她告訴過他的那個夢吧，蕭良夜苦澀地想，他終于明白了為什么她不愿意與他有肌膚之親，那是多么可怕的回憶，她那樣滿心歡喜地等著他，等來的是暴風(fēng)雨一樣的肆虐。

    她這樣滿懷歡喜地輕撫自己的腹部，和那個沒有成形的孩子說話，一遍又一遍地叫他的名字：“阿離，”她說，“阿離的爹爹給你取名叫阿離呢。”

    “好不好聽?。俊?br/>
    “爹爹會喜歡阿離的，等阿離出來，白白胖胖的，阿離會長得像誰呢，阿離長得像爹爹好不好？”

    她的聲音柔軟得出奇，就像是春天里的雨水，一點一點落下來，沒有人聽見，也沒有人在乎。

    下人克扣她的衣服和食物，送過來的總是不及時，或者已經(jīng)涼了，她會用鼻子聞一聞，如果沒有壞，就一口一口吃下去，有時候會皺眉，但是再艱難，她也會吃下去；如果已經(jīng)壞了，雖然很心疼，還是會倒掉它。

    蕭良夜看得幾乎落淚：那是他的妻子啊，那是他的孩子啊，她是揚州最大的鹽商的女兒啊，金山銀山堆出來的人生，竟然困窘到這個地步……而夢中的他像是從來都沒有牽掛過她，他從來沒有去看過她，也從來沒有過問過那個可憐的孩子。他整天都在蕭玉顏的身邊，聽她輕歌曼舞，日復(fù)一日。

    夢中的他像是在躲避什么，或者是逃避什么。

    然后有一天，那個孩子出生了，伴著汗水和淚水，痛苦的掙扎，然后是血水，柳如言的臉蒼白得和紙一樣，但是在看到孩子的那個瞬間，她笑了。那就像是全世界的花，都在她面前盛開一般。

    “阿離是個乖孩子?！彼傔@樣說。

    她抱著他，她凝視他，她搖著他小小的身子，唱歌給他聽，那些動人的旋律，就仿佛燕子在呢喃。

    沒有人照顧她。她的丈夫不在身邊，但是她自得其樂地過下去，只有在孩子開始學(xué)話的時候才露出一點點憂色來。

    “爹爹?！彼@樣教她的孩子。

    那個眉目和蕭良夜一模一樣的孩子口齒不清地說：“滴滴——”

    “爹——爹——”

    “滴——滴——”

    母子倆固執(zhí)地各執(zhí)一音，最后柳如言撐不住了，笑著倒在了床上，孩子不知道母親為什么這么快活，咿咿呀呀地也笑了。

    夢中的他沒有看到這一幕，他不會知道這時候她有多快活，也不會知道她有多心酸。

    蕭良夜就順著柳如言的目光，守著自己的這個夢，看著孩子一點一點地長大，會翻身了，會爬了，會走路了，搖搖擺擺像只春天里的小熊，衣服中是不夠穿，孩子喜歡在草地上打滾，孩子喜歡笑，笑的時候露出沒牙的嘴。

    然后孩子病了……

    柳如言一遍一遍地敲他的門，他有時候會應(yīng)，有時候不會，更多時候都是蕭玉顏打發(fā)了她們母子：“你養(yǎng)小孩，人家也養(yǎng)小孩，怎么人家就沒你這么麻煩的！”蕭良夜第一次看到蕭玉顏這樣的嘴臉。

    有時候是把錢袋丟在柳如言的腳下：“滾！”她說。

    柳如言沒有什么表情，也許是作為一個母親，沒有什么比孩子更重要，包括尊嚴在內(nèi)，她跪下去，撿起錢袋。

    一年里總會重復(fù)幾次這樣的戲碼，一直到孩子四歲那年，下了很大的雪，雪沒過了膝蓋，天寒地凍，他和蕭玉顏在房間里喝酒，聽戲，戲曲悠揚婉轉(zhuǎn)，火爐燒得熱熱的，熱得外套都不得不脫下來。

    柳如言抱著阿離在外頭哭，太遠了，聲音也太小了，他沒有聽到，他什么都沒有聽到，沒有聽到她的絕望，也沒有聽到她的怨恨，雪紛紛揚揚，越下越厚了，整個世界都干凈的像是琉璃。

    第二天早上雪停了，他出門的時候看見雪地里已經(jīng)凍僵的母子。

    孩子的臉色上紅撲撲的。

    他的母親緊緊抱住他，她的臉湊在他的臉上，就好像他們也在溫暖的房間里，喝著酒，聽著歌……