跨在自行車上，像是立刻就要蹬下腳踏板的她，向克郎投來(lái)警惕的眼神。她長(zhǎng)發(fā)束在腦后，化著淡妝，長(zhǎng)得很端正，看上去和克郎差不多年紀(jì)，或許還要小一些。T恤袖子里露出的胳膊很健壯，可能是從事某項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)。

    “你看到了嗎？”她問(wèn)，聲音略帶沙啞?？死刹幻靼姿囊馑?，沒(méi)有作聲?！澳憧吹轿易鍪裁戳藛?？”她又問(wèn)了一遍，語(yǔ)氣里透著責(zé)備。

    “我看到你把信封放進(jìn)去……”

    克郎說(shuō)完，她皺起眉頭，咬著下唇，把臉扭向一邊。過(guò)了一會(huì)兒，她又轉(zhuǎn)向克郎。

    “拜托你一件事。請(qǐng)你忘掉剛才看到的事情，也忘掉我?！?br/>
    “哎……”

    “我先走了?！闭f(shuō)完她就要蹬車離開(kāi)。

    “等等，我就問(wèn)一個(gè)問(wèn)題?！笨死杉泵ψ飞先?，擋在自行車前，“你剛才投進(jìn)去的是咨詢信嗎？”

    她低下頭，抬眼望著克郎?！澳闶钦l(shuí)？”

    “熟悉這家雜貨店的人。小時(shí)候就向店主爺爺咨詢過(guò)煩惱……”

    “名字？”

    克郎皺了皺眉?！霸趩?wèn)別人名字之前，應(yīng)該先報(bào)上自己的名字才對(duì)吧?！?br/>
    她騎在自行車上，嘆了口氣。

    “我的名字不能告訴你。剛才投進(jìn)去的不是咨詢信，而是感謝信?！?br/>
    “感謝信？”

    “半年多前我來(lái)咨詢過(guò)，得到了寶貴的意見(jiàn)，問(wèn)題因此得以解決。所以我寫(xiě)信去道謝?！?br/>
    “咨詢？向這個(gè)浪矢雜貨店？那位爺爺還住在這里嗎？”克郎看看她，又看看老舊的店鋪，問(wèn)道。

    她歪著頭。

    “我不知道是不是還住在這里，不過(guò)去年我把咨詢信放進(jìn)去后，第二天后面的牛奶箱里就有回答……”

    沒(méi)錯(cuò)。晚上把寫(xiě)有煩惱的信投進(jìn)卷簾門(mén)上的小窗，第二天早上回信就會(huì)出現(xiàn)在牛奶箱里。

    “現(xiàn)在還接受咨詢嗎？”

    “那我就不清楚了。我最后一次收到回信后，也好久沒(méi)來(lái)過(guò)了。剛才投進(jìn)去的感謝信，也許不會(huì)被讀到，不過(guò)我覺(jué)得即使這樣也要寫(xiě)這封信?！?br/>
    看來(lái)她得到的指點(diǎn)著實(shí)寶貴。

    “那個(gè)，”她說(shuō)，“你問(wèn)夠了沒(méi)？回去晚了家里人會(huì)擔(dān)心的?！?br/>
    “噢……你走吧。”

    克郎讓到一邊。她用力蹬下腳踏板，自行車轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，很快加快了速度，不到十秒鐘，她就消失在克郎的視線里。

    他重又望向浪矢雜貨店，完全看不出有人生活的跡象。要是這家店能回復(fù)咨詢，除非有幽靈住在這里。

    他從鼻子里呼了口氣。唉，別傻了，怎么可能有這種事。他輕輕搖頭，離開(kāi)了這個(gè)地方。

    回到家，榮美子一個(gè)人在客廳。她說(shuō)她睡不著覺(jué)，喝點(diǎn)酒幫助入睡。矮腳桌上放著一瓶威士忌和玻璃杯。不知道什么時(shí)候，她已經(jīng)長(zhǎng)大了。加奈子看來(lái)已先睡了。

    “你和爸聊了嗎？”榮美子問(wèn)。

    “沒(méi)有。我沒(méi)回鎮(zhèn)民中心，散了一會(huì)兒步?！?br/>
    “散步？都這時(shí)候了，你上哪兒散的步？”

    “隨便走走。對(duì)了，你還記得浪矢雜貨店嗎？”

    “浪矢？記得啊。就是那家位置很偏僻的店嘛?！?br/>
    “那里現(xiàn)在還有人住嗎？”

    “??？”榮美子的聲音里帶著疑問(wèn)，“沒(méi)人住了吧，前一陣就關(guān)了門(mén)，應(yīng)該一直空著?！?br/>
    “是嗎，果然是這樣啊?！?br/>
    “什么意思？那家店怎么了？”

    “沒(méi)什么?！?br/>
    榮美子納悶地扁了扁嘴。

    “對(duì)了哥，你打算怎么辦？真的就這樣拋下魚(yú)松不管嗎？”

    “別用這種口氣講話?！?br/>
    “可事實(shí)就是這樣呀。你不繼承的話，店就只有關(guān)門(mén)了。我倒是無(wú)所謂，爸媽怎么辦？你不會(huì)也不管他們了吧？”

    “煩死了，我正在好好考慮呢?！?br/>
    “你是怎么考慮的？跟我說(shuō)說(shuō)?！?br/>
    “都說(shuō)了你很煩??！”

    克郎沖到二樓，西裝也沒(méi)脫就倒到床上。種種思緒在他腦海里盤(pán)旋，但也許是殘留酒精的作用，完全理不出頭緒。

    過(guò)了一會(huì)兒，他慢吞吞地起身，坐到書(shū)桌前，拉開(kāi)了抽屜。他在抽屜里找到了報(bào)告用紙，還有圓珠筆。

    他將紙展開(kāi)，寫(xiě)下“寒暄省略浪矢雜貨店”。

    第二天的葬禮也進(jìn)行得很順利，到場(chǎng)的基本還是昨天那些人。親戚們?cè)缭缇蛠?lái)了，但可能是因?yàn)樽蛲淼哪菆?chǎng)風(fēng)波，都對(duì)克郎有些冷淡，叔叔也沒(méi)再找他說(shuō)話。

    除了親戚，引人注目的還有商業(yè)街和社區(qū)自治會(huì)的人?？死蓮男【秃退麄兒苁?。

    其中一位是他的同學(xué)。因?yàn)榇┲b，克郎一開(kāi)始都沒(méi)認(rèn)出他是自己的初中同學(xué)。他家經(jīng)營(yíng)的印章店和魚(yú)松在同一條商業(yè)街上。

    說(shuō)到這里，克郎想起以前聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，這位同學(xué)從小就死了父親，一直跟爺爺學(xué)習(xí)刻章的手藝，高中一畢業(yè)就去店里幫忙。今天他應(yīng)該是代表印章店來(lái)吊唁的。

    他上完香，從克郎他們面前經(jīng)過(guò)時(shí)，很有禮貌地低頭致意。那模樣看起來(lái)比克郎要大上好幾歲。

    葬禮結(jié)束后，就是出殯和火葬。之后家屬和親戚回到鎮(zhèn)民中心，舉行頭七法事。最后健夫向親戚們致謝，一切就此結(jié)束。

    送走了親戚們，克郎他們也要回去了。東西很多，他們打開(kāi)店里廂式貨車的后廂門(mén)，把祭壇用品和花裝了進(jìn)去，這樣一來(lái)后座就沒(méi)多少地方了。開(kāi)車的是健夫。

    “克郎，你坐副駕駛座好了?！奔幽巫诱f(shuō)。

    他搖搖頭。

    “不了，媽你坐吧，我走回去。”

    加奈子露出不滿的表情，大概以為他不想坐在父親旁邊。

    “我有個(gè)地方想去一下，馬上就回?！?br/>
    “哦……”

    加奈子似乎還是無(wú)法釋然?？死赊D(zhuǎn)過(guò)身，快步離去。要是被問(wèn)起去哪兒就麻煩了。

    他邊走邊看了眼手表，快到傍晚六點(diǎn)了。

    昨天深夜，克郎從家里溜了出來(lái)。他是要去浪矢雜貨店。牛仔褲口袋里裝著茶色的信封，里面的報(bào)告用紙上寫(xiě)滿了他現(xiàn)在的煩惱。寫(xiě)信人當(dāng)然就是他自己。

    他沒(méi)有透露自己的名字，但幾乎毫無(wú)保留地寫(xiě)下了目前的狀況。他想知道的是，在這種情況下該如何是好。是繼續(xù)追尋夢(mèng)想，還是放棄夢(mèng)想，繼承家業(yè)—說(shuō)白了就是這么回事。

    不過(guò)事實(shí)上，今天早晨一醒來(lái)他就后悔了。他覺(jué)得自己干了件蠢事。那棟房子里不可能有人住，昨晚那女子說(shuō)不定腦子有問(wèn)題。要真是這樣就麻煩了，他可不希望那封信落到別人手里。

    但另一方面，他也抱著一線希望。沒(méi)準(zhǔn)自己也能像那女子一樣，得到適當(dāng)?shù)慕ㄗh呢？

    懷著半信半疑的心情，克郎走在坡道上。不久，浪矢雜貨店的老舊店鋪出現(xiàn)在眼前。昨晚來(lái)時(shí)天太黑沒(méi)看清楚，原本米色的墻面已變得黑黝黝的。

    店鋪和旁邊的倉(cāng)庫(kù)間有條細(xì)窄的通道，要繞到屋子后面，只能從這里進(jìn)去。為了避免墻壁弄臟衣服，他走得很小心。

    后面有扇門(mén)，門(mén)旁果然安著木質(zhì)牛奶箱?？死裳柿丝谕倌?，伸手去掀側(cè)面的蓋子。有點(diǎn)緊，不過(guò)還是打開(kāi)了。

    往里看去，里面有個(gè)茶色的信封?？死商绞秩×顺鰜?lái)。這似乎就是他原來(lái)的那個(gè)信封，收信人一欄用黑色圓珠筆寫(xiě)著“致魚(yú)店藝術(shù)家先生”。

    他著實(shí)吃了一驚。莫非當(dāng)真有人住在這里？克郎站在后門(mén)前側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，卻沒(méi)聽(tīng)到絲毫聲息。

    也可能回信的人住在別的地方，每天晚上過(guò)來(lái)查看有沒(méi)有咨詢信。這樣就解釋得過(guò)去了?？墒?，為什么要不辭辛苦地這么做呢？

    克郎不解地離開(kāi)了雜貨店。不過(guò)，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，也許浪矢雜貨店有浪矢雜貨店的理由。相比之下，他更關(guān)心回信的內(nèi)容。

    手里拿著信，克郎在附近轉(zhuǎn)悠著，想找個(gè)能靜下心來(lái)讀信的地方。

    終于，他找到了一個(gè)小公園，里面只有秋千、滑梯和沙池，一個(gè)人影也沒(méi)有。他在角落的長(zhǎng)椅上坐下，做了幾次深呼吸后，拆開(kāi)了信封。里面是一張信箋。他忐忑不安地讀了起來(lái)。

    魚(yú)店藝術(shù)家先生：

    你的煩惱我已經(jīng)了解了。

    感謝你把這么奢侈的煩惱講給我聽(tīng)。

    真幸福啊，你是祖?zhèn)黥~(yú)店的獨(dú)生子嗎？那什么也不做也能繼承這家店啰。想必有很多以前的老客戶，用不著辛辛苦苦招攬生意。

    容我問(wèn)一句，你周圍有沒(méi)有因?yàn)檎也坏焦ぷ鞫鵁赖娜四兀?br/>
    要是沒(méi)有的話，這可真是個(gè)好世道啊。

    再過(guò)三十年你看看，就不會(huì)有這種無(wú)憂無(wú)慮的日子了。只要有份工作就不錯(cuò)了。就算大學(xué)順利畢業(yè)，也不知道能不能找到飯碗，這樣的時(shí)代就要到來(lái)了。一定會(huì)來(lái)的，我敢跟你打賭。

    不過(guò)你中途退學(xué)了啊，也就是不上學(xué)了？父母給你出錢(qián)，好不容易才考上的大學(xué)，你就這么放棄了？嘖嘖嘖。

    還有音樂(lè)是吧？你的目標(biāo)是要成為藝術(shù)家吧？寧可丟下祖?zhèn)鞯聂~(yú)店不管，也要憑一把吉他去打拼嗎？哎呀哎呀。

    我已經(jīng)不想給什么建議了，只想說(shuō)一句，你愛(ài)怎么著就怎么著吧。滿腦子天真想法的人，在社會(huì)上吃點(diǎn)苦頭也是好事。不過(guò)話雖這么說(shuō)，既然頂著浪矢雜貨店的招牌，還是回答一下吧。

    我不會(huì)害你的，把吉他丟到一邊，趕緊去繼承魚(yú)店吧。你爸的身體不是不大好嗎？現(xiàn)在不是你吊兒郎當(dāng)?shù)臅r(shí)候?？恳魳?lè)吃飯是行不通的，那只有少數(shù)有特殊才華的人才做得到，你不行。別做白日夢(mèng)了，面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧。

    浪矢雜貨店

    讀著讀著，克郎拿信的手發(fā)起抖來(lái)。不用說(shuō)，是氣的。

    這算什么？他想。憑什么自己要被人這樣罵？

    放棄音樂(lè)，繼承家業(yè)—這樣的回答在他意料之中。從現(xiàn)實(shí)的角度考慮，對(duì)方這樣回答也無(wú)可厚非?？删退闳绱?，也不用講得這么難聽(tīng)吧？簡(jiǎn)直太沒(méi)禮貌了。

    早知道就不去咨詢了。把信紙和信封揉成一團(tuán)塞進(jìn)口袋里，克郎站了起來(lái)，想找個(gè)垃圾箱扔掉。

    但他沒(méi)找到垃圾箱，最后還是揣著這封信回了家。父母和榮美子正忙著將祭壇用品擺在佛龕前。

    “你去哪兒了？這么晚才回來(lái)?！奔幽巫訂?wèn)。

    “嗯，隨便轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)……”克郎說(shuō)著上了樓。

    回到自己的房間，換了衣服，克郎把揉成團(tuán)的信紙和信封扔進(jìn)了垃圾箱。但他馬上又改變了主意，撿了回來(lái)。展開(kāi)皺皺巴巴的信紙，他重又讀了一遍。不管讀多少遍，都是那么的讓人不痛快。

    雖然不想理會(huì)，但就這么算了卻又心有不甘。寫(xiě)這封信的人根本錯(cuò)得離譜。從他那句“祖?zhèn)鞯聂~(yú)店”來(lái)看，肯定以為是家特別氣派的店，把來(lái)咨詢的人想成是有錢(qián)人家的少爺吧？

    他要克郎“面對(duì)現(xiàn)實(shí)”，但克郎并沒(méi)有逃避現(xiàn)實(shí)。正因?yàn)椴幌胩颖?，才?huì)如此煩惱，而回答者卻并不明白這一點(diǎn)。

    克郎來(lái)到書(shū)桌前，拉開(kāi)抽屜，拿出報(bào)告用紙和圓珠筆?；诵r(shí)間，他寫(xiě)成了如下的一封信。

    寒暄省略浪矢雜貨店：

    感謝您的回信。沒(méi)想到能得到您的回答，讓我驚訝極了。

    不過(guò)讀完信后，我很失望。

    老實(shí)說(shuō)，您一點(diǎn)也不明白我的煩惱。我也知道繼承家業(yè)是更為穩(wěn)定的選擇，不消您來(lái)告訴我。

    可是目前來(lái)看，說(shuō)穩(wěn)定也沒(méi)有那么穩(wěn)定。

    您可能誤會(huì)了，我家的店是個(gè)門(mén)面只有兩間寬的小店，生意也談不上有多紅火，勉強(qiáng)賺個(gè)生活費(fèi)而已。即使繼承了這家店，也不能說(shuō)未來(lái)就高枕無(wú)憂了。那么，大膽去探索一下別的道路，不也是一種想法嗎？上一封信上也提到過(guò)，現(xiàn)在父母也都支持我，如果我就此放棄夢(mèng)想，會(huì)讓他們失望的。

    您還有一個(gè)誤會(huì)。我是把音樂(lè)當(dāng)作職業(yè)來(lái)對(duì)待的，準(zhǔn)備靠唱歌、演奏和作曲為生，您卻以為我是拿藝術(shù)當(dāng)消遣的那種人，所以才會(huì)問(wèn)我，“你的目標(biāo)是要成為藝術(shù)家吧？”對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我的回答是斬釘截鐵的否定。我的目標(biāo)并不是成為不食人間煙火的藝術(shù)家，而是要成為職業(yè)音樂(lè)人，也就是Musician。

    只有有特殊才華的人才能成功，這道理我也明白。但您怎么能斷定我就沒(méi)有這種才華呢？您并沒(méi)有聽(tīng)過(guò)我的歌，不是嗎？請(qǐng)不要一廂情愿地下結(jié)論。任何事情，不挑戰(zhàn)一下是不知道結(jié)果的，對(duì)吧？

    靜候您的回信。

    魚(yú)店音樂(lè)人

    “你幾時(shí)回東京？”葬禮第二天，克郎正吃著午飯，頭上纏著毛巾的健夫從店里走進(jìn)來(lái)問(wèn)道。魚(yú)松從今天開(kāi)始恢復(fù)營(yíng)業(yè)，早上克郎從自己房間的窗子里，目送健夫開(kāi)著廂式貨車去進(jìn)貨。

    “還沒(méi)想好?！彼鼗卮?。

    “光在這兒混日子，有用嗎？你說(shuō)你要走音樂(lè)的道路，恐怕不是這么輕巧吧？”

    “我沒(méi)有混日子，我在考慮很多事情?！?br/>
    “你在考慮什么？”

    “行了，問(wèn)這個(gè)又有什么用？”

    “三年前我就狠狠罵過(guò)你一回。你得全力以赴，盡最大努力打拼給我看看！”

    “煩不煩哪，這種事你不說(shuō)我也知道?！笨死煞畔驴曜?，站了起來(lái)。廚房里的加奈子擔(dān)心地看著他。

    傍晚時(shí)分，克郎出了門(mén)。不用說(shuō)，他是去浪矢雜貨店。昨天深夜，他將第二封信投進(jìn)了卷簾門(mén)上的小窗。

    打開(kāi)牛奶箱，一如昨天那般，里面放著克郎原來(lái)的那個(gè)信封?？磥?lái)回信的人果然每天都來(lái)查看有沒(méi)有咨詢信。

    和昨天一樣，克郎在附近的公園讀了信。信的內(nèi)容如下：

    魚(yú)店音樂(lè)人先生：

    不管大店小店，總歸是店。托了這家店的福，你才能一路念到大學(xué)吧？就算經(jīng)營(yíng)很辛苦，為店里出點(diǎn)力不也是做兒子的責(zé)任嗎？

    你說(shuō)父母都支持你。只要是親生父母，除非你去犯罪，否則你干什么他們不支持呢？所以說(shuō)，你怎么能把這話當(dāng)真？

    我沒(méi)說(shuō)要你放棄音樂(lè)。把它當(dāng)成愛(ài)好不行嗎？

    坦白跟你講，你沒(méi)有音樂(lè)才華。雖然我沒(méi)聽(tīng)過(guò)你的歌，但我就是知道。

    因?yàn)槟阋呀?jīng)堅(jiān)持了三年，還是沒(méi)能混出個(gè)模樣來(lái)，不是嗎？這就是你沒(méi)有才華的證據(jù)。

    看看那些走紅的人吧，他們可不用花這么久才受到注目。真正才華橫溢的人，絕對(duì)會(huì)有人賞識(shí)的?？墒钦l(shuí)也沒(méi)留意到你，你得接受這個(gè)事實(shí)。

    你不喜歡被人叫作“藝術(shù)家”嗎？那你對(duì)音樂(lè)的感覺(jué)恐怕已經(jīng)落后于時(shí)代了?？傊痪湓?，我不會(huì)害你的，馬上去當(dāng)魚(yú)店老板吧！

    浪矢雜貨店

    克郎咬著嘴唇。跟上次一樣，這次的回信也很過(guò)分，簡(jiǎn)直被說(shuō)得體無(wú)完膚。

    但不可思議的是，他并不是很生氣，反而有種痛快的感覺(jué)。

    克郎又讀了一遍，忍不住重重地嘆了口氣。

    說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)啊—他不得不承認(rèn)，自己內(nèi)心是認(rèn)同對(duì)方的。雖然言語(yǔ)粗魯，但信上所說(shuō)都是事實(shí)。如果真有出眾的才華，一定會(huì)有人慧眼識(shí)珠—這一點(diǎn)克郎自己也明白，只是他一直不愿面對(duì)。他總是用時(shí)運(yùn)還沒(méi)到來(lái)安慰自己，其實(shí)若真正有才華，運(yùn)氣并不是那么重要。

    以前從沒(méi)有人跟他說(shuō)過(guò)這種話，頂多說(shuō)“很困難啊，還是放棄吧”。因?yàn)檎l(shuí)都不想對(duì)自己的話負(fù)責(zé)任。但這個(gè)回信人不一樣，說(shuō)話沒(méi)有絲毫顧忌。

    對(duì)了……他的目光又落到信紙上。

    這個(gè)人到底是誰(shuí)？竟然如此直言不諱，說(shuō)話毫不客氣。別人通常都會(huì)用相對(duì)委婉的表達(dá)方式，他的信里卻完全感覺(jué)不到照顧情緒的意思。寫(xiě)信的人，肯定不是克郎熟悉的浪矢爺爺，那位爺爺?shù)拇朕o會(huì)溫和得多。

    克郎想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)人。很多事寫(xiě)信是說(shuō)不清楚的，他想當(dāng)面談?wù)劇?