?第十五章動(dòng)畫(huà)總動(dòng)員——皮克斯的前世今生
“愿力與你同在?！?br/>
當(dāng)絕地武士揮舞著各色光劍，在的大銀幕上懲奸除惡，與邪惡的銀河帝國(guó)抗?fàn)帟r(shí)，不知道大家想過(guò)沒(méi)有，1977年上映的，究竟是用什么樣的魔幻科技，在電影中創(chuàng)造出劍光縱橫、宇宙戰(zhàn)機(jī)穿梭惡斗的熱鬧場(chǎng)面？
“電腦！三維動(dòng)畫(huà)！”今天那批看著長(zhǎng)大的孩子們一定會(huì)毫不遲疑地給出這個(gè)答案。
很不幸，在之父喬治·盧卡斯（GeeLucas）拍科幻片的年代，大多數(shù)老百姓還不知道電腦為何物。那時(shí)，喬布斯和沃茲哥兒倆還在埋頭打造AppleII。當(dāng)時(shí)最牛的電腦，也不過(guò)能做些復(fù)雜的科學(xué)計(jì)算或文字排版。想要用電腦來(lái)渲染每秒24幀的逼真電影畫(huà)面，門(mén)兒都沒(méi)有！
沒(méi)電腦怎么拍呀？
好吧，告訴大家答案。當(dāng)年，盧卡斯帶著一群天才蓋世、精通攝影和后期制作的科幻電影先驅(qū)，硬是憑著影棚布景和暗房后期，生生造出了驚世駭俗的科幻場(chǎng)面。絕地武士的光劍對(duì)決，其實(shí)是演員們拿著手電筒一樣的光劍柄，憑空做出各種動(dòng)作，然后再由技藝高超的繪圖員在膠片上一幀一幀地畫(huà)出每一道劍光！
不得不佩服那個(gè)時(shí)代電影工作者的耐心和勇氣！光是繪制光劍對(duì)決，就要手工處理幾千幀畫(huà)面，不要說(shuō)更復(fù)雜、刺激的X戰(zhàn)機(jī)大戰(zhàn)鈦戰(zhàn)機(jī)的場(chǎng)景了。
有時(shí)候，回過(guò)頭看看科技發(fā)展的歷史，哪怕只上溯幾十年，也是一件極為有趣的事。就拿電影來(lái)說(shuō)，短短100多年，從黑白默片到三維立體特效，拍攝技術(shù)飛躍式發(fā)展。而就在人們屢屢感嘆電影已臻完美，技術(shù)已然登峰造極的時(shí)候，總有那么幾位牛人站出來(lái)，用讓人瞠目結(jié)舌的作品告訴全世界，電影人對(duì)科技與藝術(shù)的追求永無(wú)止境。
像這樣站在電影技術(shù)的最前沿，不斷挑戰(zhàn)極限的牛人，隨手就可以列出一大批。從盧卡斯的，再到沃卓斯基兄弟的，從詹姆斯·卡梅隆1991年在中創(chuàng)建的液態(tài)金屬機(jī)器人，到同一個(gè)卡梅隆1997年在中再現(xiàn)的冰海沉船，再到同一個(gè)卡梅隆2009年年底為我們奉獻(xiàn)的神話(huà)，每一部影片都是一個(gè)傳奇。
可如果說(shuō)，本書(shū)的主角史蒂夫·喬布斯也曾在電影技術(shù)的革命史中，扮演了一個(gè)至關(guān)重要的角色，甚至還幫助開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)電影科技的嶄新時(shí)代，你會(huì)感到驚訝嗎？在IT界呼風(fēng)喚雨的喬幫主和電影有什么關(guān)系？
這段故事，還要從喬治·盧卡斯的婚姻糾紛說(shuō)起。
和喬布斯類(lèi)似，喬治·盧卡斯也是年少成名，27歲時(shí)就創(chuàng)立了自己的電影公司盧卡斯影業(yè)（Lucasfilm），31歲時(shí)為了制作中的特效而投資成立了后來(lái)鼎鼎有名的工業(yè)光魔（IndustrialLight&Magic）。憑系列影片，盧卡斯一個(gè)人拿下不計(jì)其數(shù)的奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)和提名，屢屢打破全美乃至全球票房紀(jì)錄。僅1977年上映的就包攬775億美元全球票房。要知道，那之前可從沒(méi)有哪部電影的全球票房超過(guò)3億美元。名利雙收的盧卡斯在30多歲時(shí)就已經(jīng)擁有多家電影制作公司組成的影業(yè)集團(tuán)和億萬(wàn)資產(chǎn)，成了名副其實(shí)的電影大亨。
不過(guò)，再大的英雄也未必能一輩子順風(fēng)順?biāo)?983年，（算上后來(lái)拍的前傳，這其實(shí)是全系列的第6部）盡管拿下了4.75億美元的全球票房，但與前兩部相比還是相形見(jiàn)絀。評(píng)論者認(rèn)為這是三部曲中最乏味的一部。盧卡斯不得不暫時(shí)打消了繼續(xù)拍攝這樣的吸金利器，盧卡斯影業(yè)的收入直線下滑。禍不單行，盧卡斯自己的婚姻偏又出現(xiàn)了問(wèn)題。正式公映前一周，盧卡斯和妻子瑪西亞·盧卡斯（MarciaLucas）來(lái)到所有員工面前。二人手拉著手，眼淚撲簌簌地跌落。他們告訴大家兩個(gè)人正在協(xié)議離婚。
盧卡斯和瑪西亞既是夫婦，又是拍電影的搭檔。14年的婚姻并不算短。也許是因?yàn)榕碾娪暗木o張和壓力，兩個(gè)人都覺(jué)得，再也沒(méi)有辦法維持穩(wěn)定的家庭生活?？呻x婚也不是件容易事，根據(jù)法律，兩人必須平分夫妻間的共有財(cái)產(chǎn)。盧卡斯擁有的影業(yè)帝國(guó)包括攝影棚、制片公司、特效公司、外景地和大量先進(jìn)的電影制作器材。這些都是夫妻共有財(cái)產(chǎn)的一部分。盧卡斯可不想把這些他視做生命的東西一分為二，而瑪西亞則只想要一筆錢(qián)了事。根據(jù)清算結(jié)果，盧卡斯至少要付給瑪西亞幾千萬(wàn)美元的現(xiàn)金。
剛拍完星戰(zhàn)三部曲，盧卡斯手中現(xiàn)金短缺。該從哪兒籌錢(qián)來(lái)付給瑪西亞呢？如果不賣(mài)掉一部分公司資產(chǎn)，盧卡斯和瑪西亞之間的離婚協(xié)議就無(wú)法履行?？勺尡R卡斯賣(mài)掉自己鐘愛(ài)的公司，即便只是其中一部分，也跟從他身上挖掉一塊肉差不多呀。就算忍痛割?lèi)?ài)，也要有個(gè)合適的對(duì)象吧。
盧卡斯想到了圖形工作組（GraphicsGroup），這是盧卡斯影業(yè)名下一個(gè)研發(fā)未來(lái)技術(shù)的小組，目標(biāo)是打造高性能的圖形電腦和最先進(jìn)的圖形圖像技術(shù)，并夢(mèng)想著有朝一日可以用電腦代替畫(huà)筆，徹底顛覆動(dòng)畫(huà)電影的拍攝方式。不過(guò)，這個(gè)小組的東西在當(dāng)時(shí)看來(lái)太科幻了，盧卡斯不知道他們何時(shí)才能真正賺到錢(qián)。也許，賣(mài)掉這個(gè)部門(mén)會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的選擇。如果遇上對(duì)未來(lái)科技感興趣的買(mǎi)主，也許還能賣(mài)個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢(qián)。
為了出售圖形工作組，盧卡斯到處尋找買(mǎi)主。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，喬布斯居然成了接手這個(gè)圖形工作組的候選人之一。
1985年，被蘋(píng)果董事會(huì)拋棄，正郁郁不得志的喬布斯從蘋(píng)果的計(jì)算機(jī)科學(xué)家阿蘭·凱那里聽(tīng)說(shuō)，盧卡斯正有意出售圖形工作組。阿蘭·凱和這個(gè)工作組的創(chuàng)始人是大學(xué)同學(xué)，他清楚地知道，那個(gè)圖形工作組里聚集了一批喜歡圖形圖像技術(shù)的計(jì)算機(jī)天才。也許，喬布斯會(huì)對(duì)那里的人才和技術(shù)感興趣。
得知有未來(lái)科技和人才，喬布斯來(lái)了興致。他一個(gè)人驅(qū)車(chē)穿過(guò)金門(mén)大橋一直向北，在一片庫(kù)房與工棚林立，貧民窟一樣的地方找到了盧卡斯影業(yè)和工業(yè)光魔的所在地。
圖形工作組的員工們?cè)陔娔X上給喬布斯演示了幾段數(shù)字動(dòng)畫(huà)短片，都是用電腦制作出來(lái)的三維動(dòng)畫(huà)。枉自在個(gè)人電腦界領(lǐng)軍許多年，卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些新奇玩意兒的喬布斯一下子驚呆了。
“太酷了！”喬布斯說(shuō)，“這種震撼的感覺(jué)，簡(jiǎn)直就跟我當(dāng)年在施樂(lè)看到圖形用戶(hù)界面時(shí)一模一樣！”
“是嗎？您認(rèn)可這些技術(shù)的價(jià)值？”圖形工作組的技術(shù)天才們謹(jǐn)慎地審視著這個(gè)可能成為自己未來(lái)老板的人。
“當(dāng)然，這毫無(wú)疑問(wèn)！”喬布斯又一次顯示出卓越的洞察未來(lái)的能力，“如果你們今天的技術(shù)已經(jīng)可以拍出這樣的短片，那不出幾年，所有動(dòng)畫(huà)電影都將由電腦來(lái)制作！”
就像當(dāng)初預(yù)見(jiàn)圖形用戶(hù)界面技術(shù)必將成為所有電腦的缺省界面一樣，在盧卡斯影業(yè)的圖形工作組，喬布斯只看了十幾分鐘演示，就再一次預(yù)見(jiàn)到了未來(lái)。
喬布斯天生就有預(yù)知未來(lái)的本事，總能比其他人多看5到10年。但預(yù)見(jiàn)到未來(lái)不等于擁有未來(lái)。上一次，喬布斯雖然看到了圖形用戶(hù)界面技術(shù)的未來(lái)，但蘋(píng)果的Lisa和Macintosh都沒(méi)能成為市場(chǎng)主流，反而被微軟的indos后來(lái)居上。這一次，喬布斯同樣說(shuō)不清楚，圖形工作組研發(fā)的這些未來(lái)科技到底什么時(shí)候才能成為現(xiàn)實(shí)。但無(wú)論如何，既然盧卡斯肯賣(mài)，還是先把這些人和技術(shù)買(mǎi)下再說(shuō)。
盧卡斯的開(kāi)價(jià)是3000萬(wàn)美元，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了喬布斯的心理接受能力。為了一個(gè)暫時(shí)還不賺錢(qián)的技術(shù)小組花這么多錢(qián)，即便是愿意為未來(lái)賭一把的喬布斯也覺(jué)得不值。但喬布斯注意到，為了解決和前妻之間的財(cái)務(wù)糾紛，盧卡斯正急于為這個(gè)小組找買(mǎi)家。他決定暫時(shí)緩一緩，靜觀事態(tài)發(fā)展。
很快，喬布斯得知，盧卡斯正與另一個(gè)潛在買(mǎi)家——富商羅斯·佩羅——接觸。如果大家還記得的話(huà)，這個(gè)羅斯·佩羅就是后來(lái)投資NeXT的富商，也是1992年自費(fèi)參加總統(tǒng)競(jìng)選的那一位。這位有趣的佩羅先生愿意出接近3000萬(wàn)的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)圖形工作組，盧卡斯當(dāng)然求之不得。但臨近合同簽署卻突生變故，原本在通用汽車(chē)擔(dān)任董事的佩羅突然被通用董事會(huì)解雇，這直接讓佩羅從盧卡斯的候選人名單中出局。
佩羅和盧卡斯的合作告吹，喬布斯知道，現(xiàn)在是壓價(jià)的最好時(shí)機(jī)。他再次找到盧卡斯，直接把對(duì)方的報(bào)價(jià)砍掉三分之二，開(kāi)出了1000萬(wàn)美元的價(jià)碼。為離個(gè)婚而心力交瘁的盧卡斯再也不愿拖延下去了，1000萬(wàn)就1000萬(wàn)吧。
1986年2月，剛剛創(chuàng)立NeXT公司不久的喬布斯現(xiàn)在又擁有了一家新的公司。不久，這家新公司被正式命名為皮克斯。據(jù)說(shuō)，這個(gè)帶點(diǎn)兒西班牙語(yǔ)味道的名字Pixar來(lái)自英文里的“像素”（Pixel）一詞，暗含了皮克斯的技術(shù)天才們想用最新、最酷的計(jì)算機(jī)圖形技術(shù)改變世界的宏偉夢(mèng)想。
購(gòu)買(mǎi)皮克斯時(shí)，喬布斯隱約看到了未來(lái)。但如果有哪個(gè)穿越回1986年的人跑去告訴喬布斯，你買(mǎi)下的這個(gè)技術(shù)小組，要經(jīng)歷10年的磨難和動(dòng)蕩才能看見(jiàn)曙光，而且，在這長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間里，還會(huì)像NeXT一樣成為只有投入沒(méi)有產(chǎn)出的包袱，不知道當(dāng)年的喬布斯會(huì)作何感想。
其實(shí)，一直到喬布斯收購(gòu)之后好幾年，皮克斯的商業(yè)計(jì)劃還主要集中在銷(xiāo)售三維圖形計(jì)算機(jī)及相關(guān)的軟硬件技術(shù)上。雖然公司里有幾個(gè)人在琢磨如何用這些技術(shù)制作動(dòng)畫(huà)短片，但那也只是展示技術(shù)、幫助營(yíng)銷(xiāo)的副業(yè)。皮克斯當(dāng)時(shí)可沒(méi)有自己去投資拍攝動(dòng)畫(huà)電影的計(jì)劃。
誰(shuí)知，無(wú)心插柳柳成蔭。本來(lái)是皮克斯主業(yè)的圖形計(jì)算機(jī)生意越做越差，最終落得個(gè)與NeXT硬件部門(mén)一樣被解散、出售的下場(chǎng)。原本只是皮克斯副業(yè)的動(dòng)畫(huà)內(nèi)容制作卻在10年后為我們奉獻(xiàn)了一出出震撼世界的大戲。
10年之后，皮克斯帶給全世界的，是下面這些地球人耳熟能詳?shù)碾娪捌?br/>
·1995年，
·1998年，
·1999年，
·2001年，
·2003年，
·2004年，
·2006年，
·2007年，
·2008年，
·2009年，
·2010年，
還需要再羅列下去嗎？
這些曾讓幾十億的地球人開(kāi)懷大笑，莫名感動(dòng)的三維動(dòng)畫(huà)電影，全都出自喬布斯所擁有的皮克斯公司！
皮克斯在電影史上的地位，皮克斯的三維動(dòng)畫(huà)電影為電影技術(shù)革命所作的貢獻(xiàn)，無(wú)論如何渲染都不過(guò)分。簡(jiǎn)單地說(shuō)，在皮克斯之前，所有動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片都是手工繪制的二維畫(huà)面。在皮克斯之后，三維電腦動(dòng)畫(huà)一躍成為了動(dòng)畫(huà)電影的主流。
差不多60年前，迪士尼用一部開(kāi)創(chuàng)了二維動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的黃金時(shí)代；60年后，喬布斯的皮克斯公司則直接用電腦為動(dòng)畫(huà)片增加了一個(gè)維度，并把動(dòng)畫(huà)師從純手工勞動(dòng)中解放了出來(lái)——這件事的革命意義，絕對(duì)可以與電腦在辦公領(lǐng)域取代紙、筆和打字機(jī)相提并論。
就像蘋(píng)果的基因來(lái)自喬布斯和沃茲一樣，皮克斯將技術(shù)和電影藝術(shù)完美結(jié)合的基因，來(lái)自這個(gè)小團(tuán)隊(duì)的兩位創(chuàng)始人：一位叫阿爾維·雷·史密斯（AlvyRaySmith），另一位叫埃德溫·卡特穆?tīng)枺‥dinCatmull）。
史密斯先生是斯坦福大學(xué)的計(jì)算機(jī)科學(xué)博士，畢業(yè)后在紐約大學(xué)的電子工程和計(jì)算機(jī)科學(xué)系當(dāng)助理教授。單從這份簡(jiǎn)歷看，史密斯先生絕對(duì)算得上高智商、高學(xué)歷，只要在學(xué)校混幾年，不難成為紐約大學(xué)的資深教授。
可史密斯先生不這么想。他的骨子里，其實(shí)和喬布斯年輕時(shí)一樣叛逆。史密斯寧愿在滑雪中摔得渾身幾處骨折，也不愿老老實(shí)實(shí)待在學(xué)校里教書(shū)育人。他瘋狂地追求與眾不同的生活方式，喜歡一切書(shū)本以外的東西。他研究藝術(shù)，喜歡心理學(xué)，甚至愛(ài)好占星術(shù)。他把自己打扮成流浪漢和嬉皮士，過(guò)著散漫不羈的生活。當(dāng)然，他最熱愛(ài)的還是計(jì)算機(jī)科學(xué)，但一時(shí)還沒(méi)有想清楚，自己這一輩子，究竟該研究點(diǎn)兒什么好。
終于，史密斯先生在一次滑雪事故后，臥床休息了3個(gè)月。這3個(gè)月里，他冥思靜想，決定辭去紐約大學(xué)的教職，只身到硅谷闖蕩。
在硅谷的第一年，年輕的史密斯完全是在顛沛流離中度過(guò)的。迫于生計(jì)，他一邊閑逛，一邊在伯克利大學(xué)兼職教課。1974年的一個(gè)周末，史密斯為了借幾本書(shū)，逛到了斯坦福的校園。在這里，他遇見(jiàn)了一位叫迪克·舒普（DickShoup）的老朋友。舒普當(dāng)時(shí)在施樂(lè)的帕洛阿爾托研究中心做圖形學(xué)方面的研究，他盛情邀請(qǐng)史密斯到研究中心看一看。
沒(méi)錯(cuò)，又是施樂(lè)的帕洛阿爾托研究中心。當(dāng)年，喬布斯就是在這里被震撼后，“偷”走了神奇的圖形用戶(hù)界面技術(shù)。在這里，各種未來(lái)科技琳瑯滿(mǎn)目，卻都被施樂(lè)束之高閣。施樂(lè)就像個(gè)屋里收藏了奇珍異寶卻不懂得鑒賞、利用的土財(cái)主，每次都便宜了那些有眼光、有見(jiàn)識(shí)的來(lái)訪者。
史密斯就是這些幸運(yùn)的來(lái)訪者中的一員。在研究中心，他被舒普主持開(kāi)發(fā)的一款軟件吸引了。軟件的名字叫SuperPaint，擁有好幾樣神奇的功能：繪制與編輯彩色圖形，直接截取電視輸出并進(jìn)行后期編輯，制作二維動(dòng)畫(huà)并輸出成視頻。這玩意兒簡(jiǎn)直是太酷了！
“這不就是我千里迢迢來(lái)到加州的意義所在嗎？”史密斯對(duì)自己說(shuō)。
舒普勸史密斯留下，幫忙開(kāi)發(fā)SuperPaint軟件。史密斯一口答應(yīng)?？僧?dāng)時(shí)施樂(lè)并沒(méi)有空閑的職位。舒普想了想，干脆來(lái)了個(gè)暗度陳倉(cāng)，用設(shè)備采購(gòu)的賬目付薪水給史密斯，其實(shí)就是通過(guò)做假賬，為史密斯在研究中心打臨時(shí)工解決了報(bào)酬問(wèn)題。
在帕洛阿爾托研究中心的工作經(jīng)歷讓史密斯找到了自己的奮斗方向——計(jì)算機(jī)圖形學(xué)。他喜歡編程，也喜歡藝術(shù)，而計(jì)算機(jī)圖形學(xué)恰恰是技術(shù)和藝術(shù)的最佳結(jié)合點(diǎn)。
不過(guò)好景不長(zhǎng)，施樂(lè)很快發(fā)現(xiàn)了造假賬的行徑，史密斯不得不中斷了非法打工的生涯。
已經(jīng)點(diǎn)燃的激情再也無(wú)法熄滅。史密斯沒(méi)有辦法停下來(lái)了，他必須在計(jì)算機(jī)圖形學(xué)的道路上走下去。他很快聽(tīng)說(shuō)，鹽湖城的猶他大學(xué)也有一臺(tái)高性能的圖形計(jì)算機(jī)，有人在做計(jì)算機(jī)圖形學(xué)方面的研究。他二話(huà)不說(shuō)就徑直駕車(chē)奔向鹽湖城，那勁頭兒，頗有一點(diǎn)兒?jiǎn)滩妓巩?dāng)年到印度朝圣的架勢(shì)。
好事多磨，趕到猶他大學(xué)的史密斯失望地聽(tīng)說(shuō)，一位來(lái)自紐約長(zhǎng)島的億萬(wàn)富翁亞歷山大·舒爾（AlexanderSchure）幾天前剛剛來(lái)到這里，不僅花高價(jià)把圖形計(jì)算機(jī)買(mǎi)走，還把這里最強(qiáng)悍的一位計(jì)算機(jī)圖形學(xué)專(zhuān)家埃德溫·卡特穆?tīng)栆惨徊⑼谧摺?br/>
紐約？?jī)|萬(wàn)富翁？?jī)|萬(wàn)富翁也搞計(jì)算機(jī)圖形學(xué)？史密斯吃驚得合不攏嘴。詳加打聽(tīng)，他才大致了解了這位億萬(wàn)富翁的來(lái)龍去脈。
原來(lái)，這是一個(gè)熱衷教育與科學(xué)的億萬(wàn)富翁。就像熱愛(ài)足球的阿布拉莫維奇花巨資買(mǎi)下切爾西來(lái)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想一樣，舒爾最喜歡做的事就是投資教育和科研機(jī)構(gòu)，他曾親自投資和創(chuàng)立了紐約理工學(xué)院。因?yàn)榻?jīng)常參與教育和科研，舒爾對(duì)未來(lái)科技也很感興趣。1974年前后，舒爾發(fā)現(xiàn)了用計(jì)算機(jī)制作動(dòng)畫(huà)的潛力。在技術(shù)方面，他是個(gè)門(mén)外漢，但他的商業(yè)頭腦告訴他，這也許是個(gè)未來(lái)的方向，幾年后，也許自己可以成為新一代的華特·迪士尼。
就這樣，夢(mèng)想著成為迪士尼二世的舒爾以紐約理工學(xué)院為平臺(tái)，開(kāi)始瘋狂投資計(jì)算機(jī)圖形技術(shù)。東西海岸之間，只要是和計(jì)算機(jī)圖形學(xué)沾邊兒的地方，只要有可以挖的人和技術(shù)，他就直接飛過(guò)去拍出巨額支票。
“好吧，既然是個(gè)喜歡計(jì)算機(jī)圖形學(xué)的億萬(wàn)富翁，那怎么著也要去東海岸走一趟嘍。”史密斯對(duì)自己說(shuō)。
這一趟沒(méi)有白走。雖然舒爾未必是史密斯真正喜歡的投資人，但如果不到紐約去一次，史密斯就不會(huì)在紐約理工學(xué)院的計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室中見(jiàn)到他未來(lái)的創(chuàng)業(yè)伙伴卡特穆?tīng)枴?br/>
牛人卡特穆?tīng)柌⒉幌袷访芩鼓菢优涯婧玩移?，他只是從小就在?ài)好和職業(yè)的矛盾間掙扎糾結(jié)。小時(shí)候，卡特穆?tīng)柮陨狭说鲜磕岬膭?dòng)畫(huà)電影，滿(mǎn)腦子都是中的動(dòng)畫(huà)形象。他在白紙裝訂的冊(cè)子上畫(huà)上一幀幀的畫(huà)面，然后快速翻動(dòng)冊(cè)子“放映”自己的動(dòng)畫(huà)短片。他的夢(mèng)想是有朝一日也能成為杰出的電影動(dòng)畫(huà)師。但很不幸，他很快發(fā)現(xiàn)自己的繪畫(huà)才能并不是特別出色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到杰出電影動(dòng)畫(huà)師的要求。
在理想和現(xiàn)實(shí)中糾結(jié)的卡特穆?tīng)栕罱K找到了解決問(wèn)題的辦法。他覺(jué)得，也許自己可以用迂回的方式到達(dá)目標(biāo)。要拍動(dòng)畫(huà)電影，畫(huà)畫(huà)并不一定是惟一的手段，高科技沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)成為動(dòng)畫(huà)電影的另一個(gè)支點(diǎn)?？ㄌ啬?tīng)柡芸炀桶炎约旱呐d趣轉(zhuǎn)移到了數(shù)學(xué)與圖形學(xué)上，在猶他大學(xué)，他選擇了物理和計(jì)算機(jī)科學(xué)專(zhuān)業(yè)。
讀研究生和博士期間，卡特穆?tīng)柡桶⑻m·凱一起師從于猶他大學(xué)的大師級(jí)人物——計(jì)算機(jī)圖形學(xué)、圖的先驅(qū)伊凡·蘇澤蘭（IvanSutherland）。在蘇澤蘭的啟發(fā)下，卡特穆?tīng)栠M(jìn)一步堅(jiān)定了用電腦實(shí)現(xiàn)三維圖形動(dòng)畫(huà)的決心。
1973年，卡特穆?tīng)栕隽艘淮斡秒娔X制作三維動(dòng)畫(huà)影片的嘗試，這大概是人類(lèi)歷史上的第一次。他在一個(gè)不長(zhǎng)的鏡頭中，用計(jì)算機(jī)對(duì)自己的左手建模，然后用三維動(dòng)畫(huà)技術(shù)讓這只手在屏幕上動(dòng)了起來(lái)。后來(lái)，這個(gè)具有革命意義的鏡頭被一位好萊塢制片人發(fā)現(xiàn)，并被收入到1976年的電影（Futureorld）中。由此，成為歷史上第一部使用三維電腦動(dòng)畫(huà)技術(shù)的電影。
里的那只手看上去幼稚得可笑，活像個(gè)塑料模型，一點(diǎn)兒都不真實(shí)。但歷史恰恰是這樣被開(kāi)創(chuàng)出來(lái)的。在隨后的時(shí)光里，電腦特效爆炸式地發(fā)展壯大，里隨意變形的液態(tài)機(jī)器人，里逼真的玩具材質(zhì)，里炫目的海底光影，當(dāng)然還有里奇幻的外星世界，這一切，其實(shí)都起源于卡特穆?tīng)柕囊恢蛔笫帧?br/>
被舒爾挖來(lái)的卡特穆?tīng)柡妥冯S理想趕到紐約的史密斯一見(jiàn)如故。他們覺(jué)得，憑著兩個(gè)人在計(jì)算機(jī)圖形學(xué)方面的造詣，終有一天，動(dòng)畫(huà)電影的拍攝方式將因他們二人而改變。
“可是，舒爾這家伙是個(gè)門(mén)外漢，他什么都不懂?！笔访芩箤?duì)卡特穆?tīng)栒f(shuō)。
“我知道，我知道?！笨ㄌ啬?tīng)栃α?，“管他呢？他有的是錢(qián)，這才是重點(diǎn)。他不但喜歡電腦動(dòng)畫(huà)，還舍得投資，還放手讓我們搞研究，這就足夠了，不是嗎？這難道不是你我最想要的研究環(huán)境嗎？”
史密斯和卡特穆?tīng)枎ьI(lǐng)著一群研究人員，一邊花著富翁舒爾的錢(qián)，夜以繼日地搞他們的三維動(dòng)畫(huà)技術(shù)，一邊卻偷偷和更懂動(dòng)畫(huà)電影的迪士尼公司眉目傳情，希望自己的動(dòng)畫(huà)技術(shù)能被迪士尼看上。但事與愿違，迪士尼的管理層仍沉醉于當(dāng)年所開(kāi)創(chuàng)的手工動(dòng)畫(huà)的輝煌，對(duì)電腦動(dòng)畫(huà)這種新生事物暫時(shí)還不感興趣。
1977年5月，喬治·盧卡斯的上映。史密斯和卡特穆?tīng)栐陔娪霸豪锵衿渌^眾一樣看得如癡如狂。和只知道贊嘆炫麗畫(huà)面的普通觀眾不同，兩位懂行的專(zhuān)家心里很清楚，雖然在特技制作水平上獨(dú)步天下，但卻沒(méi)有運(yùn)用任何計(jì)算機(jī)三維動(dòng)畫(huà)技術(shù)，并不是一部代表未來(lái)科技的影片。
星戰(zhàn)之父喬治·盧卡斯對(duì)此也有清醒的認(rèn)識(shí)。為了制作中的特效，全靠攝影棚拍攝和手工后期制作的方法太復(fù)雜了，不可能應(yīng)對(duì)今后越來(lái)越大、越來(lái)越復(fù)雜的場(chǎng)面。盧卡斯開(kāi)始尋找能簡(jiǎn)化科幻電影拍攝的技術(shù)。他甚至找了一家名為T(mén)riple-I的公司為他制作了星球大戰(zhàn)中X戰(zhàn)機(jī)的三維模型。雖然Triple-I的X戰(zhàn)機(jī)并沒(méi)有用到里，但盧卡斯還是看到了電腦動(dòng)畫(huà)的巨大潛能。
幾經(jīng)周折，盧卡斯找到了史密斯和卡特穆?tīng)?，這大概是盧卡斯當(dāng)時(shí)能找到的最棒的電腦動(dòng)畫(huà)團(tuán)隊(duì)了。動(dòng)畫(huà)雙雄很快發(fā)現(xiàn)，盧卡斯才是既精通電影技術(shù)，又肯花錢(qián)支持未來(lái)科技的理想投資人。雙方一拍即合，1979年，史密斯和卡特穆?tīng)枎ьI(lǐng)實(shí)驗(yàn)室的大多數(shù)研究人員，一起“背叛”了富翁舒爾，轉(zhuǎn)投到盧卡斯的麾下，這就是盧卡斯影業(yè)下屬的圖形工作組的由來(lái)。
圖形工作組成立不久，就有了初試鋒芒的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，工業(yè)光魔承接了為派拉蒙影業(yè)的大片制作特效的任務(wù)。劇本中有這樣一個(gè)特效鏡頭：一個(gè)如月球般死寂的星球被稱(chēng)為“創(chuàng)世紀(jì)”的技術(shù)在分子級(jí)別拆毀后快速重組，重建成一個(gè)全新的、生機(jī)勃勃的星球。這一分多鐘的特效對(duì)于當(dāng)時(shí)的特技手段而言，實(shí)在太復(fù)雜了。工業(yè)光魔想起了史密斯和卡特穆?tīng)枺苍S是時(shí)候見(jiàn)識(shí)一下圖形工作室的功力了。
動(dòng)畫(huà)雙雄帶領(lǐng)他們的團(tuán)隊(duì)，為這個(gè)一分多鐘的鏡頭傾注了全部心力。上映時(shí)，這段三維特效雖說(shuō)用今天的標(biāo)準(zhǔn)看還十分幼稚，但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)足夠震撼了。
“這鏡頭棒極了，”盧卡斯對(duì)史密斯和卡特穆?tīng)栒f(shuō)，“我要在今后的電影里更多地使用電腦特效?！?br/>
連一向看不起電腦動(dòng)畫(huà)的迪士尼也被“創(chuàng)世紀(jì)”撼動(dòng)了。為了避免被新技術(shù)拋棄，迪士尼高層決定，投入資源從事電腦動(dòng)畫(huà)的研究。聽(tīng)到這個(gè)消息，史密斯和卡特穆?tīng)枃L試著再次和迪士尼接觸。但結(jié)果又一次讓二人失望，電腦動(dòng)畫(huà)對(duì)迪士尼而言似乎仍屬于值得一試的新鮮事物，卻不是什么值得長(zhǎng)期投資的事業(yè)，迪士尼自己的電腦動(dòng)畫(huà)團(tuán)隊(duì)拍攝的短片也慘不忍睹。
不過(guò)，史密斯和卡特穆?tīng)栐诘鲜磕徇€是有了不小的收獲。1984年，他們從迪士尼挖到了一個(gè)動(dòng)畫(huà)奇才約翰·拉塞特（JohnLasseter）。拉塞特是精通傳統(tǒng)動(dòng)畫(huà)繪制的大師，同時(shí)又熱愛(ài)并擁抱新技術(shù)。拉塞特在藝術(shù)方面的專(zhuān)長(zhǎng)正好彌補(bǔ)史密斯和卡特穆?tīng)栠@兩位技術(shù)背景創(chuàng)始人的不足。
來(lái)到圖形工作室，拉塞特成為動(dòng)畫(huà)小組的核心，專(zhuān)職負(fù)責(zé)動(dòng)畫(huà)短片拍攝，以幫助宣傳和銷(xiāo)售三維動(dòng)畫(huà)技術(shù)。他的第一部三維動(dòng)畫(huà)短片作品是（TheAdventuresAndréandallyB）。1984年12月，這部短片在計(jì)算機(jī)圖形學(xué)會(huì)議SIGGRAPH上首次放映就引起了不小的震動(dòng)。