在上大學(xué)時(shí)，張峰對(duì)放假回家的第一印象就是：背著一個(gè)包、提著一個(gè)包，與同學(xué)一起，從第一節(jié)車廂狂奔到第十幾節(jié)車廂，然后被后面的人推著擠上了車。

    上車后一分鐘，車就開(kāi)動(dòng)了。

    張峰記得火車廣播里號(hào)召大家發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，讓站著的乘客擠一擠。大家真的很友好，四個(gè)人的坐位，擠了五六個(gè)?；疖囘^(guò)道里人貼著人，想蹲下來(lái)都沒(méi)有辦法，連廁所里也擠著好幾個(gè)人。

    男乘客還可以想辦法，可苦了女乘客。

    記得有一次，張峰身邊坐著一個(gè)大學(xué)生，他要小便，就脫下外套讓我給他擋住身體，想把尿撒在礦泉瓶里，但他很緊張，用了十幾分鐘才勉強(qiáng)撒出來(lái)。

    記得有一次，張峰身旁坐著一個(gè)從京城打工回家的女人，盡管有位子，但她實(shí)在太困，太想睡覺(jué)了，就把位子讓給別人坐，自己鉆到座位底下睡覺(jué)去了。

    張峰覺(jué)得應(yīng)該要肯定，在這十幾年的時(shí)間里，鐵路建設(shè)取得了巨大成就，鐵路線路的增加，尤其是動(dòng)車和高鐵的開(kāi)通，極大緩解了交通壓力。

    當(dāng)時(shí)，過(guò)年回家那種路途的遙遠(yuǎn)、時(shí)間的漫長(zhǎng)、競(jìng)爭(zhēng)的激烈、擁塞以及不安全感，甚至讓張峰對(duì)“男兒有志在四方”說(shuō)法產(chǎn)生了困惑。

    不過(guò)，困惑歸困惑，大學(xué)畢業(yè)后，張峰還是選擇留在大城市打拼。

    既然是低調(diào)的、悄悄地回家探望父母，張峰當(dāng)然不會(huì)讓陳生開(kāi)著專車回去，不過(guò)，為了保證安全，張峰還是帶上了沈約，二人從麗華市坐動(dòng)車回家。

    在動(dòng)車上，相對(duì)比較安靜，大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺(jué)，相互間很少交流。

    原先在普通火車上，張峰知道熟悉的、不熟悉的人，都在熱烈地交流，還有打牌、吃東西的，做什么的都有，也有用手機(jī)播放歌曲的，大家都不擔(dān)心打擾到別人，也沒(méi)有人認(rèn)為別人的做法對(duì)自己是一種干擾。慢車上的風(fēng)格是粗獷的，是人間生活的那種氛圍。

    剛大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，張峰還是每年回家過(guò)年的，當(dāng)時(shí)，他覺(jué)得農(nóng)村的親情關(guān)系，很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。

    在老一輩那里，這種關(guān)系處在一種相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)空里，但對(duì)年輕一代來(lái)說(shuō)，大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂了。

    比如，張峰和他眾多的表哥，小時(shí)候一起上山捉鳥(niǎo)、下河摸魚(yú)，關(guān)系好得不得了。

    只是這一二十年來(lái)，他們一直在外打工，張峰一直在外讀書(shū)和工作，一年最多在過(guò)年時(shí)見(jiàn)一次，平均下來(lái)每年還沒(méi)有一小時(shí)候次，因?yàn)樗麄冏畛醯臅r(shí)候不是年年都回家，后來(lái)是張峰不是每年回家過(guò)年。

    在拜年的時(shí)候，大家也不再像過(guò)去那樣，在親戚家吃飯喝酒聊天，甚至留宿一晚，現(xiàn)在大家都開(kāi)著車去拜年，去親戚家匆匆走一遭，放下東西，客套幾句，就要離開(kāi)了。

    平時(shí)的生活啊情感啊什么的，都沒(méi)有來(lái)得及交流。大家拜年，不再是為了親戚間互相走動(dòng)，饋贈(zèng)禮物，交流感情，而只是為了完成傳統(tǒng)和長(zhǎng)輩交代的一項(xiàng)任務(wù)。

    張峰當(dāng)時(shí)覺(jué)得，如果老一輩都不在世了，新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了。

    自打工潮于九十年代興起以來(lái)，很多農(nóng)村人一直在外打工，二十多年來(lái)與父母團(tuán)聚的時(shí)間，平均到每一年可能就十來(lái)天。很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊，沒(méi)有來(lái)得及為父母養(yǎng)老送終，成為許多人終身的悔恨。只是為了生活和生存，許多年輕人不得不外出打工。

    親人團(tuán)聚，過(guò)年拜年。過(guò)年的力量，親情的力量，是當(dāng)下動(dòng)員中國(guó)人最有效的力量。這也是過(guò)年最讓人感覺(jué)溫暖的東西。當(dāng)然，以前過(guò)年時(shí)的各種集體活動(dòng)，都已消失殆盡了。

    許多農(nóng)村還是保持著過(guò)年、過(guò)十五給祖宗上墳的習(xí)俗，家家戶戶都要去祖宗的墓地給祖先點(diǎn)蠟燭，燒紙錢(qián)，放鞭炮，與祖先交流。

    張峰發(fā)現(xiàn)，很多已經(jīng)在城市安家的人，也會(huì)趕在大家三十這一天開(kāi)車回老家給祖宗上墳。農(nóng)村里許多曾被廢棄的祠堂，這些年也逐漸恢復(fù)起來(lái)了。

    由于天氣寒冷，很多老人沒(méi)有挨過(guò)冬天。過(guò)年前后，是老人逝世的高峰時(shí)段。

    喪葬在中國(guó)文化和中國(guó)人的生活中有著非常重要的地位，尤其對(duì)今天的社會(huì)來(lái)說(shuō)，有著特別重要的意義。

    有些媒體上動(dòng)不動(dòng)就喜歡報(bào)道某某地方為舉辦葬禮大肆揮霍，讓大家誤以為這是普遍現(xiàn)象。

    其實(shí)恰恰相反，張峰發(fā)現(xiàn)，相比過(guò)去，今天的喪葬已是在最大程度上簡(jiǎn)化了。

    大前年，快過(guò)年的時(shí)候，張峰本家的一個(gè)叔叔亡故，本家人和四面八方的親戚來(lái)給他守喪，張峰當(dāng)然也是趕回來(lái)的。

    在張峰的老家，喜宴你可以不參加，但本家的喪事，必須得參加。

    守喪的時(shí)候大家聚在一起交流，像過(guò)節(jié)一般，交流一年的生活情況、見(jiàn)聞和感想，稱贊政策譴責(zé)腐敗……深夜里交談的聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。守喪完畢，大家集體出力，將他抬到山上，讓他入土為安。

    張峰發(fā)現(xiàn)，在農(nóng)村，人與人之間不再像原來(lái)那樣有著密切的關(guān)系和交往，不再像過(guò)去那樣每到過(guò)年時(shí)相互串門(mén)，集體上街玩等等。

    為死者守喪和送葬，在農(nóng)村反而成了村里人團(tuán)聚和交流的一個(gè)契機(jī)。

    過(guò)年的時(shí)候，打工的青年男女都回來(lái)了。

    張峰當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，只要哪一家有適齡女孩子，去她家的媒人可謂絡(luò)繹不絕。這在鄉(xiāng)村已成了一門(mén)生意，農(nóng)村說(shuō)親，幾乎到了“搶”的地步。

    如果初步說(shuō)定一個(gè)，男方就要給媒人辛苦費(fèi)，最終結(jié)婚時(shí)，還要給比較客觀的報(bào)酬。

    傳統(tǒng)的農(nóng)村婚姻，從相親到定親到結(jié)婚，要三四年時(shí)間，男女雙方有一個(gè)了解和熟悉的過(guò)程。

    現(xiàn)在卻不同，年里看對(duì)的，過(guò)了年，馬上定親，然后女青年跟著男青年出去打工，等到半年過(guò)去，女方懷孕了，立刻奉子成婚。

    在農(nóng)村，房子是一個(gè)媒介、車子更是一個(gè)媒介：是你在外面混得好有身份的代表，房子不能移動(dòng)，車子卻可以四處招搖，表示衣錦還鄉(xiāng)。

    這次張峰沒(méi)有開(kāi)車回來(lái)，讓他覺(jué)得非常失算，主要是表現(xiàn)在好幾個(gè)方面。