楚天樂(lè)生于霍金去世二十年后。一則黑色幽默說(shuō),霍金的靈魂在冥界整整漂泊了二十年,才選中這個(gè)理想的轉(zhuǎn)世靈童——高智商加上患絕癥的肉體。因?yàn)檫@樣的肉體是堅(jiān)固的囚籠,可以把天才之火圈閉其中,使其達(dá)到最完全的燃燒。
天樂(lè)在他的人生中的確燃盡了天才,甚至延燒至他拋棄肉體之后。這是后話了。
——摘自《百年拾貝》,魚(yú)樂(lè)水著
1
七歲那年,楚天樂(lè)隨媽媽來(lái)到馬先生住的寶天曼山區(qū)的玉皇頂。到這兒后母子倆才知道,原來(lái)馬先生已經(jīng)有了保姆,是附近的一位山民大嬸,就是她在路口接上了娘兒倆。天樂(lè)媽沒(méi)想到自己頂了別人的工作,非常內(nèi)疚,紅著臉,幾乎不敢正視對(duì)方的眼睛。那位大嬸是個(gè)爽快人,笑著勸慰:
“沒(méi)得事沒(méi)得事,你家娃兒病得可憐,老馬是積福行善哩。俺干不干這個(gè)活兒都行,正打算回家抱孫子哩。”
她做了簡(jiǎn)單的交接,介紹了廚房幾件電器如何使用,還有如何下山買日用品,匆匆走了。天樂(lè)媽放下包裹,讓兒子在保姆床上休息,自己馬上到廚房做晚飯。
馬先生是個(gè)和善的人,終日帶著微笑,他雖然是遭逢大難之后來(lái)山中隱居的,但心靈劇創(chuàng)已經(jīng)在時(shí)間中修復(fù)了,至少在表面上看是修復(fù)了。他每天晚上要去山頂?shù)奶煳呐_(tái)觀測(cè)星空,但這一晚沒(méi)去,他陪娘兒倆吃了飯,又指揮著天樂(lè)媽在保姆臥室添一張折疊床。他說(shuō)今天你們累了,早點(diǎn)休息吧。楚天樂(lè)跋涉了十幾里的山路確實(shí)累慘了,躺到床上很快入睡。等他一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)是午夜之后,但媽媽還沒(méi)睡,她坐在折疊床上,呆呆地看著窗外,嘴里喃喃地禱告著:老天保佑吧,老天保佑吧。
七歲的楚天樂(lè)不可能完全體會(huì)到媽媽的心情,但他把這一幕牢牢記在心中。那時(shí),媽是被突然而來(lái)的幸運(yùn)耀花了眼睛,她非常怕失去它,生怕一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)只是南柯一夢(mèng)。
初到新家的頭幾天,楚天樂(lè)仍處在自閉狀態(tài)中,他基本不說(shuō)話,白天默默看山景,夜晚悄悄看星星。馬先生沒(méi)有打擾他,但顯然在悄悄觀察他。第四天,馬先生說(shuō),今天我?guī)銈冇斡[一下山景吧。天樂(lè)媽擔(dān)心地問(wèn):你的腿行嗎?馬先生說(shuō):“沒(méi)關(guān)系的,我已經(jīng)習(xí)慣了。再說(shuō)咱們又不用急著趕路,累了就休息嘛。咱們帶上午飯的干糧就行?!?br/>
馬先生領(lǐng)他們慢悠悠地逛了一天。這兒景色醉人,山路傍著水量充沛的山澗,千年古樹(shù)的樹(shù)干上爬滿了藤蘿,藤蘿上掛著晶瑩的水珠。據(jù)說(shuō),這片原始林區(qū)有不少種動(dòng)物,像金錢豹、金雕、丹頂鶴、穿山甲、林麝、豹貓、水獺等,但他們大都沒(méi)見(jiàn)到,只是偶爾有一只金雕平展著翅膀在藍(lán)天上滑過(guò),或者有一只松鼠在枝葉間探頭探腦。山澗對(duì)面常常是斧劈般的懸崖,石縫中雜樹(shù)叢生。馬先生指點(diǎn)著那些橫生的樹(shù)木,感慨地說(shuō):“想想那些樹(shù)是咋活下來(lái)的?一顆種子因?yàn)殡y得的機(jī)緣落到懸崖石縫,很可能正趕上一場(chǎng)雨水,它發(fā)了芽,把根扎在薄薄的積土上。于是它活下來(lái)了,直到長(zhǎng)得筋粗骨壯,用粗大的樹(shù)根撐裂了巖石。生命就是這樣堅(jiān)韌?!?br/>
這兒還有一種獨(dú)特的風(fēng)景:山上有細(xì)細(xì)的清泉流掛,碰到凹處積成一個(gè)水池;然后又變成細(xì)細(xì)的清流,再積出一個(gè)水池,如此重復(fù),就像一根長(zhǎng)藤上結(jié)了一串倭瓜。三個(gè)人自下而上,循著這串倭瓜觀賞。水池都是石頭為底,池水異常清冽,寒氣砭骨,水中幾乎沒(méi)有水草或藻類,卻總有二三十條小魚(yú)。這種魚(yú)身體半透明,形似小號(hào)的柳葉,它們懸在清澈的水中,如同在虛空中游蕩。楚天樂(lè)向水面撒幾粒饅頭屑,小魚(yú)兒立即閃電般沖過(guò)來(lái)吞食,看來(lái)是長(zhǎng)期處于饑餓狀態(tài)。馬先生說(shuō):“這種小魚(yú)本地人叫柳葉魚(yú),我沒(méi)查到它的學(xué)名。這樣清澈的水,幾乎沒(méi)有食物,溫度又低,它們是怎么活下來(lái)的?但不管怎樣,它們千秋萬(wàn)代地活下來(lái)了?!?br/>
再往上爬,幾乎到山頂時(shí),仍有水流牽著水池,池中仍有活潑的小魚(yú)。但俯瞰各個(gè)水池之間連著的那根藤,很多地方是細(xì)長(zhǎng)而湍急的瀑布,無(wú)論如何,山下的魚(yú)是無(wú)法用“鯉魚(yú)躍龍門(mén)”的辦法一階一階躍上來(lái)的。那么,山頂水池中的柳葉魚(yú)是哪兒來(lái)的?自己飛上來(lái)?被鳥(niǎo)銜上來(lái)?還是上帝開(kāi)天辟地時(shí)就撒在山頂了?馬先生說(shuō)他也不知道,但反正這是自然界的現(xiàn)實(shí)。他再次感嘆道,生命就是這樣堅(jiān)韌啊。
七歲的楚天樂(lè)雖然沉默自閉,其實(shí)心竅玲瓏,他知道馬先生今天一再稱贊“生命堅(jiān)韌”,都是說(shuō)給他聽(tīng)的,這些所見(jiàn)也確實(shí)震動(dòng)了他銹蝕已久的心靈。那天晚飯后,馬先生把天樂(lè)媽喊到他的臥室里,掩上門(mén),悄悄談了很久。然后他們出來(lái),領(lǐng)著楚天樂(lè)到院子里的石桌旁坐下來(lái)。楚天樂(lè)意識(shí)到自己將面臨一次重要的談話,因?yàn)閶寢岋@然非常緊張,目光躲閃著,不敢與兒子的視線接觸。事后楚天樂(lè)知道,經(jīng)過(guò)馬先生的反復(fù)勸說(shuō),媽勉強(qiáng)同意把病情坦白告訴兒子,又非常擔(dān)心兒子承受不住這樣重的打擊,會(huì)一下子垮掉。這會(huì)兒馬先生笑著,用目光再次鼓勵(lì)著這位母親,同時(shí)溫和地對(duì)天樂(lè)說(shuō):
“天樂(lè),你已經(jīng)七歲了,算得上小大人了,一定有勇氣聽(tīng)我說(shuō)出有關(guān)你病情的真相。對(duì)不對(duì)?”
那時(shí)楚天樂(lè)其實(shí)很矛盾,又怕知道病的真相,又盼著知道。他點(diǎn)點(diǎn)頭,只說(shuō)了一個(gè)字:“嗯。”
但馬先生并沒(méi)馬上說(shuō)起病情,反倒把話頭扯得很遠(yuǎn):“天樂(lè),世上萬(wàn)千生靈只要一生下來(lái),都會(huì)陷入一個(gè)又一個(gè)逃不脫的監(jiān)牢。魚(yú)兒離不開(kāi)水,水就是它們的監(jiān)牢;走獸飛禽離不開(kāi)空氣,空氣就是它們的監(jiān)牢;生靈們都無(wú)法逃離地球,重力是它們的監(jiān)牢。世上還有一個(gè)最大最牢固的監(jiān)牢,它管著所有生靈,一個(gè)都休想逃脫,連萬(wàn)物之靈的人類也同樣逃不開(kāi)。是啥?壽命的監(jiān)牢,死亡的監(jiān)牢。每個(gè)人都要死的,不管他是皇帝還是總統(tǒng),是佛祖還是老子。任何方法,無(wú)論是古人的法術(shù)還是現(xiàn)代的科技,都無(wú)法使人們逃離它。人的壽命有長(zhǎng)有短,幾年,幾十年,一百多年,也許明天的科學(xué)能讓人活一千歲,甚至一萬(wàn)歲,但終歸要死的,有生必有死,這是老天爺定下的最硬的鐵律,世界上沒(méi)有一個(gè)例外。甚至不光是生靈會(huì)死,連咱們的太陽(yáng)和地球,連銀河系,連整個(gè)宇宙,最終都會(huì)死亡?!?br/>
那是楚天樂(lè)第一次聽(tīng)說(shuō)宇宙也會(huì)死,他吃驚地問(wèn):“宇宙會(huì)死?”
媽也忍不住插問(wèn)一句:“馬先生,你是不是說(shuō)——天會(huì)塌下來(lái)?”
“沒(méi)錯(cuò)。古人曾以為天地長(zhǎng)存,連偉大的愛(ài)因斯坦也曾相信宇宙是靜態(tài)永存的,但自從美國(guó)天文學(xué)家哈勃發(fā)現(xiàn)宇宙膨脹后,永恒的宇宙就結(jié)束了。雖然對(duì)于天究竟如何‘塌’,科學(xué)界還沒(méi)有定論,但它最終會(huì)塌,這一點(diǎn)已經(jīng)確鑿無(wú)疑?!彼麌@口氣,“知道了這一點(diǎn)真讓人喪氣。你們想想,既然每個(gè)人生下來(lái)注定會(huì)死,甚至連人類和宇宙也注定會(huì)滅亡,那人們?cè)倏喟桶突钜惠呑佑惺裁匆馑迹看_實(shí)沒(méi)有意思,你多活一天,只不過(guò)是向墳?zāi)苟嘧咭徊?。所以,世上有一個(gè)最聰明的民族就徹底看開(kāi)了,不愿在世上受難。這個(gè)民族的孩子只要一生下來(lái),爹媽就親手把他掐死。這才是聰明的做法,我非常佩服他們。”
這幾句話太匪夷所思,楚天樂(lè)和媽媽都吃驚地瞪圓了眼睛。不過(guò)天樂(lè)馬上在馬伯伯唇邊發(fā)現(xiàn)了隱藏的笑意,得意地嚷起來(lái):
“你騙人!世上沒(méi)有這樣傻的爹媽!再說(shuō),要是這樣做,那個(gè)民族早就絕種啦,最多也撐不過(guò)一百年!”
媽驚喜地看著兒子,因?yàn)閮鹤幼詮南萑胱蚤]以來(lái),從沒(méi)有說(shuō)過(guò)這么多的話,更沒(méi)有過(guò)這樣的激動(dòng)。馬先生笑著問(wèn):
“你確定是這樣?”
“當(dāng)然是這樣!”
“哈哈,這就對(duì)了!”馬先生放聲大笑,笑聲在夜空中強(qiáng)勁地振蕩。以后楚天樂(lè)經(jīng)常聽(tīng)到馬伯伯這種極富感染力的大笑,聽(tīng)著這樣的笑聲,不管有什么憂傷都會(huì)被趕跑。天樂(lè)也在剛才那聲嚷叫中宣泄了心中郁結(jié)的苦悶,不知不覺(jué)走出自閉狀態(tài),恢復(fù)了開(kāi)朗的天性。馬伯伯鄭重地說(shuō):“天樂(lè)呀,既然你明白這個(gè)理兒,干嗎還要我費(fèi)口舌哩?這個(gè)理兒就是:雖然人生難逃一死,但還是得活著,而活著就要活得高高興興,快快樂(lè)樂(lè),有滋有味,不枉來(lái)這世上一遭,否則就是天下第一大傻瓜。你們說(shuō)對(duì)不對(duì)?”
楚天樂(lè)用力點(diǎn)頭,“對(duì)?!?br/>
“現(xiàn)在該說(shuō)到你了,楚天樂(lè)。你比一般人不幸,患了一種絕癥,叫進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良?!彼潇o地介紹了有關(guān)這種病的所有知識(shí),一點(diǎn)沒(méi)有隱瞞和淡化。天樂(lè)媽眼中盈出淚水,扶著兒子的胳臂微微發(fā)顫,馬伯伯瞄她一眼,仍冷靜地說(shuō)下去,“這些天我一直在上網(wǎng)查詢,也請(qǐng)朋友在國(guó)內(nèi)外打聽(tīng),非常遺憾,對(duì)這種病的治療至今沒(méi)有突破。研究最深的是一位美國(guó)的華裔科學(xué)家段同聲先生,他使用了一種基因療法,已有很大進(jìn)展,但還不能用于臨床。孩子,現(xiàn)在我把所有真相明明白白告訴你了,你說(shuō)該咋辦?是學(xué)那個(gè)聰明民族,讓媽媽立刻掐死你;還是繼續(xù)活下去,而且要活得有滋有味?要活得像懸崖石縫的樹(shù),山頂水潭的柳葉魚(yú)?”
對(duì)這個(gè)殘酷的真相,楚天樂(lè)其實(shí)早就猜出個(gè)八九分,但媽一直盡力瞞著掖著,他也抱著萬(wàn)一的希望,在心底逃避著不愿去面對(duì)。但是今天馬伯伯無(wú)情地粉碎了他的逃避,這就像是揭去傷疤上干結(jié)的繃帶,越是小心越疼;干脆一狠心撕下來(lái),片刻的劇疼讓人眼前發(fā)黑,但疼過(guò)之后就心中清涼了。馬伯伯微笑地看著他,媽緊張地盯著他。楚天樂(lè)沒(méi)有立刻回答,回頭看看院外滿溢的綠色,心中忽然漾起一種清新的希望。這些年一直與奔波和恐懼為伴,其實(shí)他已經(jīng)煩透了。他很想過(guò)一種新生活,一種明明白白、心平氣靜的生活,哪怕預(yù)先知道死神會(huì)在哪一天登門(mén)。支撐他的其實(shí)是一種很簡(jiǎn)單的想法:既然所有人都難逃一死,那么對(duì)于我來(lái)說(shuō)只不過(guò)把那個(gè)日子提前一點(diǎn),如此而已,又何必整天為它提心吊膽呢?想到這兒,他有一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。
于是楚天樂(lè)回過(guò)身,朝伯伯和媽用力點(diǎn)頭,一切盡在不言中。媽這才把高懸的心放下,高興地看看馬先生。馬先生同樣很欣慰。他觀察了這孩子幾天,覺(jué)得他是能面對(duì)真相的,而且只能用這種“疼痛休克療法”才能激醒他的生存欲望?,F(xiàn)在,事情的進(jìn)展證實(shí)了他的判斷。他笑著說(shuō):
“這就對(duì)了嘛,這就對(duì)了嘛。一定要快快樂(lè)樂(lè)地活下去,不愧你爸媽給起的這個(gè)好名字——天樂(lè),上天賦予每一個(gè)生靈以快樂(lè)。”
他為母子倆安排了今后,說(shuō)既然暫時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有效的療法,就不要四處奔波了。他會(huì)隨時(shí)托人問(wèn)詢和在網(wǎng)上查詢,一旦醫(yī)學(xué)上有了突破,就送天樂(lè)去治療,即使是去國(guó)外,費(fèi)用全部由他籌措。在此之前,母子倆可以留在這兒,天樂(lè)媽做家務(wù),天樂(lè)隨意玩耍。如果想學(xué)習(xí),他可以教文化課,“咱們可是一對(duì)一的授課!而且我自信是一個(gè)好老師,學(xué)校的學(xué)生哪能享受這樣的奢侈待遇啊?!彼χf(shuō),“當(dāng)然,如果你不想學(xué)呢,也不必勉強(qiáng)。說(shuō)句狠心話,其實(shí)能預(yù)知死期也是一種優(yōu)勢(shì),可以盡情順應(yīng)心靈的呼喚,活得自在一點(diǎn)兒。至少說(shuō),不用到僵死的教育體制下去受煎熬?!?br/>
他還說(shuō),其實(shí)他給天樂(lè)準(zhǔn)備了一個(gè)最誘人的玩兒法:觀察星星。那是一座琳瑯滿目的大寶窟,只要一走進(jìn)去就沒(méi)人想出來(lái),十幾年根本不夠打發(fā)的。他自己打小就喜歡浩瀚的星空,但塵世碌碌,一直在商場(chǎng)中打拼,只有失去家人和左腿后才“豁然驚醒”,斷然告別塵世,來(lái)山中重拾心中所愛(ài)。當(dāng)然,商場(chǎng)的打拼提供了建設(shè)私人天文臺(tái)的資金,也算功不可沒(méi)啊。他笑著補(bǔ)充。
娘兒倆就這樣留下來(lái),滿意地開(kāi)始了新生活。媽盡心盡力地操持家務(wù),伺候兩個(gè)殘疾人,開(kāi)荒種菜,喂雞喂豬,到林中采野味,跟山民大嫂交朋友,也學(xué)會(huì)了到網(wǎng)上查醫(yī)學(xué)資料。她的生活安逸了,更重要的是心里不“張皇”了,于是憔悴便以驚人的速度消退,嘴唇上很快有了血色,人變豐腴了,恢復(fù)了三十幾歲年輕女性的風(fēng)采。
楚天樂(lè)在前幾年的磨難中已經(jīng)很“滄?!绷耍F(xiàn)在恢復(fù)了童心。盡管步履蹣跚,他還是興致盎然地在山林中玩耍,早出晚歸,瘋得昏天黑地。哪天都少不了摔上幾跤,但毫不影響他的玩興。他并沒(méi)忘記橫亙?cè)谑畮啄旰蟮乃榔?,但有了那次與死神的正面交鋒,他確實(shí)不再把它放在心上。
時(shí)間一天天過(guò)去,馬伯伯也變成他的干爹。干爹說(shuō)要教他觀察天文,不過(guò)沒(méi)有讓他立刻從事枯燥的觀測(cè),而是先講各種有趣的天文知識(shí)和故事,培養(yǎng)一個(gè)孩子的興趣。此后,等楚天樂(lè)真的迷上天文學(xué),才知道干爹的做法太高明了。夜晚家里經(jīng)常不開(kāi)燈,腳下那個(gè)景區(qū)的燈光也掩在濃濃霧靄之下,所以方圓百里都沉浸在絕對(duì)的黑暗中。天上的星月非常明亮,似乎可以伸手摘到,很有“不敢高聲語(yǔ),恐驚天上人”的意境。三人坐在院里,干爹給楚天樂(lè)指認(rèn)天空中橫臥的銀河,指認(rèn)幾顆行星——金、木、水、火、土,指認(rèn)著名的冬季亮星大三角、黃道上的王星軒轅十四、肉眼剛能看到的M42獵戶座大星云、M31仙女座大星系、M45昴星團(tuán)(俗稱七姐妹星)、經(jīng)常被用來(lái)檢驗(yàn)望遠(yuǎn)鏡能力的天鵝座β目視雙星等。就這樣似乎毫不經(jīng)意地,把天文學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)澆灌到天樂(lè)的頭腦里。干爹說(shuō):
“上次我說(shuō)過(guò),人生逃不脫壽命的囚籠,其實(shí)人類身上還罩有很多囚籠呢,像重力的囚籠,可怕的天文距離加光速極限的囚籠,等等。古時(shí)候的人類就像是關(guān)在荒島古堡里的囚犯,終生不能離開(kāi)囚籠半步,不但不知道外邊的世界,甚至連自家古堡的外形也看不到。他們只能透過(guò)鐵窗,用可憐的肉眼視力,眼巴巴地窺探著浩瀚的星空。后來(lái)人們發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡,發(fā)明了火箭,通過(guò)一代代努力,總算窺見(jiàn)了宇宙的一些秘密,比如知道了我們的銀河系是渦旋星系,太陽(yáng)位于銀河系的獵戶旋臂上,距銀心的人馬座α二點(diǎn)七萬(wàn)光年;知道了太陽(yáng)帶著太陽(yáng)系在繞著銀心旋轉(zhuǎn),二點(diǎn)五億年轉(zhuǎn)夠一圈;知道了從銀河系到本星系群、本超星系團(tuán)、總星系等各種層次的宇宙結(jié)構(gòu),等等。1825年,法國(guó)哲學(xué)家孔德曾斷言:人類絕不可能得到有關(guān)恒星化學(xué)組成的知識(shí)。他當(dāng)時(shí)的想法也沒(méi)錯(cuò),人類怎么能登上灼熱的恒星去取樣呢,就是乘飛船去,半路上也燒化啦。但僅僅三十多年后,人類就發(fā)明了天體分光術(shù),將恒星光通過(guò)望遠(yuǎn)鏡和分光鏡分解成連續(xù)光譜,把光譜拍照下來(lái)研究,比照各種元素譜線中就能得出恒星的化學(xué)成分?!?br/>
干爹又說(shuō):“上世紀(jì)20年代發(fā)現(xiàn)的宇宙膨脹是天文學(xué)史上最偉大的發(fā)現(xiàn),也是整個(gè)科學(xué)領(lǐng)域里最偉大的發(fā)現(xiàn)之一,不亞于進(jìn)化論、牛頓力學(xué)、相對(duì)論和量子力學(xué)。1914年,天文學(xué)家斯萊弗第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了恒星光譜圖的紅移現(xiàn)象,即很多星云的光譜線都移向光譜圖的紅色端,按照物理學(xué)中的多普勒效應(yīng),這意味著星體都在遠(yuǎn)離我們。這一發(fā)現(xiàn)把斯萊弗弄得一頭霧水——要知道,雖然行星恒星有點(diǎn)兒小小的運(yùn)動(dòng),宇宙從整體來(lái)說(shuō)可一直是靜止的啊。非??上В翡J地發(fā)現(xiàn)了紅移現(xiàn)象,卻沒(méi)有達(dá)到理論上的突破。后來(lái),哈勃經(jīng)過(guò)對(duì)造父變星的研究,弄清了幾十個(gè)星系的大致距離,他把星系距離及斯萊弗的光譜紅移組合到一張坐標(biāo)圖上,然后在云霧般雜亂的幾十個(gè)圓點(diǎn)中劃出一條直線,就得到了那個(gè)偉大的定律——星系的紅移速度與距離成正比。這意味著宇宙就像一個(gè)不斷膨脹的蛋糕,其上嵌著的葡萄干(星體)都在向遠(yuǎn)處退行,互相飛速逃離,相對(duì)距離越遠(yuǎn),則相對(duì)退行速度越大。
“告訴你吧,別看我早過(guò)了哈星族的年齡,我可一直是哈勃的鐵桿哈星族!”雖然院子中僅有星光照射,楚天樂(lè)仍能看見(jiàn)干爹眉飛色舞的樣子?!白鳛樽顐ゴ蟮奶煳膶W(xué)家,哈勃有一種對(duì)真理的超級(jí)直覺(jué)。他拍的光譜底片并非很好,也不是一個(gè)出色的觀察家,就當(dāng)時(shí)的條件,他所掌握的資料也遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上豐富。但他總能穿過(guò)雜亂的觀測(cè)數(shù)據(jù)構(gòu)成的迷宮,依照最短的捷徑,一步不差地走向最簡(jiǎn)約的真理。而那些善于‘復(fù)雜推理’、執(zhí)著于‘客觀態(tài)度’的科學(xué)家卻常常與真理擦肩而過(guò)。哈勃甚至不單單是科學(xué)家,還是哲學(xué)家,是宗教先知。你想啊,從這個(gè)發(fā)現(xiàn)之后,靜止的、永生不死的宇宙,就連帶著上帝的寶座,被他顛覆了,以他一人之力,僅僅用一張粗糙雜亂的坐標(biāo)圖,就給顛覆了!可以說(shuō),自打這一天起,人類才邁過(guò)童年期,長(zhǎng)大成人了?!?br/>
干爹講得很有激情,楚天樂(lè)和媽媽聽(tīng)得很起勁兒,朦朧的星光中,楚天樂(lè)看見(jiàn)媽和干爹親密地挨坐著。九歲的天樂(lè)高興地宣布:
“媽,干爹,我要改名!我要把名字改成楚哈勃。知道是啥意思嗎?你倆肯定想不到。這個(gè)‘哈’字是一字雙用,就是‘哈’哈勃,是哈勃的哈星族!”
干爹朗聲大笑,媽也笑。媽說(shuō)這個(gè)名字太怪,干爹說(shuō)這個(gè)名字很好。以后這真的成了楚天樂(lè)非正式的名字。尤其是當(dāng)干爹對(duì)他的聰明腦瓜有了足夠了解后,常常親昵地摸摸他的腦袋,“小哈勃,又有啥古怪想法啦?”
進(jìn)山后不久,干爹把他領(lǐng)進(jìn)自己的私人天文臺(tái)。那些夜晚,干爹大幅度地調(diào)整著望遠(yuǎn)鏡的角度,讓楚天樂(lè)在“一夜之間”盡情飽覽星空中最“好看的”星體。在三十六英寸的鏡野中,他能清晰地看見(jiàn)遍布環(huán)形山的月球、云層彌漫的金星、有著狂野條形云帶和大紅斑的木星、帶著漂亮光環(huán)的土星。干爹為他指認(rèn)了夏夜北天星座中著名的星星:天琴座的織女星和天鷹座的牛郎星,這兩顆星星是中國(guó)人最熟悉的;巨蛇星座和蛇夫星座就像一個(gè)巨人在捕獵一只巨蟒;像蝎子一樣的天蝎座中有一顆著名的星星叫心宿二,又叫大火,古人用它來(lái)測(cè)定季節(jié),《詩(shī)經(jīng)》中說(shuō)“七月流火,九月授衣”,火就是指它了。再往東的人馬座里有六顆星組成“南斗”,人馬座里有很多大星云,而銀河系的核心就在這個(gè)方向。當(dāng)然也少不了讓他看最有名的大熊星座(用肉眼),夏天這柄勺子高懸在天頂,斗柄從頭頂指向南方,所謂“斗柄指南,天下皆夏”。北斗星區(qū)還有一個(gè)漂亮的“大風(fēng)車”——渦旋星系MlOI,明亮的藍(lán)色旋臂圍繞著橙色的中心,它在天文學(xué)家測(cè)量星系距離中起過(guò)重要作用。
天樂(lè)從俯到目鏡前的那一刻就被迷住了。楚天樂(lè)后來(lái)總結(jié)說(shuō),他的一生中實(shí)際有三次“新生”,肉體的誕生是第一次,干爹為他撕開(kāi)自閉的繭殼是第二次,而與星空結(jié)緣則是第三次。自從第一次走進(jìn)天文臺(tái),他每天最盼望的就是天趕快黑,還有,千萬(wàn)不要天陰。
干爹家中有滿墻的書(shū),楚天樂(lè)如饑似渴地學(xué)習(xí)著。有干爹引路,再加上他本人的高智商,他學(xué)得很輕松。十一歲那年,他在學(xué)習(xí)高中課程的同時(shí),已經(jīng)能閱讀天體物理學(xué)和宇宙學(xué)的專著了。他發(fā)現(xiàn)宇宙學(xué)家都是些大男孩,很多假說(shuō)就是大男孩的狂想,像暴漲宇宙、多重宇宙、人擇宇宙等,以一顆十一歲的腦瓜來(lái)理解這些并不難,反倒很合拍,很共振,很有點(diǎn)相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。干爹說(shuō)得對(duì),在所有宇宙學(xué)家中,不管哪個(gè)流派,“宇宙會(huì)死”已經(jīng)是常識(shí)性概念了。所謂“宇宙學(xué)”這門(mén)學(xué)科,用最簡(jiǎn)單的話來(lái)概括,就是研究宇宙如何生和如何死。而且這兒說(shuō)的不光是“肉體(物質(zhì)層面)的死亡”,而且是“靈魂(信息層面)的死亡”。大自然萬(wàn)千生靈,甚至包括整個(gè)人類文明(科學(xué)、感情、信仰、智慧、意識(shí)……諸如此類),究其根底,不外是信息的建構(gòu)、保持和傳遞,但在“咱們的宇宙”滅亡時(shí),所有信息都會(huì)在混沌中消解,不會(huì)有一絲一毫留存于“另一個(gè)宇宙”。這么說(shuō)來(lái),研究和認(rèn)識(shí)宇宙還有什么意義?人類艱難地一步步攀登,終于逼近了最終真理,但到宇宙塌陷的最后時(shí)刻,轟的一聲全部玩兒完!但宇宙學(xué)家可不管這些,還是在孜孜不倦地研究著,比如宇宙學(xué)家中有一個(gè)叫惠勒的美國(guó)怪老頭兒,就是那位說(shuō)宇宙“簡(jiǎn)單和奇妙”的宇宙學(xué)家,最關(guān)心的事就是宇宙有幾種死法,簡(jiǎn)直是變態(tài)嘛。
楚天樂(lè)的思想達(dá)到這個(gè)層面后,對(duì)自己的絕癥更是看淡了。
在這些“精靈古怪的”理論中徜徉,他自己的“古怪問(wèn)題”也是層出不窮,這些孩子氣的傻問(wèn)題常常難倒干爹,因?yàn)樽詈?jiǎn)單的問(wèn)題常常是最難回答的。干爹對(duì)天樂(lè)媽說(shuō):“這小東西的腦瓜就像萬(wàn)花筒,隨便撥拉一下就冒出個(gè)新想法,我這個(gè)半瓶醋的天文學(xué)家已經(jīng)應(yīng)付不了啦?!?br/>
一個(gè)冬天的夜晚,他們?cè)谕h(yuǎn)鏡中看累了,就從屋頂?shù)娜笨谔匠錾碜?,直接用肉眼觀察天空。冬夜的星空特別明亮,著名的亮星競(jìng)相輝映,像獵戶座的參宿四和參宿七,大犬座的天狼星,金牛座的畢宿五,雙子座的北河二和北河三。這天晚上,楚天樂(lè)的“古怪問(wèn)題”最多,仿佛它們是從暗藍(lán)色的星空深處冒出來(lái)的一串串泡泡。他問(wèn)干爹:
“宇宙膨脹時(shí)天體膨脹不?換句話說(shuō),天膨脹了,量天的尺子膨脹不?”
“不膨脹,被引力束縛著的天體不參與膨脹?!?br/>
“那氣態(tài)恒星呢?幾乎和真空一樣稀薄的星云呢?這些稀薄粒子中間‘夾著的’空間膨脹不?物質(zhì)結(jié)構(gòu)和空間本來(lái)就密不可分呀。”
干爹想了想,坦率地說(shuō):“這個(gè)問(wèn)題我回答不上來(lái)。宇宙學(xué)本來(lái)就是一門(mén)非常年輕的學(xué)科,關(guān)于空間膨脹的問(wèn)題還沒(méi)人考慮得這么細(xì)?!?br/>
楚天樂(lè)跳到另一個(gè)問(wèn)題:“干爹,宇宙膨脹時(shí),光速變化不?”
“光速不變,但光會(huì)被膨脹的空間‘拖著走’。比如宇宙暴漲階段從10-36
秒開(kāi)始,到10-34
秒為止,宇宙的大小膨脹了1043
倍,它發(fā)展到今天是各向同性的,可是,按照世界的定域性原理,不可能有超光速的因果關(guān)系。所以在這10-34
秒中,光信號(hào)必定能傳遞到小宇宙的所有區(qū)域,才能造就宇宙的各向同性。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了‘正常光速’所能達(dá)到的尺度?!?br/>
“是不是可以這樣說(shuō):宇宙正膨脹時(shí),光會(huì)變快;停止膨脹時(shí),光就恢復(fù)正常,得按膨脹后的實(shí)際距離和光的‘正常速度’來(lái)耗費(fèi)它的時(shí)間了。對(duì)不對(duì)?”
干爹笑著說(shuō):“這樣說(shuō)也未嘗不可,就像我們習(xí)慣說(shuō)太陽(yáng)繞地球東升西落,但本質(zhì)上還是地球的自轉(zhuǎn)?!?br/>
天樂(lè)又跳到另一個(gè)問(wèn)題:“干爹,大爆炸時(shí)的‘粒子湯’會(huì)隨空間膨脹而變得稀薄,但空間本身呢?是不是空間本身也變‘稀疏’了?”
“空間只是真空,真空無(wú)所謂稀疏與否……”
楚天樂(lè)馬上反駁:“干爹,你說(shuō)得不對(duì)!”
干爹逗他:“咋不對(duì)了?說(shuō)說(shuō)。”
“真空不空。真空能夠因量子起伏而不停地產(chǎn)生虛粒子對(duì),像電子一正電子對(duì)、夸克一反夸克對(duì),并且它們有可能轉(zhuǎn)化為實(shí)粒子;真空在引力場(chǎng)中會(huì)彎曲,彎曲空間產(chǎn)生虛粒子對(duì)的幾率更大;狄拉克還說(shuō),宇宙膨脹時(shí)會(huì)產(chǎn)生更多的負(fù)能電子對(duì);真空有真空能,即零點(diǎn)能,其密度不隨宇宙膨脹而改變,所以宇宙膨脹的最終結(jié)局,可能使宇宙由輻射主導(dǎo)轉(zhuǎn)化為物質(zhì)主導(dǎo)再轉(zhuǎn)化為真空能主導(dǎo)。真空有阻抗,它與光速關(guān)系密切。真空中每單位空間存在數(shù)量有限、轉(zhuǎn)瞬即逝的粒子,而真空阻抗與粒子電荷數(shù)的平方有關(guān),與粒子質(zhì)量無(wú)關(guān)。”他引經(jīng)據(jù)典地說(shuō)了一大通,然后說(shuō),“干爹,這些都是已被證實(shí)的事實(shí)或有力的假說(shuō),它們都暗指真空有深層結(jié)構(gòu)。只要有深層結(jié)構(gòu),就應(yīng)該在膨脹時(shí)變‘稀疏’——當(dāng)然,說(shuō)它‘稀疏’只是直觀的比喻。但不管怎樣,我認(rèn)為有這么三點(diǎn):1、空間和物質(zhì)一樣,同樣是一種物理實(shí)在;2、它有深層結(jié)構(gòu);3、空間的宏觀脹縮會(huì)在微觀結(jié)構(gòu)上有所表現(xiàn)。有人說(shuō)空間只是物質(zhì)的性質(zhì),就像‘鋒利’只是刀刃的屬性,我不贊成這種說(shuō)法。我覺(jué)得它太虛無(wú)了?!?br/>
干爹有點(diǎn)兒驚奇,天樂(lè)能脫口說(shuō)出對(duì)真空的這三個(gè)觀點(diǎn),其正誤姑且不論,至少說(shuō)明這孩子曾認(rèn)真思考過(guò)。他考慮了一會(huì)兒,最終搖搖頭道:
“我的小哈勃,這個(gè)問(wèn)題我答不上來(lái),而且眼下恐怕沒(méi)有哪個(gè)科學(xué)家能給出確切回答。據(jù)我所知,人類對(duì)空間或者說(shuō)真空的了解還只是蜻蜓點(diǎn)水,是對(duì)其外在狀態(tài)的淺顯描述,并沒(méi)有深入到本質(zhì)。也許物理學(xué)的下一個(gè)重大突破就是對(duì)真空的真正認(rèn)識(shí)?!?br/>
楚天樂(lè)安靜了片刻,星光在他的眸子中閃爍,兩人哈出的水汽在寒冷的夜空中凝成團(tuán)團(tuán)白霧。萬(wàn)籟俱靜,塵世仿佛離得很遠(yuǎn)。干爹說(shuō):
“你問(wèn)了這么多問(wèn)題,我發(fā)現(xiàn)你對(duì)真空最感興趣?!?br/>
“沒(méi)錯(cuò)??戳诉@么多書(shū),我最弄不懂的就是真空的本質(zhì),云里霧里,越看越糊涂。我想這正說(shuō)明它有待認(rèn)識(shí),因?yàn)楦傻阏f(shuō)過(guò),宇宙的真相常常是最簡(jiǎn)單的?!?br/>
“好!好好研究,將來(lái)提出個(gè)有關(guān)真空的楚哈勃定理,在未來(lái)的天文學(xué)專著中排在哈勃定理之后?!备傻甏晔?,搓搓耳朵?!巴膺吿?,咱們下去吧?!?br/>
這次冬夜閑聊中,干爹對(duì)天樂(lè)的“鬼靈精”有了更深的認(rèn)識(shí)。這小子的思維雖然還幼稚,但貴在不循常規(guī),不像在學(xué)校里用填鴨方式喂出來(lái)的學(xué)生,后者常常被“經(jīng)典答案”的框框給框住了。他還看到天樂(lè)的另一個(gè)思維特點(diǎn),就是更關(guān)心那些整體性的問(wèn)題——正如他崇敬的哈勃一樣。拿哈勃與同時(shí)代另一位偉大的天文學(xué)家巴德相比,巴德更關(guān)心對(duì)具體星系的解析,而哈勃?jiǎng)t側(cè)重于對(duì)宇宙的整體認(rèn)識(shí)。也許,假以時(shí)日,天樂(lè)也會(huì)成為哈勃那樣的科學(xué)巨擘,可惜——
這個(gè)可憐孩子不會(huì)有太多的時(shí)日,這朵天才之花肯定等不到怒放就要凋謝。
干爹看看他閃爍著星光的晶亮眸子,把苦楚壓在心底。從那以后,他教天樂(lè)更起勁了,可以說(shuō)父子倆都上了癮。他不指望天樂(lè)在短暫的生命中真能提出什么定理,做出什么驚世成就,但他至少要讓孩子活得有滋有味。那時(shí)他(以及楚天樂(lè))都不會(huì)想到,一個(gè)十一歲孩子的幼稚猜想,有一天會(huì)發(fā)展成一套革命性的“三態(tài)真空理論”。
山中日子一天天過(guò)去。楚天樂(lè)的少年時(shí)代沒(méi)怎么認(rèn)真上學(xué),現(xiàn)在他像久旱干裂的土地一樣狂熱地汲取著知識(shí)。山中的三人生活過(guò)得很充實(shí),可惜病魔并沒(méi)放過(guò)他。他的病情一直在發(fā)展,行走越來(lái)越困難,說(shuō)話開(kāi)始發(fā)音不清,好在智力沒(méi)受影響。醫(yī)學(xué)資料中說(shuō),這種病人中有百分之三十會(huì)智力受損,那么,天樂(lè)沒(méi)有在這百分之三十之中,實(shí)在是不幸中之大幸。
在干爹為他打開(kāi)智慧之門(mén)后,這種慶幸感越來(lái)越強(qiáng)烈。
這一年他發(fā)現(xiàn)了媽和干爹的私情——其實(shí)如果追溯起因,這事多少是自己勾起來(lái)的。一個(gè)盛夏的滿月之夜,臨睡前,媽伺候兩個(gè)殘疾人洗了熱水澡,把他們安頓到院中乘涼。過(guò)一會(huì)兒,媽也洗完澡出來(lái)了,穿著布做的短褲和內(nèi)衣,站在風(fēng)口吹頭發(fā)。這個(gè)年代恐怕沒(méi)人會(huì)穿這種自制的內(nèi)衣褲了,但她在“山窮水盡”的那幾年里苦慣了,儉省成癖,現(xiàn)在又住在深山,下山一趟不容易,所以一般都是自己做衣服。這些粗制的衣服遮不住一個(gè)四十歲女人的活力,那天月光如水,勾勒住一具豐腴健壯的身體,胸脯飽滿,脊背渾圓,一頭黑油油的長(zhǎng)發(fā)在身后飄拂。楚天樂(lè)和干爹都注意到了這幅頗具美感的剪影,天樂(lè)脫口說(shuō):
“媽,我真不知道你原來(lái)這么漂亮!年輕時(shí)你一定是個(gè)大美人!”
月光下他看到(感覺(jué)到)媽的臉紅了,她飛快地看了干爹一眼,兩人的目光在夜空中怦然相撞,然后都趕緊收回目光,顯得有些慌亂。媽羞澀地說(shuō):
“你個(gè)憨娃子,哪有當(dāng)兒子的這樣說(shuō)媽的?!?br/>
干爹已經(jīng)平靜下來(lái),笑著打趣,“你媽說(shuō)得對(duì),你真是個(gè)憨娃子——說(shuō)什么你媽年輕時(shí)漂亮,她這會(huì)兒也不老哇。”
那天三人還說(shuō)些什么楚天樂(lè)已經(jīng)忘記了,后來(lái)他回屋睡覺(jué),那倆人卻遲遲未回。天樂(lè)從窗戶往外看,看到的是另一幅頗具美感的剪影:在一輪明月的映照下,干爹立在媽的身后,兩手環(huán)抱在她的胸前,媽把頭向后斜靠在干爹的肩膀上,身體好像癱軟了。兩人不說(shuō)話,就那么一動(dòng)不動(dòng)地貼在一起。
楚天樂(lè)偷偷地笑,心想看這架勢(shì),肯定是干爹主動(dòng)吧。他躺回床上,舒心地睡了。
幾天后,他深夜醒來(lái),聽(tīng)見(jiàn)輕微的腳步聲。是媽從外邊進(jìn)來(lái),正檢查他的蚊帳,媽每晚都要來(lái)看幾次的。他閉上眼睛裝睡。媽看完后沒(méi)有回她床上睡覺(jué),而是腳步輕輕地走了。少頃他聽(tīng)到干爹屋里有細(xì)語(yǔ)聲,他豎起耳朵,聽(tīng)到是媽在說(shuō)話,自嘲中夾著苦惱:
“馬先生,過(guò)去聽(tīng)人說(shuō)男女之間是干柴烈火,我算是有體會(huì)了。自打有了第一次,這些天我老想要你,忍都忍不住?!?br/>
干爹笑著輕聲勸慰:“這不算罪過(guò)啊。人來(lái)到世上,活著是第一重要的事,男女之間的事就是第二重要的事,和吃飯喝水一樣重要。依我說(shuō),一個(gè)民族的平均**水平,和這個(gè)民族的生命力是成正比的!明朝有個(gè)冬烘老頭兒說(shuō)‘存天理,滅人欲’,那是害人的狗屁,不要信它?!?br/>
媽說(shuō),“可我總覺(jué)得有罪,樂(lè)樂(lè)娃病成這樣,當(dāng)媽的卻……”
楚天樂(lè)覺(jué)得再聽(tīng)下去肯定不合適,悄悄下床關(guān)好房門(mén),把那邊的竊竊情話關(guān)到門(mén)外。他想這回得由自己挺身而出了,幫媽走出負(fù)罪的囚籠,正如干爹幫自己走出恐懼的囚籠。第二天吃晚飯時(shí),他當(dāng)著兩人的面說(shuō):
“媽,我已經(jīng)十四歲了,想單獨(dú)住一個(gè)房間?!?br/>
媽很窘迫,試探地問(wèn):“可這兒只有兩個(gè)臥室,你讓媽住哪兒?”
楚天樂(lè)笑嘻嘻地說(shuō):“當(dāng)然住我干爹那兒啊,省得你夜里來(lái)回跑,還要瞞我,累不累呀?!?br/>
媽立時(shí)滿臉通紅,簡(jiǎn)直無(wú)地自容,干爹也頗為窘迫。天樂(lè)笑著安撫兩人:
“媽,干爹,你們互相恩愛(ài),快快樂(lè)樂(lè),我高興還來(lái)不及呢。以后不必再瞞我啦?!?br/>
媽眼睛濕潤(rùn)了,干爹高興地拍拍他的后腦勺。從那天起,媽就搬到干爹屋里去住了,只是每晚還會(huì)往這邊跑幾趟,她終究對(duì)病殘的兒子放不下心。愛(ài)情滋潤(rùn)了兩人,媽的臉龐上光彩流動(dòng),明艷照人。那是愛(ài)之光輝,藏也藏不住的。
以后幾年,干爹把大部分觀測(cè)時(shí)間讓給了天樂(lè)。本來(lái)干爹觀察星星就屬于“票友”性質(zhì),純粹出于“心靈的呼喚”,沒(méi)有必須要干的壓力,何況這會(huì)兒“愛(ài)情的呼喚”顯然更強(qiáng)勁一些。晚上總是由媽送天樂(lè)來(lái)天文臺(tái),然后媽就回去了,直到早上再來(lái)接他。
那幾年的夜晚他就這么獨(dú)自待在天文臺(tái),同星空對(duì)話。觀星是一件苦差使,這兒沒(méi)有暖氣[1]
,寒夜中眼淚會(huì)把目鏡和眼睛凍在一起,長(zhǎng)時(shí)間的觀測(cè)讓背部和脖子又酸又疼。當(dāng)鏡筒跟隨星星移過(guò)天空時(shí),底座常有吱吱嘎嘎的響聲和不規(guī)則的跳動(dòng)。楚天樂(lè)首先學(xué)會(huì)的技巧,就是在物鏡跳動(dòng)之后迅速重新調(diào)好焦點(diǎn),追上目標(biāo),這樣才能在CCD上曝光出邊界清晰的斑點(diǎn)或光譜。
干爹開(kāi)玩笑說(shuō),想當(dāng)一個(gè)好的天文學(xué)家,首先得有一個(gè)鐵打的膀胱,可以省去爬下觀察臺(tái)撒尿的時(shí)間——說(shuō)不定那幾分鐘就會(huì)錯(cuò)過(guò)一次千載難逢的觀測(cè),讓人抱憾終生啊。這樣的鐵膀胱對(duì)兩個(gè)病殘者尤為重要吧。楚天樂(lè)很快練出了可以和干爹相媲美的鐵膀胱,只要一走上觀察臺(tái)就整夜不下來(lái),為此他甚至改變了飲食習(xí)慣,晚飯時(shí)不再喝稀飯。
不知不覺(jué)楚天樂(lè)已經(jīng)十六歲了。生日這天,吃完媽煮的代替生日蛋糕的紅蛋,媽去廚房洗碗,他對(duì)于爹說(shuō):
“干爹,我想天上的星星我大體上已經(jīng)熟悉了,以后我想學(xué)一點(diǎn)兒具體的測(cè)量技能,像測(cè)量恒星的光度啦、自行啦、視向速度啦、距離啦等等。這么說(shuō)吧,我不光想‘看’星星,還想‘摸摸’它們。”
干爹笑著道:“行啊,我就教你怎樣來(lái)摸它們。你說(shuō)得對(duì),當(dāng)一名天文學(xué)家,不光要?jiǎng)幽X動(dòng)眼,也要會(huì)動(dòng)手?!?br/>
此后,干爹恢復(fù)了夜間的值班,為天樂(lè)介紹了各種相關(guān)儀器。重點(diǎn)是那臺(tái)平面光柵式恒星攝譜儀,因?yàn)榘锤傻脑?,那是“天文學(xué)家最銳利的武器,是他們的湛盧和巨闕劍”。與物理學(xué)家相比,天文學(xué)家能夠動(dòng)用的測(cè)量手段少得可憐,以至于很難得到“干凈”的觀測(cè)數(shù)據(jù)。比如,確定星體絕對(duì)亮度時(shí)常常無(wú)法排除星際介質(zhì)的影響;想確定星體的切向速度除了要測(cè)周年視差,同時(shí)還要測(cè)星際距離,而星際距離的測(cè)定是最不靠譜的,要依賴諸多假定。這么著,上述絕對(duì)亮度和切向速度的準(zhǔn)確度都要依靠一個(gè)不可靠的中間值。唯有依據(jù)星體光譜測(cè)得的參數(shù),像恒星化學(xué)組成和星體的視向速度,是“干凈”的,可信的。當(dāng)然,實(shí)際測(cè)量中也有很多需要排除的因素,比如測(cè)遙遠(yuǎn)星體的宇宙學(xué)紅移速度需要扣除它的本動(dòng);測(cè)較近星體相對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)太陽(yáng)”的多普勒速度,要扣除地球的公轉(zhuǎn),扣除太陽(yáng)本身相對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)太陽(yáng)”的速度浮動(dòng)。干爹介紹說(shuō),咱們這臺(tái)恒星攝譜儀是低色散度的,主要用于遙遠(yuǎn)星體的觀測(cè)[2]
。這種低色散攝譜儀比較輕巧,可以放在主焦點(diǎn)籠中。當(dāng)然用它來(lái)觀測(cè)近星也是可以的,只是精度低一些。
等天樂(lè)熟悉了這些儀器,干爹又暫時(shí)退出了,留下他一人在星空中徜徉。天樂(lè)對(duì)宇宙大爆炸的圖景最感興趣,出于對(duì)哈勃的敬意,他想沿著哈勃走過(guò)的路再走一遍。此后幾個(gè)月,他測(cè)量了很多遙遠(yuǎn)星系和類星體的紅移值,這些星系太暗了,在鏡野中擁擠得像窗戶上的蒼蠅,想把它們的光譜清晰地留在天文底片或CCD上并非易事。經(jīng)歷了幾次失敗后,天樂(lè)終于熟練地掌握了攝譜儀,測(cè)得的幾十個(gè)紅移值都與資料值相差不大了。
他對(duì)遙遠(yuǎn)星體的宇宙學(xué)紅移太癡迷,直到幾個(gè)月后,第一場(chǎng)薄雪飄落在天文臺(tái)的圓頂,他才把目光轉(zhuǎn)向冬夜星空中的亮星。大致說(shuō)來(lái),亮星大都離太陽(yáng)較近。他測(cè)量了很多亮星的光譜紅藍(lán)移(視向速度),像御夫座的五車二和柱六,金牛座的畢宿五,雙子座的北河二和北河三,獵戶座的參宿四和參宿七,船底座的老人星,等等,這些測(cè)值與資料值也很接近。只有在大犬座的天狼星,這顆夜空中最亮的-1.4等星上,他第一次遇到了麻煩。
他為此整整忙了兩個(gè)月??斓皆r(shí),干爹問(wèn)他:
“小哈勃,這倆月在干什么?我看你相當(dāng)亢奮。”
“干爹,我正打算告訴你呢。我在測(cè)幾顆亮星的光譜紅藍(lán)移時(shí)遇到了麻煩,無(wú)論如何校正,它們的視向速度都和資料值有偏差。這些天我又回過(guò)頭去檢查了一下夏天以來(lái)拍的光譜片,找出了和資料值有誤差的所有星星。你看。”
他遞給干爹一張紙,上面列著一張表:
干爹看了一遍,問(wèn):“出誤差的都是近地恒星?”
“對(duì),誤差最大的是十幾光年遠(yuǎn)的恒星,很近的和較遠(yuǎn)的恒星誤差較小,三十五光年之外的恒星就完全沒(méi)有誤差了?!?br/>
“所有誤差都是單向的,都是增加了朝向地球的視向速度?”
“對(duì),但增加的值不同,離太陽(yáng)十五六光年處最大?!?br/>
干爹對(duì)著這個(gè)表格久久沉吟。他知道天樂(lè)這孩子做事可靠,既然在兩個(gè)月的亢奮觀測(cè)后才拿出這個(gè)表格,說(shuō)明上面的數(shù)據(jù)已經(jīng)反復(fù)校正過(guò)。也不會(huì)是天樂(lè)的觀測(cè)計(jì)算中出了什么系統(tǒng)誤差,因?yàn)樘鞓?lè)說(shuō)過(guò),三十五光年以外的星體的測(cè)量值都與資料值很接近。他自語(yǔ)著:
“但……怎么可能出現(xiàn)這么系統(tǒng)性的誤差?就好像這片空間在向太陽(yáng)塌陷。”
“干爹,這正是我的懷疑啊?!?br/>
“這根本不可能,太陽(yáng)附近并沒(méi)出現(xiàn)一個(gè)巨型黑洞,而且即使有黑洞,也不會(huì)造成這樣的塌陷。”他想了想,“巡天星表上,三十五光年以內(nèi)還有幾十顆暗星,它們的光譜你測(cè)過(guò)沒(méi)有?”
“還沒(méi)有全測(cè)?!?br/>
“那咱們?nèi)繙y(cè)量一遍。我也去?!彼仡^對(duì)天樂(lè)媽說(shuō),“從今天起,我得上夜班啦。”
天樂(lè)媽稍一愣一說(shuō)實(shí)話,這一兩年她已經(jīng)習(xí)慣睡在這個(gè)男人的懷抱中了,那種安心的感覺(jué)真的是一種享受。但她馬上說(shuō):“去吧去吧,這樣你們倆互相也有個(gè)照應(yīng)?!?br/>
這之后,爺兒倆又亢奮地忙了七八個(gè)月,直到來(lái)年初秋。他們對(duì)三十五光年內(nèi)的所有恒星全都測(cè)了光譜,后來(lái)又?jǐn)U大到五十光年之內(nèi)。天樂(lè)的那個(gè)表格基本沒(méi)錯(cuò),這些近地恒星都增加了一個(gè)朝向地球的藍(lán)移。藍(lán)移增量大小不等,以牛郎星最大。異常區(qū)域限制在三十五光年內(nèi),到三十六點(diǎn)五光年的大角星就截止了。與那個(gè)表格不同的是,兩人后來(lái)測(cè)得的藍(lán)移增量比天樂(lè)的測(cè)值稍大,最大的大了0.2千米/秒。天樂(lè)檢查了一下記錄,對(duì)于爹說(shuō):
“我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律,凡是和我的測(cè)值誤差較大的數(shù)據(jù),兩者的觀測(cè)時(shí)間都相差較遠(yuǎn)。比如對(duì)南河三,上次測(cè)是去年初冬,到現(xiàn)在已經(jīng)大半年了。所以,也許這是因?yàn)椤@個(gè)收縮是逐年遞增的?!?br/>
“這不奇怪。既然它們都有了藍(lán)移增量,那這個(gè)增加不可能是突變,只能是一個(gè)逐漸加速的過(guò)程。”
此后秋雨連綿,無(wú)法觀測(cè),父子倆就待在家里反復(fù)討論,探討造成這個(gè)現(xiàn)象的深層原因。天樂(lè)媽聽(tīng)的時(shí)間長(zhǎng)了,也約略聽(tīng)出他們的意思,一天,她小心地問(wèn):
“你們這些天一直在唧咕啥?是不是說(shuō)天要塌?”
天樂(lè)老老實(shí)實(shí)地說(shuō):“從觀測(cè)值看是這樣的,不是全部的天要塌,只是一小塊。當(dāng)然,這一小塊空間也足以把地球捂進(jìn)去了?!?br/>
天樂(lè)媽愣了,干爹忙安慰她,說(shuō)這只是觀測(cè)到的表面現(xiàn)象,一定有別的解釋。老天既然已經(jīng)存在了一百多億年,哪能說(shuō)塌就塌呢。天樂(lè)媽一聽(tīng)這話,就放心地回廚房做飯去了。干爹回頭對(duì)天樂(lè)說(shuō),他這段話并非全是虛言安慰,因?yàn)樗幌嘈拧疤焖贝_實(shí)有一個(gè)理由,雖然不能算嚴(yán)格的反證,但也不能忽略——科學(xué)啟蒙之前,自戀的人類總把地球當(dāng)成宇宙的中心。科學(xué)后來(lái)破除了這種迷信,現(xiàn)在我們知道,地球或太陽(yáng)只是極普通的星體,上帝無(wú)論在施福還是降禍時(shí),都不會(huì)對(duì)人類另眼相看??墒乾F(xiàn)在呢,恰恰人類區(qū)域是一個(gè)局部塌縮的中心!這就像是“地球中心論”的變相復(fù)活。
話雖這么說(shuō),但父子倆并不能排除心中的不安。不管怎么說(shuō),這個(gè)古怪的“藍(lán)移區(qū)域”是確實(shí)存在的,它給人一種難言的感覺(jué):陰森、虛浮、模糊,就像童年時(shí)期天樂(lè)潛意識(shí)中的病魔形象。但它究竟是什么機(jī)理造成的?隨后的四年里,父子倆用大量觀測(cè)確認(rèn)了以下的結(jié)論:
半徑十六光年之內(nèi)的空間正發(fā)生著暴縮,收縮率大致是均勻的,因?yàn)橛^測(cè)值基本符合“藍(lán)移量與距離成正比”的哈勃公式。該局域收縮已向外波及半徑三十五光年的區(qū)域,在受波及區(qū)域中,藍(lán)移量隨距離遞減。
從時(shí)間軸上說(shuō),收縮是勻加速的。
暴縮原因未明。
兩人搜索枯腸,提出了很多假說(shuō),討論后又把它們一個(gè)個(gè)淘汰。他倆完全沉迷于此,想得頭腦發(fā)木,嘴里發(fā)苦,天樂(lè)媽說(shuō)這爺兒倆都癡了,連吃飯也不知道饑飽了??上麄円恢睕](méi)能找到任何一個(gè)說(shuō)得通的假說(shuō)。雖然災(zāi)變?cè)蛘也坏?,但后果是可以預(yù)測(cè)的,非??膳?。他倆不敢再耽誤了,于是在一個(gè)月前,他們把這個(gè)發(fā)現(xiàn)向國(guó)家天文臺(tái)和紫金山天文臺(tái)做了通報(bào)。后來(lái),該發(fā)現(xiàn)被國(guó)家天文臺(tái)命名為“楚一馬發(fā)現(xiàn)”。
以后的情況就是魚(yú)樂(lè)水親歷的了。
2
魚(yú)樂(lè)水完成了采訪,寫(xiě)好稿子后又修改了兩遍,存在筆記本電腦里備用。訪談的結(jié)尾是這樣一段對(duì)話:
“楚先生,讓咱們來(lái)個(gè)最后結(jié)語(yǔ)吧。你作為一個(gè)余日無(wú)多的絕癥患者,卻悲劇性地發(fā)現(xiàn)了宇宙的絕癥。以這種特殊身份,你最想對(duì)世人說(shuō)一句什么話?”
“只一句話?讓我想想。干脆我只說(shuō)兩個(gè)字吧,這倆字,一位著名作家,余華,幾十年前已經(jīng)說(shuō)過(guò)了,那是他一篇小說(shuō)的題目……”
“等等。余華老先生的作品我大多拜讀過(guò),讓我猜一下。你是說(shuō)——《活著》?”
“對(duì),這就是我想說(shuō)給世人的話:活著?!?br/>
活著。
活著!
魚(yú)樂(lè)水讀過(guò)余華的這本書(shū),還記得書(shū)中一個(gè)細(xì)節(jié),那是一個(gè)小人物的荒誕臺(tái)詞。當(dāng)時(shí)他站在國(guó)軍的死尸堆里向老天叫陣,說(shuō),老子一定要活著,老子就是死了也要活著!
第二天,也就是魚(yú)樂(lè)水來(lái)馬伯伯家三天后,那架AC311又來(lái)了,要接楚馬二人到北京去。不用說(shuō),這就是賀老說(shuō)的那個(gè)“最高層會(huì)議”了。魚(yú)樂(lè)水朝兩個(gè)兵哥發(fā)牢騷,埋怨賀老沒(méi)一點(diǎn)紳士風(fēng)度,不知道“憐香惜玉”,既然上次她陰差陽(yáng)錯(cuò)地參加了會(huì)議,這次怎么著也該給她發(fā)個(gè)邀請(qǐng)函啊。兵哥笑著沒(méi)接她的話茬,只是說(shuō):“如果你想回北京,我們可以把你捎過(guò)去,這一點(diǎn)兒我們能做主的?!钡~(yú)樂(lè)水說(shuō):“我不去,我就待在這山里等他們父子兩人回來(lái)。”
她和任阿姨目送著直升機(jī)在藍(lán)天中消失。她此刻絕不能回北京——當(dāng)你懷中揣著這么一個(gè)秘密又不能對(duì)外泄露時(shí),你該如何面對(duì)父母、朋友和同事的目光?她此刻只能抽身站在塵世之外,等待著消息公布的時(shí)刻。
時(shí)間一天天過(guò)去,那倆人杳無(wú)聲息,這說(shuō)明那個(gè)會(huì)還沒(méi)開(kāi)完。魚(yú)樂(lè)水能設(shè)身處地地想象到最高層的為難:這場(chǎng)災(zāi)難眼下是看不到的,但只要相信科學(xué),就該相信它必然會(huì)到來(lái)??捎衷趺锤乙?yàn)橐粓?chǎng)看不見(jiàn)的災(zāi)難,因?yàn)楹阈菙z譜儀上一點(diǎn)小小的光譜藍(lán)移,就斷然改變國(guó)家這只大船的航向?這是往昔的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人從未遇到的局勢(shì),很難做出決斷。連著幾天晚上,魚(yú)樂(lè)水總是失眠。雖然她生性豁達(dá),又在楚、馬、任這仨人身上汲取了足夠的勇氣——正是那句話:即使明天早上天塌,我也不會(huì)在今晚自殺——但說(shuō)歸說(shuō),心緒繁亂還是免不了的。這時(shí),她不免回憶起高一時(shí)讀過(guò)的著名哲學(xué)家羅素的一段話:“有史以來(lái),科學(xué)所作出的最陰郁的預(yù)言,就是熱力學(xué)第二定律(熵增定律)所預(yù)言的宇宙末日。所有恒星終將熄滅,宇宙不可違抗地走向能量平衡。人類成就的整座殿堂必將埋葬在宇宙的碎片之下?!边@一刻,她敏銳地感覺(jué)到了這段話的力量,心中充盈著宿命的悲愴。但羅素說(shuō)的還是宇宙的天年,是百億年之后的事!而現(xiàn)在楚馬二人發(fā)現(xiàn)宇宙(雖然只是部分)得了絕癥!縱然災(zāi)變?cè)谶@代人的有生之年不會(huì)發(fā)生,但也絕不是天文地質(zhì)時(shí)間。
可以說(shuō),楚天樂(lè)的不幸命運(yùn)擴(kuò)展到了全人類。人類生活的這片宇宙也不幸得了絕癥,余日無(wú)多了。
任阿姨對(duì)她這個(gè)客人打心眼兒里歡迎,這些天一直陪她玩兒,想方設(shè)法給她做山中的野味,沒(méi)事兒就和她拉家常,問(wèn)候她的父母(任一再說(shuō),你們家對(duì)俺娘兒倆是大恩大德呀),更多是談“馬先生”(任一直不改這個(gè)稱呼),談天樂(lè),談自己肚子里的小生命。魚(yú)樂(lè)水想,以任阿姨的知識(shí)層次,可能對(duì)災(zāi)難的反應(yīng)要遲鈍一些吧,遲鈍也是一種幸福啊。不過(guò)魚(yú)樂(lè)水想錯(cuò)了,任阿姨并非遲鈍,至少她看出了客人的心緒繁亂,只不過(guò)埋在心里罷了。晚上魚(yú)樂(lè)水睡不著,悄悄走出院門(mén),立在山石上久久仰望星空,任宿命的悲愴大潮在心中激蕩。偶然回頭,見(jiàn)任阿姨正站在門(mén)口悄悄看她。任阿姨見(jiàn)她發(fā)現(xiàn)了自己,總是笑著搖手:
“沒(méi)得事沒(méi)得事,我怕你撞上野物,山里有個(gè)把野物的。”
五天后,魚(yú)樂(lè)水收到馬伯伯的一條短信:“今天上午十點(diǎn),全世界同時(shí)公布。”
終于來(lái)了。魚(yú)樂(lè)水打開(kāi)電視等候著。十點(diǎn)鐘,央視果然播報(bào)了這則新聞:
“以下消息由世界各天文臺(tái)聯(lián)合發(fā)布。
二十天前,中國(guó)民間天文學(xué)家楚天樂(lè)和馬士奇向中國(guó)國(guó)家天文臺(tái)和紫金山天文臺(tái)通報(bào),所有近地天體的光譜,在扣除了原有多普勒紅、藍(lán)移值之后,都新增了相當(dāng)大的藍(lán)移。藍(lán)移值以十六光年遠(yuǎn)的天鷹座α星最大,達(dá)到-0.15埃,也就是說(shuō)它新增了一個(gè)朝向地球的9.21千米每秒的速度。從天鷹座α星向內(nèi)和向外,新增藍(lán)移值逐漸減小為零,構(gòu)成了一個(gè)以太陽(yáng)系為中心的異常區(qū)域。鑒于藍(lán)移增量的普遍性,它應(yīng)該是由這部分空間的整體收縮所引起。另外,據(jù)楚馬二人五年來(lái)的觀測(cè),這個(gè)收縮是勻加速的。以天鷹座α星為例,每年新增藍(lán)移約為0.01埃,對(duì)應(yīng)的該星球每年新增的視向速度為0.58千米每秒。
“此后不久,澳大利亞一位中學(xué)生丹尼斯·格林獨(dú)立做出大致相同的發(fā)現(xiàn)。該發(fā)現(xiàn)已被世界各天文臺(tái)正式命名為楚一馬一格林發(fā)現(xiàn)?!?br/>
之后,國(guó)家天文臺(tái)的詹翔和紫金山天文臺(tái)的徐一帆登場(chǎng)了,他們的任務(wù)是向不具備天文學(xué)常識(shí)的百姓講清這是怎么回事——當(dāng)然是盡可能淡化,以減少社會(huì)的歇斯底里。魚(yú)樂(lè)水沒(méi)有往下聽(tīng),而是立即回到電腦桌前,從網(wǎng)上把自己那篇報(bào)道同時(shí)發(fā)給報(bào)社葛總編和社會(huì)部的何姐。然后她撥通了葛總的電話。葛總急急地說(shuō):
“小魚(yú)?你總算回人間了!這會(huì)兒我沒(méi)工夫跟你說(shuō)……”
“我也沒(méi)工夫說(shuō)閑話,我給你和何姐同時(shí)發(fā)了一篇人物采訪,你們盡快發(fā)?!?br/>
葛總苦笑一聲,“小魚(yú),這會(huì)兒你沒(méi)在看電視吧,還說(shuō)什么人物采訪,天都要塌了!”
魚(yú)樂(lè)水打斷他的話:“我知道。我七八天前就知道了這個(gè)楚一馬發(fā)現(xiàn),我說(shuō)的采訪就是針對(duì)這二人的?!?br/>
葛總驚呆了,有好一陣子沒(méi)回話。魚(yú)樂(lè)水平靜地說(shuō):“葛總請(qǐng)你快點(diǎn)發(fā)稿吧。我說(shuō)句務(wù)實(shí)的話,不管天塌不塌,沒(méi)塌之前日子還是要過(guò)的,報(bào)社還是要辦的?!?br/>
葛總又愣了片刻,這回他是驚異于小魚(yú)的口氣,天將塌而色不變,這哪像一個(gè)二十五歲小姑娘的氣度啊。但他馬上鎮(zhèn)靜下來(lái),果斷地說(shuō):
“好,我這就和小何同時(shí)看稿,盡快發(fā),先發(fā)網(wǎng)絡(luò)版,再發(fā)號(hào)外!小魚(yú),你立了大功。”
掛了何總的電話,魚(yú)樂(lè)水又給媽媽打電話。她媽接了電話,頭一句就是問(wèn):“水兒,這兩天你是不是在馬伯伯家?”
魚(yú)樂(lè)水說(shuō):“是啊,媽你太了不起了,女福爾摩斯啊,你咋猜到的?”
“聯(lián)想唄。我已經(jīng)從電視上知道了楚馬發(fā)現(xiàn),你又是在那一帶采訪,而且你這幾天的行蹤太神秘?!?br/>
說(shuō)到這兒兩人都卡殼了,都在想著如何措辭來(lái)安撫對(duì)方。魚(yú)樂(lè)水率先說(shuō):
“媽,我對(duì)楚馬二人有個(gè)采訪,今天就會(huì)發(fā)在我們報(bào)上,你和我爸看看吧。我想會(huì)增加你們的勇氣!”
媽爽快地說(shuō):“好的,報(bào)紙一出來(lái)我就去買。”
魚(yú)樂(lè)水掛了電話,天樂(lè)媽從門(mén)外探頭進(jìn)來(lái),喜滋滋地說(shuō):“聽(tīng),直升機(jī)的聲音,那爺兒倆回來(lái)了!”兩人趕緊到院門(mén)口迎接。少頃,兩位武警扶著馬伯伯、背著楚天樂(lè)過(guò)來(lái)了。她倆趕快接過(guò)二人,安頓好,兩個(gè)兵哥水都沒(méi)喝,立刻走了。魚(yú)樂(lè)水想向父子倆問(wèn)問(wèn)會(huì)議的詳情,但看看兩人的表情,趕忙把要問(wèn)的話咽回去了。兩人神色倒還平靜,但都透著極度的疲乏,不用說(shuō),他們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)五天的最高層會(huì)議上沒(méi)少經(jīng)歷心靈的煎熬,而且這樣的煎熬并沒(méi)換來(lái)明確的結(jié)論。這不奇怪,可以預(yù)料到。還是那句話,最高層不可能因?yàn)閿z譜儀上一點(diǎn)小小的藍(lán)移就斷然改變國(guó)家這艘大船的航向。不光中國(guó),全世界都一樣。
一個(gè)小時(shí)后,葛總來(lái)電話了。聽(tīng)電話中的口氣,他被“塌天噩耗”砸飛的魂魄已經(jīng)基本歸位,變回原來(lái)那個(gè)塵世中的報(bào)社老總。他對(duì)小魚(yú)的文章大聲叫好,說(shuō)它簡(jiǎn)直是一團(tuán)“冷火”,外表的冷靜包著熾熱的火焰。他馬上全文刊發(fā)。葛總只提了一點(diǎn)修改意見(jiàn),說(shuō)魚(yú)樂(lè)水在結(jié)語(yǔ)中直言楚天樂(lè)是“余日無(wú)多的絕癥患者”,是不是太冷酷?恐怕讀者會(huì)有這個(gè)印象。魚(yú)樂(lè)水稍稍一愣,這才意識(shí)到短短七天自己已經(jīng)被這個(gè)家庭同化了,已經(jīng)能平靜地談?wù)撍劳隽?。她?duì)葛總說(shuō):“不必改的,他們這兒從不忌諱這個(gè)。估計(jì)讀者們也不會(huì)在意吧,既然連宇宙都得了絕癥。”
葛總說(shuō):“那好吧,就保持原樣,不改了。”他又主動(dòng)說(shuō):“你可以在他家多留幾天,看能不能再挖出一篇好文章?!濒~(yú)樂(lè)水心想該挖的都已經(jīng)挖過(guò)了,但既然總編這樣慷慨,她樂(lè)得再留幾天,陪陪天樂(lè)和倆老人。這幾天她已經(jīng)同這家人有了很深的感情,如果甩手就走,真的舍不得。掛電話前她遲疑一下,還是問(wèn)了她關(guān)心的事:
“葛總,外邊……怎么樣?我剛才從網(wǎng)上了解了一些,人心已經(jīng)大亂了。但你知道,網(wǎng)上的鼓噪向來(lái)要比實(shí)際情況高幾個(gè)分貝。我想知道真正的社會(huì)脈搏?!?br/>
葛總苦笑著道:“實(shí)際情況也好不到哪兒去。這么說(shuō)吧,人類社會(huì)就像突然得了心肌梗死,劇痛已經(jīng)傳遞到文化層次比較高的階層,普通老百姓稍稍遲鈍一些,但也差不太遠(yuǎn)。老百姓弄不大清什么是藍(lán)移紅移,但他們知道一個(gè)更形象的詞兒:天要塌了!我有個(gè)感覺(jué),眼下社會(huì)雖然還在正常運(yùn)行,但其實(shí)是在夢(mèng)游中,是一種集體性的夢(mèng)游。遲早會(huì)因一兩個(gè)人的跌倒,放大成整個(gè)隊(duì)伍的大亂?!彼L(zhǎng)嘆一聲,“正因?yàn)槿绱?;我?duì)你的這篇訪談特別看重,它對(duì)社會(huì)情緒多少有點(diǎn)安撫作用,也算是咱們?yōu)樯鐣?huì)盡最后一份職責(zé)。謝謝你小魚(yú),也替我謝謝山里那仨人。再見(jiàn)。”
“再見(jiàn)?!?br/>
摁斷手機(jī)后她愣了一會(huì)兒,葛總的話勾起她心底的陰郁。這些天她雖然努力用“明朗”壓制著它,但其實(shí)是壓不住的。想來(lái)這事真憋氣,老天爺真就這么混帳,不言不語(yǔ)地就讓人類走上絕路,連個(gè)醞釀情緒的時(shí)間都不給。雖然消息公布不到兩個(gè)小時(shí),但網(wǎng)上的情緒已經(jīng)到了爆點(diǎn),有人感嘆“杞人憂天”的杞人才是人類中唯一的智者,說(shuō)“杞國(guó)有人憂天地崩墜”這九個(gè)字的價(jià)值超過(guò)了文明史上所有文字的總和,后者全都可以拿來(lái)揩屁股。有人商量著不如到杞國(guó)舊地去自殺,以表達(dá)對(duì)這位智者的敬意,居然響應(yīng)者云集。各網(wǎng)站也失控了,沒(méi)辦法及時(shí)屏蔽這些鼓動(dòng)自殺的非法言論。按這個(gè)趨勢(shì)走下去,人類甚至不能有尊嚴(yán)地死去。
忽然她發(fā)現(xiàn)楚天樂(lè)坐在角落的一張椅子上,正默默地注視著她。她趕快抹去了陰郁表情,笑著走過(guò)去。天樂(lè)說(shuō):
“魚(yú)姐,你這會(huì)兒有沒(méi)有空兒?”
“有啊,你想干什么盡管說(shuō)?!?br/>
“我想讓你陪我爬爬山——先說(shuō)好今天不許背我,也不許攙扶,我自己走,能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)?!彼届o地說(shuō),“近來(lái)我感覺(jué)不好。也許這是我最后一次自己爬山了?!?br/>
魚(yú)樂(lè)水心中發(fā)苦,柔聲說(shuō):“好的,我不背你。我陪著你走,走到哪兒算哪兒。咱們走吧?!?br/>
兩人沒(méi)對(duì)二老說(shuō),悄悄出了門(mén)。楚天樂(lè)領(lǐng)著她朝后山走,那里基本沒(méi)路,所以走起來(lái)格外困難。楚天樂(lè)不僅是肌肉無(wú)力,好像運(yùn)動(dòng)神經(jīng)也不大靈光,走起路來(lái)像醉漢一樣趔趔趄趄。魚(yú)樂(lè)水為了幫天樂(lè)實(shí)現(xiàn)心愿,硬著心腸不去攙扶他,只是跟在他身后,隨時(shí)準(zhǔn)備他跌倒時(shí)伸手?jǐn)v扶。她感到有些苦澀。
他們走了不遠(yuǎn),到了一處絕壁前。這兒有一處小小的平臺(tái),壘著一個(gè)柴堆,用小腿粗的松樹(shù)圓木,堆成整整齊齊的井字垛,大約到人肩膀高,最上邊蓋著松枝防雨。魚(yú)樂(lè)水不解地問(wèn):“這是你家儲(chǔ)備的干柴嗎,怎么放這么遠(yuǎn)?”天樂(lè)搖搖頭,專注地盯著這個(gè)井字柴堆,眼睛里浮出一片陰云,但陰云只是短暫的,很快就飄散了。他平靜地說(shuō):
“不,是為我準(zhǔn)備的,我讓媽提前準(zhǔn)備的。我打算死后就地火化,骨灰撒在懸崖之下,免得二老把遺體運(yùn)下山去火化。山路陡,運(yùn)下山太難??峙挛乙院笈啦粍?dòng)這段山路了,今天是來(lái)最后看一眼?!彼粗~(yú)樂(lè)水驚愕痛楚的表情,反過(guò)來(lái)安慰,“魚(yú)姐,你別難過(guò),我跟‘死’糾纏了這么多年,已經(jīng)習(xí)慣了?!?br/>
“天樂(lè),我不難過(guò)。你的一生可能很短暫,但活得輝煌死得瀟灑,值!”魚(yú)樂(lè)水臉上露出笑意,“其實(shí)我很羨慕你的,不,崇拜你,是你的鐵桿哈星族!我也要學(xué)你改名字,從今天起我就叫‘魚(yú)哈楚哈勃’!這名字多特別,保證沒(méi)人會(huì)重名!”
兩人在火葬臺(tái)上放聲大笑,笑聲振蕩著散人空曠的山澗。一只老鷹從頭頂滑過(guò),直飛九天,它不是西藏天葬臺(tái)上空那種兀鷹,也不像是此地旅游介紹上說(shuō)的金雕,而是北方山中常見(jiàn)的蒼鷹。
這是魚(yú)樂(lè)水在馬家逗留的最后一個(gè)晚上,明天就要和三人告別,和山林告別,回到繁華世界,重做塵世之人——盡管那個(gè)繁華塵世已經(jīng)有了深長(zhǎng)的地裂。夜里,她睡在客廳的活動(dòng)床上,輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入睡,聽(tīng)聽(tīng)馬先生臥室里沒(méi)有動(dòng)靜,而天樂(lè)屋里一直有窸窣聲,顯然他也沒(méi)睡著。魚(yú)樂(lè)水干脆起身,悄悄推開(kāi)他的屋門(mén),躡手躡腳走近床邊,壓低聲音問(wèn):
“天樂(lè),你睡著沒(méi)?你要沒(méi)睡著,咱倆再聊最后一個(gè)晚上,行不?”
天樂(lè)沒(méi)睡著,黑色的瞳仁在夜色中閃亮,顯然對(duì)魚(yú)樂(lè)水的過(guò)來(lái)十分驚喜。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng),是在說(shuō)“行”。他口齒不清,有時(shí)候得對(duì)口形才能聽(tīng)明白,這些天,魚(yú)樂(lè)水已經(jīng)學(xué)會(huì)讀他的口形了。
天樂(lè)要起身,魚(yú)樂(lè)水把他按下去,讓他仍舊側(cè)躺著,自己拉過(guò)椅子,與他臉對(duì)臉坐下。她怕影響那邊兩位老人,壓低聲音說(shuō):
“天樂(lè),這會(huì)兒我不想開(kāi)燈,看不清你的口形,交談比較困難。那就聽(tīng)我說(shuō)吧。我采訪了你的前半生,也談?wù)勎业那鞍肷@樣才公平,對(duì)不?”
天樂(lè)無(wú)聲地笑著低聲說(shuō):“好。你說(shuō),我聽(tīng)?!?br/>
魚(yú)樂(lè)水天馬行空地說(shuō)著,思路跳到哪兒就說(shuō)到哪兒。她說(shuō):“我和你害病前一樣,從小樂(lè)哈哈的,特別愛(ài)笑,我的名字中有個(gè)‘樂(lè)’字,我爸老說(shuō)他起的這個(gè)名字最準(zhǔn)確。上初中時(shí),有一次在課間操中,忘了是什么原因發(fā)笑,正巧被校長(zhǎng)撞見(jiàn)。按說(shuō)在課間操中迸一聲笑算不上大錯(cuò),問(wèn)題是我笑得太猖狂,太有感染力,引得全班女生忽忽拉拉笑倒一片。校長(zhǎng)被惹惱了,厲聲叫我跟他到校長(zhǎng)室去。我媽在本校任教,有人趕忙跑去告訴她:不得了啦,你家小水不知道犯了啥大錯(cuò),被校長(zhǎng)叫到校長(zhǎng)室了,你快去救火吧!我媽神色自若安坐如常,說(shuō):沒(méi)關(guān)系的,能有啥大錯(cuò)?最多是上課時(shí)又笑了——真是知女莫若母啊?!?br/>
魚(yú)樂(lè)水又說(shuō):“我不光性格開(kāi)朗,還膽子大,喜歡游泳爬樹(shù)登山,游樂(lè)場(chǎng)中連一些男孩子都不敢玩兒的東西,像過(guò)山車、攀巖、激流勇進(jìn)等,我沒(méi)有不玩兒的。大學(xué)時(shí)談了個(gè)男朋友,就因?yàn)檫@件事吹了。他陪我坐了一次過(guò)山車,苦膽都嚇破了,小臉蠟黃,還嗷嗷地干嘔。按說(shuō)膽子大小是天性,怪不得他,而且他能舍命陪我,已經(jīng)很難得了,但我嫌他太娘兒們,感情上總膩膩歪歪的,到底和他拜拜了,說(shuō)來(lái)頗有點(diǎn)對(duì)不起他。連我媽也為這個(gè)男生抱不平,說(shuō):你這樣的野馬,什么時(shí)候能拴到圈里!我說(shuō)干嗎要拴,一輩子自由自在不好嗎?”
時(shí)間在閑聊中不知不覺(jué)溜走,已經(jīng)是深夜了,魚(yú)樂(lè)水忽然停下來(lái),沉默有頃,轉(zhuǎn)入對(duì)兩人交往的回憶:
“十五年前咱倆第一次見(jiàn)面,地點(diǎn)就在這一帶,當(dāng)時(shí)的情形你還記得不?我可是記得清清楚楚。你那時(shí)面色冷漠,對(duì)周圍的一切都不理不睬,坐在一個(gè)帶藍(lán)色條紋的大行李包上,只顧專心吹泡泡。我在你眼睛深處看到一些很沉很重的東西,那根本不是一個(gè)七歲孩子應(yīng)該有的,多少年后我想起來(lái)心里還難受。你媽那時(shí)更糟,幾乎精神崩潰了。所以,看到你們母子現(xiàn)在這樣開(kāi)朗,我真的很欣慰?!?br/>
天樂(lè)眼睛發(fā)亮地回憶:“我也記得的。你當(dāng)時(shí)穿一件露肩式的綠色連衣裙,赤腳穿一雙綠色涼鞋,短頭發(fā),很干凈很清爽的樣子,對(duì)不對(duì)?我當(dāng)時(shí)一見(jiàn)你就覺(jué)得非常親切,就像是見(jiàn)到失散多年的姐姐。我那時(shí)不大同人說(shuō)話的,但我記得對(duì)你說(shuō)了很多?!?br/>
“也沒(méi)有說(shuō)很多啦,都是些‘肥皂泡應(yīng)該破但沒(méi)有破’的傻話。后來(lái)我們開(kāi)車送你們,路上我問(wèn)了你好多話,你一直悶聲不吭。倒是咱們快分手時(shí),你忽然轉(zhuǎn)回頭,很動(dòng)情地大聲喊叔叔阿姨再見(jiàn),魚(yú)姐姐再見(jiàn),讓我的鼻子酸了很久?!?br/>
“我也一樣啊,我舍不得和你們仨分手,一路上悶悶不樂(lè)。后來(lái)我還問(wèn)過(guò)媽,小魚(yú)姐姐會(huì)不會(huì)來(lái)這兒玩兒。這個(gè)問(wèn)題我問(wèn)過(guò)兩三年,也可能是四五年,后來(lái)大了,就不問(wèn)了?!?br/>
“是嗎?”魚(yú)樂(lè)水頓覺(jué)心中酸苦,酸苦中也有甜蜜,天樂(lè)這句話擊中了她心中最柔軟的地方,想到在這片荒僻的深山中,有一個(gè)身患絕癥的男孩曾苦苦思念一位只有一面之緣的姐姐,卻最終沒(méi)有盼到,她心中有如刀割。最不該的是,這次來(lái)近處采訪,她也沒(méi)想到順便探訪一下山中的三位,這讓她很愧疚。“天樂(lè),是我不好,分手后我真該來(lái)看你的,趕著寒暑假可以來(lái)的。不過(guò),沒(méi)想到咱們會(huì)在這樣特殊的場(chǎng)合巧遇,看來(lái)咱倆還是有緣分的。”
“緣分”這個(gè)詞兒比較敏感,她很隨便地說(shuō)出來(lái)了,天樂(lè)笑著沒(méi)應(yīng)聲。過(guò)了一會(huì)兒,魚(yú)樂(lè)水忽然握住天樂(lè)的手,盯著他的眼睛說(shuō):
“天樂(lè),明天我不走了,永遠(yuǎn)不走了——不,在你去世前不走了。我要留下來(lái),陪你走完人生的路,就像簡(jiǎn)·懷爾德陪伴霍金那樣。你愿意我留下不?考慮五分鐘,給我個(gè)答復(fù)。不過(guò),可不要展示‘不能耽誤你呀’之類的高尚情操,對(duì)這類話我最膩歪了,相信你也不會(huì)說(shuō)?!彼o下來(lái),等了五分鐘?!拔?,五分鐘過(guò)去了,回答吧。噢等等,我拉亮燈好看清楚你的口形?!?br/>
她拉亮燈,楚天樂(lè)眼睛里笑意靈動(dòng),嘴一張一張地回答:
“非常愿意。我太高興啦。只是有一個(gè)條件?!?br/>
魚(yú)樂(lè)水很不滿:“咦,向來(lái)都是女生提條件,到你這兒怎么倒過(guò)來(lái)啦?行,我答應(yīng)你。說(shuō)吧,什么條件?”
“你留下來(lái),必須內(nèi)心快樂(lè),而不是忍受苦難,不是犧牲和施舍??紤]五天再回答我?!?br/>
魚(yú)樂(lè)水笑嘻嘻地說(shuō):“哪兒用考慮五天?我現(xiàn)在就能回答。沒(méi)錯(cuò),我想留下來(lái),就是因?yàn)楦銈冐碓谝黄鸷芸鞓?lè)。我喜歡這里的生活,它和塵世生活完全不一樣,返璞歸真,自由無(wú)羈,通體透明,帶著松脂的清香,帶著山泉的清冽,我真的舍不得離開(kāi)。告訴你,如果哪天我新鮮勁兒過(guò)了,覺(jué)得是苦難,是負(fù)擔(dān),我立馬就走,不帶打哏的。行不?簡(jiǎn)·懷爾德后來(lái)就和霍金離異了嘛?!?br/>
天樂(lè)的手指慢慢用力握著,臉上光彩流動(dòng)。倆人欣喜地對(duì)望著,魚(yú)樂(lè)水探起身,給他一個(gè)動(dòng)情的長(zhǎng)吻,楚天樂(lè)也給了熱烈的響應(yīng)。外邊有腳步聲,是天樂(lè)媽來(lái)了,她每晚都要督促兒子翻幾次身以預(yù)防褥瘡??匆?jiàn)魚(yú)樂(lè)水在兒子房中,她多少有點(diǎn)兒意外,魚(yú)樂(lè)水說(shuō):
“阿姨,幫他翻身的事以后交給我吧。我倆剛剛說(shuō)定,我決定留下來(lái)陪他走完人生,你兒子還行,沒(méi)駁我的面子?!?br/>
天樂(lè)媽有點(diǎn)不相信地看看魚(yú)樂(lè)水,再看看兒子,那倆人眼中的光彩說(shuō)明了一切。她把姑娘緊緊摟在懷里,說(shuō):
“我太高興了,太高興啦。馬先生!馬先生!你快過(guò)來(lái),樂(lè)水姑娘留下來(lái)不走了!”
馬先生匆匆裝上假腿趕過(guò)來(lái),也給魚(yú)樂(lè)水一個(gè)擁抱,但他的眼神分明很復(fù)雜,同天樂(lè)媽單純的喜悅完全不同。
第二天八點(diǎn),等報(bào)社一上班,魚(yú)樂(lè)水就向總編通報(bào)了她的決定。那邊半天不說(shuō)話,她喂了兩聲,心想總編大人這會(huì)兒一定是大張嘴巴,把下巴都張脫了。他難得慷慨一次,放我?guī)滋旒?,結(jié)果把一位剛立了大功的好記者賠了進(jìn)去。但他不愧為總編,等回答時(shí)已經(jīng)考慮成熟,安排得入情入理:
“好,小魚(yú),我祝福你。記著,我這兒保留著你的職位,你只要愿意,隨時(shí)都能回來(lái)。你今后的生活可能很忙碌,但盡量抽時(shí)間給我發(fā)來(lái)幾篇小文章,我好給你保留基本工資——你留在山里也得要生活費(fèi)啊,我怕你在愛(ài)情狂熱中把這件‘小事’給忘了。還有——下面這個(gè)問(wèn)題你可以不回答的。你打算怎么陪伴他?比如……”
“葛總你別為難啦,我知道你的意思。告訴你,我不滿足當(dāng)情人,我要正式和他結(jié)婚。”
“是嗎?什么時(shí)候辦喜事,我和同事們一定趕去。”最后他感慨地說(shuō),“小魚(yú),年輕真好。我真想再年輕一回,干什么事只需聽(tīng)從內(nèi)心呼喚而不必瞻前顧后,那該多‘恣兒’!”
“謝謝你老總。拍拍你的馬屁吧:你是世上最好的老總?!?br/>
魚(yú)樂(lè)水想,她不光碰上了世上最好的老總,還有世上最好的父母。父母對(duì)她的決定當(dāng)然大吃一驚,不想讓女兒一輩子吃苦,費(fèi)盡口舌勸了兩天,但總的說(shuō)還是比較順當(dāng)?shù)亟邮芰?。兩人知道女兒的脾性,她一旦作出決定別人是勸不轉(zhuǎn)的。而且,盡管楚天樂(lè)身體病殘,但魚(yú)氏夫婦打心眼里對(duì)他懷著敬意,這一點(diǎn)大大減少了他們做出決定的阻力。
何況——天都快塌了,世俗的考慮已經(jīng)不重要了。
魚(yú)樂(lè)水沒(méi)有耽誤時(shí)間,當(dāng)天晚上就把客廳的床拆了,把臥具并到楚天樂(lè)的床上。兩天后,馬先生躲過(guò)天樂(lè)母子,把魚(yú)樂(lè)水約到院外,一株合抱粗的水曲柳后面,伴著山澗里的潺潺水聲,馬伯伯慈愛(ài)地說(shuō):
“水兒,你決定留下來(lái),你不知道我和冬梅有多感激。但為了替你負(fù)責(zé),替你的父母負(fù)責(zé),我必須把該說(shuō)的話說(shuō)透?;橐鍪羌笫拢瑒?wù)必請(qǐng)你慎重考慮,不要只憑一時(shí)的感情沖動(dòng)。你知道,這將是一個(gè)終生的十字架,至少是天樂(lè)終生的吧……”
魚(yú)樂(lè)水笑嘻嘻地說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)是終生的十字架?我和天樂(lè)已經(jīng)事先約定,哪天我覺(jué)得累了,苦了,覺(jué)得它是十字架而不是快樂(lè)了,我拍拍屁股就走,不帶打哏的。”
馬伯伯微笑著搖頭,“你別給我打馬虎眼,說(shuō)得容易,一旦陷進(jìn)感情漩渦,哪能這么輕易抽身?”
“有啥擔(dān)心的,能抽身就抽,不能抽就留——如果不能抽身,那就證明這個(gè)感情漩渦還值得留戀嘛。伯伯,你們這些長(zhǎng)輩啊,就愛(ài)把簡(jiǎn)單事情復(fù)雜化?!?br/>
馬伯伯很有點(diǎn)兒啼笑皆非,“孩子,這能是簡(jiǎn)單事情嗎?”下邊的話有些難以出口,但他還是說(shuō)了出來(lái),“你還說(shuō)要和天樂(lè)正式結(jié)婚,但你是否考慮過(guò),以他的身體不可能有孩子的,甚至……我不知道你們會(huì)不會(huì)有正常的性生活。”
這句話讓魚(yú)樂(lè)水心中黯然,她和天樂(lè)共度兩晚,確實(shí)沒(méi)有成功的性生活。她從來(lái)不是個(gè)性冷淡的女孩兒,所以這將是很大的人生缺憾——但這兒的吸引力足以勝過(guò)缺憾。她把黯然藏在心底,仍是嘻嘻笑著說(shuō):“這也不難,即使天樂(lè)沒(méi)有性能力也沒(méi)關(guān)系。我不打算像禁欲的修女那樣,可以把愛(ài)情和**分開(kāi),到時(shí)候你們閉上眼就行?!?br/>
話說(shuō)到這份兒上,馬士奇真的無(wú)話可說(shuō)了??磥?lái)長(zhǎng)輩和年輕人確實(shí)有代溝,他精心準(zhǔn)備的談話就讓這姑娘輕易地碰卷刃了。他搖搖頭,甩掉曾經(jīng)有過(guò)的擔(dān)心,爽朗地笑道:
“好,那我就不多說(shuō)了,衷心祝你們幸福。水兒,說(shuō)句心里話,其實(shí)我和冬梅真盼著你能留下啊?!?br/>
魚(yú)樂(lè)水和父母商定了婚期,也通知了葛總和何姐。葛總吃驚地說(shuō):“三天后?你可真是閃電式?!?br/>
魚(yú)樂(lè)水嬉笑著道:“天都快要塌了,我還不抓緊時(shí)間享受愛(ài)情?”
提到“天塌”葛總不免黯然,那個(gè)惡魔已經(jīng)長(zhǎng)駐在世人心靈深處,不會(huì)再離開(kāi)了——甚至眼前這件喜事也是它促成的,實(shí)在讓人心中別扭。他搖搖頭,拋掉心中的陰郁,爽快地說(shuō):“那好,我和報(bào)社全班人馬都去參加婚禮……”
“別,千萬(wàn)別。葛總你聽(tīng)我講講理由:我不想麻煩倆殘疾下山,這幢山居也盛不下幾個(gè)客人。我只打算讓父母來(lái),其他人只好婉辭了。這次婚禮從簡(jiǎn),我連婚紗都不打算要。你們的心意我領(lǐng)了,但千萬(wàn)不要來(lái)?!?br/>
葛總略為沉吟,“這事由我來(lái)安排吧,你稍后等我的消息?!?br/>
魚(yú)樂(lè)水警惕地問(wèn):“說(shuō)什么由你安排?我已經(jīng)安排好了?!?br/>
但葛總已經(jīng)掛了電話。
魚(yú)樂(lè)水通知了所有親友,但同樣婉拒了大家來(lái)參加婚禮。還通知了兩個(gè)有過(guò)私情的周末愛(ài)人,她得把這段關(guān)系挽個(gè)結(jié)。那兩個(gè)男人都真誠(chéng)地祝福她,說(shuō)既然不能來(lái)參加婚禮,他們就把賀禮寄來(lái)。
第二天晚上葛總的電話來(lái)了,他風(fēng)風(fēng)火火地說(shuō):“聽(tīng)著小魚(yú),我自作主張為你做了一些安排,你事后盡可埋怨我,但眼下你得服從。我聯(lián)系了賀老,他將親自參加你們的婚禮。他安排了一架直升機(jī),就是你們乘坐過(guò)的那架,接你們?nèi)蚁律剑谀阍∷捱^(guò)的老界嶺迎賓館舉行婚禮。賓館那天歇業(yè),專門(mén)為你們服務(wù)。我在網(wǎng)上撒了請(qǐng)柬,請(qǐng)你們的所有熟人,甚至敬佩楚馬二人的陌生人,都來(lái)參加。我要把它辦成世上最盛大的婚禮,不亞于英國(guó)王子娶王妃!”
魚(yú)樂(lè)水聽(tīng)得直搖頭:“葛總呀,你平素可是個(gè)辦事穩(wěn)重的人……”
“天都快塌了,你就讓我不穩(wěn)重一回吧。還有一個(gè)安排,為了你們今后的生活,我開(kāi)了一個(gè)賬號(hào),并以我的名義在網(wǎng)上發(fā)出呼吁,呼吁愿為你們祝福的人送一份薄薄的賀金。我剛剛查過(guò),我的天,換算成人民幣,眼下已經(jīng)有了三個(gè)億,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的估計(jì)!除了國(guó)內(nèi)的,也有不少來(lái)自國(guó)外,美國(guó)、日本、俄羅斯、瑞典、法國(guó)、英國(guó)等,第三世界國(guó)家也不少。”
魚(yú)樂(lè)水真正吃驚了:“這怎么行?!你搞非法集資呀。這筆錢我絕不能收?!?br/>
“我也考慮到,你們不會(huì)收下這么大筆的款項(xiàng),但它肯定無(wú)法退還了。我剛剛想到一個(gè)辦法,就借這筆款項(xiàng)成立一個(gè)基金會(huì)吧,名字我也是剛剛想好,就叫‘樂(lè)之友基金會(huì)’——你倆的名字中不是都有一個(gè)‘樂(lè)’字嗎?基金會(huì)的首要目的,是保障楚天樂(lè)這位殘疾科學(xué)家的生活和工作,使他能為社會(huì)充分施展天才。雖是用于他個(gè)人,但這本身就是公益性的。除此之外,也可以做其他社會(huì)公益事業(yè),但具體搞什么我還沒(méi)想好。”
魚(yú)樂(lè)水無(wú)奈地說(shuō):“好吧,只好這樣了,基金會(huì)的宗旨隨后再?gòu)娜葜贫?。葛總,你的幫忙太?qiáng)勢(shì)啦,我真不知道是該感謝你,還是埋怨你?!?br/>
“感謝埋怨我都不在乎,倒是我該感謝你的。上次我說(shuō)過(guò),我真想再年輕一回,干什么事只需聽(tīng)從內(nèi)心呼喚而不必瞻前顧后,那該多‘恣兒’!現(xiàn)在我已經(jīng)年輕啦,已經(jīng)‘恣兒’啦!”
這幾天忙于籌辦婚禮,魚(yú)樂(lè)水一直沒(méi)上網(wǎng)。掛了電話,她趕緊上網(wǎng)查詢。這一查才嚇了一跳,網(wǎng)上像經(jīng)歷了一場(chǎng)核爆,潮水般涌來(lái)的祝福話語(yǔ)把網(wǎng)絡(luò)都堵塞了。網(wǎng)速太慢,她只能瀏覽大標(biāo)題。網(wǎng)友們熱誠(chéng)祝福這對(duì)夫妻,說(shuō)他倆都是真正的英雄,一位是思想的英雄,另一位是感情的英雄;說(shuō)有了這樣一場(chǎng)婚禮,人類即使明天滅亡,也留下了高度的尊嚴(yán);如此等等。魚(yú)樂(lè)水看著,心頭不免沉重。網(wǎng)上情緒非??簥^,其實(shí)亢奮的骨子里是悲戚,是末日情緒的宣泄——好在這種宣泄是表現(xiàn)為強(qiáng)烈的愛(ài)心。葛總的用心是好的,但這么大張旗鼓,確實(shí)有點(diǎn)孟浪了。
她對(duì)家人說(shuō)了這一切,天樂(lè)和馬伯伯還沒(méi)說(shuō)什么,天樂(lè)媽先吃了一驚,“這么大場(chǎng)面!可別讓我參加,挺著個(gè)大肚子,多不好意思?!?br/>
馬伯伯笑她:“你能躲得開(kāi)?你是新郎官的親娘,新媳婦的婆婆。常言說(shuō)‘丑媳婦也得見(jiàn)公婆’,你是‘丑婆婆也得見(jiàn)媳婦’?!?br/>
全家人大笑,笑得天樂(lè)媽有點(diǎn)難為情。魚(yú)樂(lè)水摟著婆母笑著說(shuō):“你哪里丑?我覺(jué)得有身孕的女人最漂亮?!彼闹泻鋈宦舆^(guò)一波黯然——自己很可能沒(méi)有這種漂亮的福分了。她不愿掃大家的興頭,迅速拋掉這片刻的黯然,笑著說(shuō),“想推也推不掉了,只好服從葛總的安排吧?!?br/>
第三天上午,那架AC311來(lái)了,還是上次那兩位武警,背著扶著,幫全家人上了直升機(jī)。昨天魚(yú)樂(lè)水已經(jīng)下山買了喜糖,登機(jī)后先給倆兵哥和駕駛員小朱懷里各塞了一大捧。直升機(jī)擦過(guò)一座山背,能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老界嶺迎賓館了,但下面的景象讓他們大為吃驚,從311國(guó)道下路通往賓館的支路上,密密麻麻塞滿了汽車。這兒是山區(qū)公路,雖然路況很好,但公路不寬,想打轉(zhuǎn)向回頭都難。再飛近一點(diǎn)兒,飛低一點(diǎn)兒,可以看見(jiàn)離賓館十千米之外的路口有武警在設(shè)卡,正勸阻和疏導(dǎo)汽車返回。娃娃臉的小朱回頭笑著說(shuō):
“都是小魚(yú)你那個(gè)葛總?cè)堑牡?。他在網(wǎng)上大發(fā)英雄帖,一下子招來(lái)這么多客人,連他也沒(méi)料到。多虧賀老有經(jīng)驗(yàn),早早發(fā)現(xiàn)勢(shì)頭不對(duì),趕緊讓武警設(shè)卡阻攔,就這也已經(jīng)天下大亂了?!彼种钢赶逻呇a(bǔ)充道,“你們看,那些被阻攔返回的賓客,都要把賀金留下,后來(lái)決定由武警代收。”
四人聽(tīng)得只是搖頭,但心中甜絲絲的。
賓館的場(chǎng)面同樣火爆,院里停滿了車,更多的車是停在附近的路邊和草地上,至少有三四百輛。葛總和魚(yú)氏夫婦在院門(mén)口迎接賓客。等四人下了直升機(jī),葛總笑著先把魚(yú)樂(lè)水的嘴堵上:
“小魚(yú)你別埋怨,我沒(méi)料到會(huì)有這么多人來(lái)。要怪只能怪你的文章寫(xiě)得太富激情,也說(shuō)明民眾對(duì)你們是發(fā)自內(nèi)心的崇敬?!庇终f(shuō),“你何姐也急著要來(lái),但她得留在報(bào)社替我值班,她讓我把賀禮帶來(lái)了。”
魚(yú)樂(lè)水這時(shí)已經(jīng)伏到媽媽?xiě)牙?,回頭威脅道:“等婚禮忙完我再跟你算賬?!瘪R家夫妻同多年不見(jiàn)的魚(yú)氏夫婦見(jiàn)了面。那二老看來(lái)徹底想開(kāi)了,對(duì)這樁婚事完全認(rèn)可了,今天也像大家一樣滿面喜色,這讓魚(yú)樂(lè)水放了心。她問(wèn)葛總,“賀老呢?”
“正在屋里用電話指揮著疏導(dǎo)交通呢,他說(shuō)婚禮上再同你們見(jiàn)面。喂,我按你倆的體型準(zhǔn)備了結(jié)婚禮服,估計(jì)會(huì)合身的,你和小楚趕緊去換上吧?!?br/>
中午在賓館大廳里舉行了一個(gè)熱烈而雜亂的婚禮,畢竟時(shí)間太倉(cāng)促,幾方面又缺少事先的現(xiàn)場(chǎng)磨合,亂是免不了的。穿著輕盈婚紗的魚(yú)樂(lè)水面色紅潤(rùn),美得驚人。賀老當(dāng)主婚人,葛總當(dāng)證婚人。這兩位主賓、還有雙方家長(zhǎng)及新婚夫婦的致辭激起陣陣熱烈掌聲。
新娘父親魚(yú)子夫動(dòng)情地說(shuō):“水兒是我倆的掌上明珠,含嘴里都怕化了?,F(xiàn)在她自愿選擇了一條坎坷的山路,我們祝福她,也相信她會(huì)在簡(jiǎn)樸的生活中找到幸福?!?br/>
新郎干爹馬士奇說(shuō):“感謝我的老友魚(yú)氏夫婦,十五年前,天樂(lè)母子山窮水盡時(shí),他們把兩人送到我這兒,實(shí)際改變了我們仨的后半生?,F(xiàn)在,他們的女兒又勇敢地留下來(lái)陪伴天樂(lè),我們無(wú)法表達(dá)心中的感激?!?br/>
新郎楚天樂(lè)的講話比較出人意料:“水兒要留下來(lái)陪我時(shí),我曾提了一個(gè)條件——她必須覺(jué)得快樂(lè)而不是受苦。什么時(shí)候她累了,不想留在這兒了,我會(huì)笑著把她送走。屆時(shí),也希望大家用掌聲歡迎她的新決定?!?br/>
眾人在稍稍的吃驚后熱烈鼓掌,魚(yú)樂(lè)水笑著說(shuō):“沒(méi)錯(cuò),那的確是我們倆的約定,但我相信,我會(huì)始終快樂(lè)地留在這兒!”
今天的賓客有近兩千人,賓館為這次宴會(huì)可算用盡了解數(shù)。雅間和大廳當(dāng)然不夠,館方在院子中見(jiàn)縫插針,到處都擺滿了桌子,桌子是從附近小學(xué)借的課桌,幾張拼到一塊兒。但不管如何簡(jiǎn)陋,賓客們的情緒十分熱烈。按照本地規(guī)矩,新人必須挨桌敬酒,但以楚天樂(lè)的身體,無(wú)論如何是支撐不下來(lái)的,他只好在妻子的攙扶下來(lái)到大廳和院中,向大家集體敬酒。他在婚禮上一直情緒平和,但這會(huì)兒感情有些失控了,只說(shuō)了一句“謝謝大家”就哽住了。賓客們用掌聲填補(bǔ)了后邊的空白。
下午三點(diǎn),賓客們基本都離開(kāi)了。報(bào)社的女同事們剛才沒(méi)撈上機(jī)會(huì)和魚(yú)樂(lè)水說(shuō)話,這會(huì)兒緊緊圍住她,嘁嘁喳喳地說(shuō)了一會(huì)兒,然后也三三兩兩地走了。賀老也準(zhǔn)備走,走前把馬家和魚(yú)家六口和葛總編請(qǐng)到他下榻的房間里。魚(yú)樂(lè)水搶先說(shuō):
“賀老你真不夠意思!那次既然陰差陽(yáng)錯(cuò)地讓我參加了老界嶺會(huì)議,第二次的高層會(huì)議怎么著也得給我發(fā)個(gè)邀請(qǐng)函呀?!?br/>
媽媽忙責(zé)備她說(shuō)話不知分寸,賀老笑了:
“今天我就犯點(diǎn)自由主義吧。實(shí)話說(shuō),我當(dāng)時(shí)確實(shí)把你列入與會(huì)人員推薦名單了,但第二次會(huì)議不是我組織,國(guó)務(wù)院辦公廳在平衡參會(huì)人員時(shí)把你平衡掉了,所以這事你不能怪我?!?br/>
“真的?雖然沒(méi)弄成,我還是要向你道謝?!?br/>
賀老轉(zhuǎn)向報(bào)社的葛總編:“小葛呀,我得批評(píng)你兩句。作為一個(gè)大報(bào)的總編,你這回處事太嫩了點(diǎn)兒。不是我當(dāng)機(jī)立斷,設(shè)卡攔阻,賓客早把這兒擠爆了?!?br/>
葛總編紅著臉說(shuō):“賀老批評(píng)得對(duì),我是孟浪了一點(diǎn)兒?!?br/>
“但我同時(shí)也要表?yè)P(yáng)你,你這次大張旗鼓地辦婚禮,對(duì)社會(huì)情緒起到了很大的宣泄作用?!彼麑?duì)大家說(shuō),“你們也可能看出來(lái)了,婚禮上群體情緒不太正常,顯得過(guò)于亢奮。其實(shí)根子還是那個(gè)噩耗,民眾心中都有狂躁的情緒暗流。不過(guò)這次婚禮把它轉(zhuǎn)化為正面的宣泄、愛(ài)心的宣泄。這一點(diǎn)使我很受啟發(fā)。小葛,聽(tīng)說(shuō)你還弄了個(gè)基金會(huì)?”
“對(duì),我昨天查過(guò),戶頭上已經(jīng)超過(guò)三億了?!?br/>
賀老回頭說(shuō):“老馬,小楚,我這次來(lái),原打算邀請(qǐng)你們到北京去,那邊生活條件和科研條件要好一些。你們既然弄出這個(gè)嚇人的楚馬發(fā)現(xiàn),我想你們一定會(huì)鐵下心來(lái)繼續(xù)研究,把它搞清搞透。比如產(chǎn)生空間塌陷的原因是什么?人類如何脫困?如果你們想去北京,科學(xué)院或國(guó)家天文臺(tái)都?xì)g迎你們。但我知道了這個(gè)基金會(huì)后,想法有了變化,你們現(xiàn)在有了基金會(huì)做依托,想干事也很方便的,也許還更自由一些。何去何從,請(qǐng)你們商量后自己決定吧?!?br/>
天樂(lè)父子相互看一眼,馬士奇簡(jiǎn)短地說(shuō):“我們留在這兒。”
“好的,尊重你們的決定。那么,我贈(zèng)你們一件禮物吧?!辟R老微笑著說(shuō),“當(dāng)然不是我個(gè)人的,而是國(guó)家的饋贈(zèng),我來(lái)前已經(jīng)把有關(guān)手續(xù)都走過(guò)了。呶,就是你們乘坐過(guò)的AC311,以后作為你們的專機(jī),駕駛員仍由武警擔(dān)任,就是那位娃娃臉的小朱。飛機(jī)運(yùn)輸費(fèi)用由國(guó)家承擔(dān)?!?br/>
魚(yú)樂(lè)水高興得尖叫一聲,楚天樂(lè)兩眼放光,其他人也都很興奮。賀老又同魚(yú)氏夫婦和天樂(lè)媽拉了幾句家常,朝里間喊:“洋洋!這邊正事談完了,你可以出來(lái)啦?!?br/>
隨著話音,里間竄出來(lái)一個(gè)十歲左右的男孩,看來(lái)他早就急不可耐了。他長(zhǎng)得虎頭虎腦,濃眉大眼,面相敦厚,穿著背心短褲。他對(duì)屋里的人打過(guò)招呼,笑嘻嘻地盯著楚天樂(lè)。賀老介紹說(shuō):“我的孫子,小名洋洋,大名賀梓舟,將來(lái)的天文學(xué)家。他是楚馬二位的‘粉絲’,這次非纏著我?guī)麃?lái)?!?br/>
魚(yú)樂(lè)水把他拉過(guò)來(lái)?yè)е?,逗他:“只崇拜他們倆?那我可太傷心啦?!?br/>
“不,我也是你的粉絲。魚(yú)姐姐,我看過(guò)你寫(xiě)的那篇采訪,寫(xiě)得非常震撼!”他又說(shuō),“網(wǎng)絡(luò)上你的粉絲一點(diǎn)兒不比楚哥哥少,大家都說(shuō)你是偉大高尚的女性,富有犧牲精神,用愛(ài)情的光芒照亮了一位絕癥天才的余生?!?br/>
這顯然是從網(wǎng)上搬來(lái)的語(yǔ)言,眾人都大笑。魚(yú)樂(lè)水皺眉蹙額,“別,別,我可受不了這個(gè)。小洋洋,你這么個(gè)小屁孩也會(huì)肉麻人!”
賀老說(shuō):“洋洋過(guò)去就喜歡天文,最近立下宏愿,長(zhǎng)大后要和楚馬二位一起,把這個(gè)楚馬發(fā)現(xiàn)徹底弄清。”
馬士奇說(shuō):“那好呀,我們熱烈歡迎,假期盡管到我家來(lái)。吹句牛吧,我培養(yǎng)出一個(gè)楚天樂(lè)有點(diǎn)兒不過(guò)癮,還想培養(yǎng)出第二個(gè)呢?!?br/>
“馬伯伯,咱就說(shuō)定了,一放假我就來(lái)!”
“說(shuō)定了,我們?nèi)覛g迎你?!?br/>
賀老拉著洋洋過(guò)來(lái),把孫子的雙手分別放到楚馬二人手里,平靜地說(shuō):“那好,老馬,小楚,我的孫子就托付給你們了。”
賀老的這個(gè)舉動(dòng)看似隨意,實(shí)際帶著儀式化的莊重,眾人理解了他的深意,不由肅然。他實(shí)際是說(shuō):我把賀家的后代托付給你們了,把賀家的血脈托付給你們了。請(qǐng)你們務(wù)必在科學(xué)上做出突破,讓洋洋及全人類,能夠逃出這個(gè)塌縮的地獄,讓人類的文明和血脈得以延續(xù)。我知道這很難,眼下看不到絲毫希望之光,但你們一定要百倍努力,永不言棄。眾人從他的表情中看到了隱隱的悲愴。賀老是喜怒不形于色的,這是兩次接觸中他唯一的感情流露。馬士奇和楚天樂(lè)很感動(dòng),用力握住孩子的手,簡(jiǎn)短地說(shuō):
“賀老放心。我們一定盡力?!?br/>
“賀老,那是我們的責(zé)任。”
洋洋笑著加了一句:“也是我的責(zé)任!”
賀老和洋洋要走了。洋洋戀戀不舍地同眾人告別,大家在賓館大門(mén)口送別,看著那輛加長(zhǎng)紅旗消失在盤(pán)山路上。
[1]
觀星望遠(yuǎn)鏡所在的房間不能有任何空調(diào)措施,要保證望遠(yuǎn)鏡和外界氣溫一樣以避免溫差帶來(lái)的大氣抖動(dòng)。
[2]
遠(yuǎn)星的光譜紅移比較大,不需要太大的色散就能準(zhǔn)確測(cè)量。