?“你需要一個(gè)經(jīng)理人,”切薩雷對(duì)珍妮指出,“現(xiàn)在開始,類似今天的會(huì)議會(huì)越來(lái)越多,而你不可能每天都跑到上東區(qū)來(lái),你需要一個(gè)專職經(jīng)理人為你打理這些瑣事,在此之前,這些事都由我來(lái)兼任,但我實(shí)際上只是你的影視經(jīng)紀(jì)人,你的事業(yè)里有太多領(lǐng)域需要經(jīng)理人的參與?!?br/>
“我以為你會(huì)喜歡我直接受你管。”珍妮有點(diǎn)笑話他的意思,“如果我找了個(gè)桀驁不馴的經(jīng)理人該怎么辦,切薩?鼓動(dòng)我脫離你的獨(dú).裁統(tǒng)治?”
切薩雷看了她一眼,沒什么情緒地說,“當(dāng)然,為了避免這點(diǎn),我會(huì)從我的奴才里給你指派一個(gè)做管家?!?br/>
珍妮還是適應(yīng)不了他開玩笑的方式,一如既往地愣了一下,不知道該笑還是該回嘴。她和切薩雷在談判、吵架的時(shí)候溝通反而順暢,兩個(gè)人都友好時(shí)就總是擺脫不了那幾分尷尬。
她展開正題,“找個(gè)經(jīng)理人,還有什么?接下來(lái)你要建議我聘請(qǐng)助理?”
“當(dāng)然?!鼻兴_雷說,“昨晚的情形我已經(jīng)聽妮莎說過了,而那只是首演,你在百老匯的六個(gè)月,每一天都要處理粉絲,而且人數(shù)也許會(huì)越來(lái)越多。藝人都喜歡聘請(qǐng)助理是有原因的,你可以很輕易地想明白為什么你需要一個(gè)助理?!?br/>
“嗯?!闭淠輿]有裝傻,“我不可能親自去維護(hù)粉絲秩序,而保安也沒這個(gè)義務(wù)?!椰F(xiàn)在知道你說的我會(huì)更窮是什么意思了。”
“經(jīng)理人會(huì)拿走你收入的1o%,而助理需要按月支付薪水,除此外,茱蒂在第一個(gè)合同期過后肯定會(huì)提出漲薪,因?yàn)槟憬o她帶來(lái)的工作量要比我們想的增長(zhǎng)得更快?!鼻兴_雷歷數(shù)珍妮即將到來(lái)的開銷,“還有,我認(rèn)為你應(yīng)該在一個(gè)月以內(nèi)把你的私人衣櫥更新?lián)Q代一番,你即將成為百老匯最引人注目的新面孔。有些狗仔隊(duì)不介意等在劇院后門,給你來(lái)兩張街拍?!?br/>
他不贊同地看了看珍妮的長(zhǎng)t恤,珍妮抑制住對(duì)他扮鬼臉的沖動(dòng)。
“如果我都按你說的來(lái)做,那我就比當(dāng)服務(wù)生的時(shí)候還窮了?!彼f,“我現(xiàn)在一個(gè)月拿多少?一萬(wàn)六千美元左右,即使不說我要儲(chǔ)蓄交稅的那一部分,我要給你15%的抽成,給經(jīng)理人1o%,這就是25%,然后是給助理的工資,以及治裝經(jīng)費(fèi)等等,我有種一分錢也剩不下來(lái)的預(yù)感?!?br/>
“對(duì)?!鼻兴_雷也同意,“但這是最低配置,告訴我,你認(rèn)為你能砍掉什么?”
“治裝經(jīng)費(fèi)看來(lái)是無(wú)法省的了?!闭淠轃o(wú)奈地說,“否則茱蒂會(huì)提出意見,助理……好吧,我不想被說是吝嗇,我會(huì)盡快請(qǐng)個(gè)助理的?!?br/>
“你也應(yīng)該租車?!鼻兴_雷提醒道,“當(dāng)然,可以低調(diào)些,別選名車,但千萬(wàn)別走平民路線?!?br/>
“又多了一項(xiàng)支出?!闭淠莘藗€(gè)白眼,“你聽到了嗎?滴、答,滴、答,是我的心在滴血的聲音?!?br/>
“你喜歡儲(chǔ)蓄,財(cái)務(wù)習(xí)慣很健康,這很好,”切薩雷耐心地說,“但這些對(duì)你是很重要的,如果你想表現(xiàn)得像個(gè)平民,可以等到你拿了第一個(gè)奧斯卡以后再說,到了那時(shí)候,所有人都會(huì)夸獎(jiǎng)你是個(gè)樸素而不受浮華腐蝕的藝術(shù)家,但現(xiàn)在你得把這些配套設(shè)施都置辦齊全,珍妮,這是必要的前期投資。”
“好吧。”珍妮不需要切薩雷再說服她了,其實(shí)她也能明白這個(gè)道理——如果每次去給粉絲簽名的時(shí)候都沒有人在一邊維持秩序,那么可想而知她必定會(huì)被這群人圍住,難以脫身,再說如果她要親自過去說服他們排隊(duì)的話,珍妮就完全沒有星味兒了?!叭绻易约憾疾话盐易约寒?dāng)作明星,誰(shuí)會(huì)把我當(dāng)作明星呢?我會(huì)請(qǐng)助理,租車還有買些衣服,注意儀表。即使這要花掉我的養(yǎng)老儲(chǔ)蓄?!?br/>
切薩雷敏銳地問,“但沒有經(jīng)理人?”
“在你心里,我的經(jīng)理人都在做什么事?”珍妮反問道,“代替我和你們開會(huì),決定那些和我息息相關(guān)的事情,然后告訴我我該怎么做,我就不必去問為什么,做就可以了——是這樣嗎?”
“大部分經(jīng)理人還會(huì)為你和你的會(huì)計(jì)師、pr、經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系,為你過濾一些劇本,管理你的助理、管家以及你的人脈網(wǎng)絡(luò),”切薩雷回答,“不過在現(xiàn)階段,的確,他主要的工作內(nèi)容就是和我們開會(huì),然后告訴你什么時(shí)候該做什么事?!?br/>
珍妮搖了搖頭,“我不是舍不得1o%,但我不喜歡成為一個(gè)傀儡,你看過昨晚的演出了,我能演好洛克希,但我不希望我的背后站著一個(gè)比利?!?br/>
“事實(shí)上,你的背后已經(jīng)有了一個(gè)比利?!鼻兴_雷比了比自己。“而你承諾過要做個(gè)聽話的乖女孩。”
“我當(dāng)然會(huì)聽話的——我一直都很聽話?!闭淠菘紤]了一下表達(dá)的方式,“這么說吧,如果說剛才我、你和茱蒂開的是一個(gè)產(chǎn)品會(huì)議,你們?cè)跊Q定的是‘珍妮弗.杰弗森’的商品行銷路線,那么我作為珍妮弗.杰弗森的主要生產(chǎn)人,或者說一線工作人員,要求有與會(huì)的權(quán)力。我不會(huì)和你爭(zhēng)搶設(shè)計(jì)師的工作,但起碼在開產(chǎn)品會(huì)議的時(shí)候我要在場(chǎng)?!?br/>
搶在切薩雷開口之前,珍妮說,“我知道,我的工作時(shí)間不確定,而且工作時(shí)不能被打擾,這會(huì)讓安排會(huì)議變得困難,但我要指出的是,你們是我的經(jīng)紀(jì)人和我的pr,你們從我這里拿走的是傭金——我想這個(gè)權(quán)力鏈?zhǔn)呛苊黠@的,并不因?yàn)楸舜嗣麣獾拇笮《淖?,是嗎??br/>
“你是個(gè)很會(huì)為自己爭(zhēng)取權(quán)益的人?!鼻兴_雷說,他英俊的面孔上毫無(wú)波瀾,看來(lái)完全不因珍妮的評(píng)價(jià)而動(dòng)氣。
“一個(gè)女孩總得學(xué)會(huì)為自己著想。”珍妮沖他甜甜地說,略帶嘲諷地猛眨眼睛。
“好吧,”切薩雷宣布他妥協(xié)了,“既然你認(rèn)為自己不需要經(jīng)理人的協(xié)助,那么我們暫時(shí)不需要經(jīng)理人的協(xié)助?!?br/>
“我只是不喜歡被人告知結(jié)果,”珍妮在每一次嘲諷切薩雷以后都會(huì)有些心虛,她試著彌補(bǔ),“這樣讓我感覺參與度很低。”
“你現(xiàn)在還沒那么有名,”切薩雷說,“工作量也還沒那么大——以后你會(huì)知道的。下面,我們來(lái)談?wù)勚??!?br/>
經(jīng)過切薩雷的指點(diǎn),珍妮決定給未來(lái)助理開出4ooo美元左右的薪水,每天暫定從下午工作到晚上,如果將來(lái)要延長(zhǎng)工作時(shí)間,當(dāng)然薪水也會(huì)調(diào)整。
還有她在首演后也決定找個(gè)短期出租公寓,不再繼續(xù)住在旅館,這樣還可以自己做飯吃,不需要忍受永遠(yuǎn)都不夠新鮮的便利店沙拉。切薩雷又要求她找個(gè)高級(jí)短租公寓,不能選皇后區(qū)或是布魯克林區(qū)的小房間,最好是曼哈頓區(qū)內(nèi)的商務(wù)公寓。
“我的錢就是這么不見的?!闭淠菪耐吹匦迹拔椰F(xiàn)在感到非常貧窮?!?br/>
把她今天承諾出去的花費(fèi)加一加,大概珍妮一筆要支出一萬(wàn)多元,之后每個(gè)月則都需要付助理的薪水、房租,再算上她要事先存好的稅錢,以及預(yù)計(jì)中的購(gòu)物支出,她現(xiàn)在能自由支配的錢財(cái)反而比當(dāng)服務(wù)生時(shí)還少。
把瑣事商量完畢以后,大概也到了午飯的鐘點(diǎn),切薩雷會(huì)趕下午的飛機(jī)回洛杉磯,莉莉安的母親力邀珍妮留下,她也就順理成章和切薩雷共進(jìn)午餐,對(duì)于她的宣言,他只是付諸一笑?!叭齻€(gè)月后,我們會(huì)開始第二輪談價(jià),你的經(jīng)濟(jì)情況到那時(shí)會(huì)緩解的?!?br/>
“你打算談到多少?”珍妮好奇地問,“周薪一萬(wàn)??jī)扇f(wàn)?”
“我認(rèn)為兩萬(wàn)是個(gè)合適的數(shù)字?!鼻兴_雷說,“再高就有些不切實(shí)際了?!?br/>
這是個(gè)很簡(jiǎn)單的算術(shù)題,假設(shè)舒伯特劇院一個(gè)晚上能把全部票都按原價(jià)賣出去,那么一場(chǎng)的票房收入大概在三十萬(wàn)左右——這是最理想的狀況,一周八場(chǎng),二百四十萬(wàn),這就是劇院這一周所有的收入了,從廣告費(fèi)、劇院從上到下的工作人員到劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、編導(dǎo)、舞臺(tái)監(jiān)督、燈光舞美乃至所有演員的薪水,都指望著這二百四十萬(wàn)。珍妮能從這塊蛋糕里分到兩萬(wàn),已經(jīng)是很不錯(cuò)的待遇。要再高的話,只能是好萊塢大腕來(lái)演才會(huì)開出這樣的價(jià)碼,但對(duì)這些大腕來(lái)說,會(huì)來(lái)演音樂劇本來(lái)就不是沖錢,所以價(jià)錢反而不會(huì)開得太高。所以就整個(gè)行情價(jià)來(lái)說,能談下兩萬(wàn),已算是相當(dāng)不錯(cuò)。
“你認(rèn)為能成功嗎?”珍妮吃了一口有機(jī)沙拉,對(duì)莉莉安的母親笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,對(duì)方在她碗邊放了一杯鮮榨果汁。
“詹姆斯今早為了你飛去倫敦,我想答案應(yīng)該是肯定的?!鼻兴_雷回答道,把桌上的報(bào)紙遞給珍妮,“你可以仔細(xì)看看這些劇評(píng),這些中年男人全為你神魂顛倒,這非常難得——帕特里甚至是個(gè)gay?!?br/>
“這說明美麗的威力是無(wú)國(guó)界的?!闭淠莺耦仧o(wú)恥地回答,但仍然是很感興趣地速讀了一下兩篇?jiǎng)≡u(píng)。
切薩雷說得沒錯(cuò),《紐約郵報(bào)》的帕特里已經(jīng)完全被她征服了,珍妮可以模糊地回憶起昨晚派對(duì)中某一張表情熱切的臉,帕特里看起來(lái)好像的確急于和她攀談。
他在劇評(píng)里完全把珍妮夸成了女神般的人物,整篇?jiǎng)≡u(píng)大概有5o%以上在對(duì)她極近溢美,甚至還用了當(dāng)時(shí)人們形容費(fèi)雯麗的那句名言來(lái)給珍妮貼金:‘她有如此美貌,何須如此演技,她有如此演技,又何須如此美貌?’而且斷言珍妮在好萊塢前景無(wú)限,不可能永遠(yuǎn)都呆在百老匯,‘承認(rèn)吧,好萊塢一直在恬不知恥地用高額酬金偷走百老匯的人才,這女孩會(huì)是他們的下一個(gè)目標(biāo),我甚至不知道她會(huì)在百老匯堅(jiān)持多久,和一周六場(chǎng)的工作量比起來(lái),似乎好萊塢的輕松和高薪誘惑力更強(qiáng)。人們,珍惜你們的時(shí)間,在《芝加哥》發(fā)行dvd之前,你們可能只有短短的時(shí)間欣賞這奇跡級(jí)的演出?!?br/>
至于布蘭特雷,雖然他的劇評(píng)標(biāo)題直接就是‘那女孩是個(gè)怪物’,但評(píng)論的語(yǔ)調(diào)顯然要比帕特里理智很多,重點(diǎn)還是放在珍妮的歌舞技巧和演技上的,‘她的風(fēng)格更側(cè)重于出神入化的演技,這并不是說她的歌舞不出色,只是和她渾然天成的表演來(lái)比,歌舞部分被搶去了不少風(fēng)頭。而她的演技也讓全場(chǎng)氣氛發(fā)生失衡,這不是一場(chǎng)完美的演出,人們必須記住,《芝加哥》是雙主角音樂劇,而昨晚的那場(chǎng)秀更適合命名為《洛克希個(gè)人秀》……’
珍妮一邊吃沙拉,一邊又看了看列印出來(lái)的博客內(nèi)容,他們幾乎全都給與她較高的好評(píng),但對(duì)于音樂劇的成敗就分為兩個(gè)陣營(yíng),有些人傾向于認(rèn)定整場(chǎng)秀都非常出色,除了珍妮的洛克希以外,還有一些改編、舞蹈編排上的新亮點(diǎn),都是值得肯定的,而以布蘭特雷為首的另一派,則是尖銳地指出,珍妮過人的美貌以及怪物級(jí)別的演技,就像是一枚過重的砝碼,完全破壞了整出戲的平衡。
“我能感覺到,所有人都想看,并且只想看洛克希,這是洛克希的成功,與安迪.劉易斯(本劇導(dǎo)演)的失敗?!闭淠堇首x道,“你猜這會(huì)是詹姆斯立刻前往倫敦的原因嗎?”
“他應(yīng)該是昨晚知道票房趨勢(shì)后就下了決定,”切薩雷回答,“至于劇評(píng)則只是錦上添花,只要昨晚身處場(chǎng)內(nèi),沒有人會(huì)懷疑你的洛克希取得了怎樣的成功。”
其實(shí)珍妮也沒想到,觀眾和評(píng)論界對(duì)于她和黛德麗的‘壓戲’問題反應(yīng)會(huì)這么激烈,當(dāng)然,在彩排的時(shí)候肯定大家都是有感覺的,但布蘭特雷的評(píng)論還是有些嚇著她了。
“這并不奇怪?!鼻兴_雷解釋說,“電影也是一樣,即使是名家大導(dǎo)演的作品,在試映會(huì)上甚至大受歡迎,也有可能在票房和評(píng)論界雙雙遇冷,這不是品質(zhì)控制可以奏效的行業(yè)。即使有多次彩排,專業(yè)人員也永遠(yuǎn)無(wú)法代替市場(chǎng)來(lái)判斷觀眾的關(guān)注點(diǎn)。”
“所以,不需要你的努力幫助,我也自己就完成了自己的目標(biāo)?!闭淠萦秩滩蛔⌒⌒〉靥翎吳兴_雷,“所以,你在這件事上的作用似乎變得可有可無(wú)嘍?”
“事實(shí)上,詹姆斯會(huì)決定把黛德麗換掉,原因應(yīng)該也和你無(wú)關(guān)?!鼻兴_雷不以為忤,他指出,“我想他不論是留下黛德麗還是把她換掉,都是從劇目本身考慮。所以你的花生油計(jì)劃在這件事上起到的作用也是微乎其微?!?br/>
昨晚的首演,詹姆斯當(dāng)然也在場(chǎng)內(nèi)觀看,察覺到全場(chǎng)浮動(dòng)的氣氛,以及坐在觀眾里看過一場(chǎng)演出以后,再結(jié)合今早的劇評(píng)以及票房變化,他應(yīng)該就得出了自己的結(jié)論:換掉黛德麗,會(huì)讓本劇的口碑再上一個(gè)臺(tái)階。珍妮也不能不承認(rèn),即使沒有花生油事件,他也會(huì)直接決定換掉黛德麗。
但這么想的話,她就有點(diǎn)尷尬了:這么一來(lái),花生油事件豈不是有害無(wú)利?除了破壞她和詹姆的關(guān)系以外,完全沒起到什么積極作用。而切薩雷的溫和思路,現(xiàn)在看來(lái)就顯得非常成熟以及偉光正了。
如果以穿越時(shí)的年紀(jì)來(lái)算,她的心理年齡應(yīng)該要比切薩雷大幾歲,也是因?yàn)橛行睦黹L(zhǎng)者這份自信,剛接觸的時(shí)候,珍妮對(duì)切薩雷是很有氣勢(shì)的,在她心里,自己是扮豬吃老虎,切薩雷的死人臉那是中二病發(fā)作?,F(xiàn)在她感覺自己正在被現(xiàn)實(shí)打臉,遂做垂死掙扎。
“但花生油計(jì)劃能讓我高興啊?!闭淠葜赋?,“既然詹姆斯不會(huì)讓花生油計(jì)劃影響他對(duì)黛德麗的安排,那么他也不會(huì)因?yàn)榛ㄉ陀?jì)劃影響到對(duì)我的安排。你說用你的策略,可以讓他盡力推薦我提名托尼獎(jiǎng),那么如果黛德麗連對(duì)我下花生油,意圖讓我無(wú)法出演,破壞他壓上一切的大計(jì)劃,這都影響不到他。那我的計(jì)劃顯然也不會(huì)影響他盡力讓我提名獲獎(jiǎng),一個(gè)托尼獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咧餮莸囊魳穭?,票房肯定更有利,甚至可以進(jìn)行后續(xù)的dvd開發(fā)?!?br/>
切薩雷露出商務(wù)性笑容,“你說得有道理?!?br/>
盡管如此,他容忍的語(yǔ)調(diào)還是清楚地表明,他認(rèn)為珍妮還沒看清利害關(guān)系。
珍妮不服氣地瞪著他,“你不解釋一下嗎?”
切薩雷攤了攤手,“原諒我,我認(rèn)為解釋以后你會(huì)更加情緒化。”
珍妮把盤子推開,半開玩笑地更加情緒化?!澳悻F(xiàn)在是在評(píng)判我的人格嗎?”
“事實(shí)上,我只是在提醒你,你現(xiàn)在又陷入了‘思考這些事對(duì)你本身就是一種妨礙’的陷阱里。”切薩雷優(yōu)越感十足地說,“但,好吧,這件事的確有一條最快捷也最無(wú)害的解決思路——如果你表現(xiàn)得足夠好,讓詹姆斯在排演時(shí)就意識(shí)到壓戲問題非常嚴(yán)重,那么黛德麗就會(huì)在公演前被換掉。所以歸根到底,整件事還是和你的演出實(shí)力有關(guān)?!?br/>
珍妮竟然找不到可以回?fù)舻狞c(diǎn),她氣悶地站起身,“我現(xiàn)在明白吉姆的話了,和你吃飯真是世上最不愉快的事情?!?br/>
“剛才在書房,你說得很對(duì),你應(yīng)該把你本人視作一件產(chǎn)品?!?br/>
在下樓的電梯上,切薩雷對(duì)珍妮說?!澳阕鳛橐痪€生產(chǎn)專員,只需要專心做好一件事就可以了,珍妮——演戲,這就是你要生產(chǎn)的全部?jī)?nèi)容,至于別的事情,你可以就都交給專業(yè)人員去考慮。你不喜歡黛德麗?我不需要你的理由,你不喜歡她,你想要她滾,告訴你的經(jīng)理人,經(jīng)理人會(huì)去找我,找pr,找詹姆斯,為你實(shí)現(xiàn)你的愿望。而這一切的前提是,你輸出足夠好的演技,經(jīng)過我為你設(shè)計(jì)的路線圖,讓茱蒂包裝好向外發(fā)售。”
他說,“珍妮弗.杰弗森會(huì)是個(gè)經(jīng)過精密計(jì)算的商品,你固然非常重要,但也只是團(tuán)隊(duì)的一份子。珍妮,我希望目前為止,你還是專注你的本職工作,不要去在意太多。”
即使心里對(duì)于黛德麗事件還是有些難以介懷,但珍妮也聽出了切薩雷話里淡淡的警告意味,她迅速約束住了自己反抗的**,聽話地說?!笆堑模S杰里老爺,我會(huì)做個(gè)聽話的奴才?!?br/>
“很好?!鼻兴_雷伸手入兜,沖她彈來(lái)一個(gè)硬幣,“做個(gè)好女孩,杰弗森——?jiǎng)e讓我失望?!?br/>
他鉆進(jìn)一輛出租車,悠然自得地離開了珍妮的視野。珍妮瞪著黃色的車尾,罕見地完全不知道這個(gè)上午都發(fā)生了什么——她的音樂劇剛?cè)〉昧丝涨暗某晒Γ刹恢獮槭裁?,她和切薩雷的強(qiáng)弱對(duì)比卻仿佛發(fā)生倒退,她好不容易掙來(lái)的一點(diǎn)強(qiáng)勢(shì)似乎完全消失殆盡:在切薩雷跟前,她好像還是個(gè)完全的菜鳥。
留給她郁悶的時(shí)間并不多了,珍妮馬上要趕往百老匯,她下午還有一場(chǎng)彩排,晚上是演出。按照日程安排,明早她要面試切薩雷為她找來(lái)的助理人選,然后去看公寓、搬家……
想到未來(lái)繁忙的日程,珍妮忽然有種找個(gè)小島隱居幾天的強(qiáng)烈沖動(dòng),她無(wú)聲地吐出一口氣,走去找地鐵口——她的音樂劇剛?cè)〉每涨暗某晒?,可她現(xiàn)在比過去的幾個(gè)月都還強(qiáng)烈地意識(shí)到自己的貧窮。
不過,當(dāng)她走進(jìn)劇團(tuán)的時(shí)候,珍妮開始意識(shí)到,她真的正在成為明星。
保安、編導(dǎo)、b組演員,a組的伴舞,舞臺(tái)監(jiān)督……他們和她當(dāng)然是很熟悉的,珍妮無(wú)數(shù)次和他們?cè)谧呃乳g擦身而過,趕往排練室,彼此不過是互相點(diǎn)個(gè)頭。而今天,從她推門而入起,每個(gè)人都停下來(lái)對(duì)她微笑,給她讓開道路。
他們的語(yǔ)氣里帶了些尊敬和討好,似乎忽然間急于和她熟絡(luò),他們說,“下午好,珍妮弗?!?br/>
是的,她真的正在成為大人物。
熱門推薦:
“你需要一個(gè)經(jīng)理人,”切薩雷對(duì)珍妮指出,“現(xiàn)在開始,類似今天的會(huì)議會(huì)越來(lái)越多,而你不可能每天都跑到上東區(qū)來(lái),你需要一個(gè)專職經(jīng)理人為你打理這些瑣事,在此之前,這些事都由我來(lái)兼任,但我實(shí)際上只是你的影視經(jīng)紀(jì)人,你的事業(yè)里有太多領(lǐng)域需要經(jīng)理人的參與。”
“我以為你會(huì)喜歡我直接受你管?!闭淠萦悬c(diǎn)笑話他的意思,“如果我找了個(gè)桀驁不馴的經(jīng)理人該怎么辦,切薩?鼓動(dòng)我脫離你的獨(dú).裁統(tǒng)治?”
切薩雷看了她一眼,沒什么情緒地說,“當(dāng)然,為了避免這點(diǎn),我會(huì)從我的奴才里給你指派一個(gè)做管家?!?br/>
珍妮還是適應(yīng)不了他開玩笑的方式,一如既往地愣了一下,不知道該笑還是該回嘴。她和切薩雷在談判、吵架的時(shí)候溝通反而順暢,兩個(gè)人都友好時(shí)就總是擺脫不了那幾分尷尬。
她展開正題,“找個(gè)經(jīng)理人,還有什么?接下來(lái)你要建議我聘請(qǐng)助理?”
“當(dāng)然?!鼻兴_雷說,“昨晚的情形我已經(jīng)聽妮莎說過了,而那只是首演,你在百老匯的六個(gè)月,每一天都要處理粉絲,而且人數(shù)也許會(huì)越來(lái)越多。藝人都喜歡聘請(qǐng)助理是有原因的,你可以很輕易地想明白為什么你需要一個(gè)助理。”
“嗯?!闭淠輿]有裝傻,“我不可能親自去維護(hù)粉絲秩序,而保安也沒這個(gè)義務(wù)。——我現(xiàn)在知道你說的我會(huì)更窮是什么意思了?!?br/>
“經(jīng)理人會(huì)拿走你收入的1o%,而助理需要按月支付薪水,除此外,茱蒂在第一個(gè)合同期過后肯定會(huì)提出漲薪,因?yàn)槟憬o她帶來(lái)的工作量要比我們想的增長(zhǎng)得更快。”切薩雷歷數(shù)珍妮即將到來(lái)的開銷,“還有,我認(rèn)為你應(yīng)該在一個(gè)月以內(nèi)把你的私人衣櫥更新?lián)Q代一番,你即將成為百老匯最引人注目的新面孔。有些狗仔隊(duì)不介意等在劇院后門,給你來(lái)兩張街拍。”
他不贊同地看了看珍妮的長(zhǎng)t恤,珍妮抑制住對(duì)他扮鬼臉的沖動(dòng)。
“如果我都按你說的來(lái)做,那我就比當(dāng)服務(wù)生的時(shí)候還窮了。”她說,“我現(xiàn)在一個(gè)月拿多少?一萬(wàn)六千美元左右,即使不說我要儲(chǔ)蓄交稅的那一部分,我要給你15%的抽成,給經(jīng)理人1o%,這就是25%,然后是給助理的工資,以及治裝經(jīng)費(fèi)等等,我有種一分錢也剩不下來(lái)的預(yù)感?!?br/>
“對(duì)。”切薩雷也同意,“但這是最低配置,告訴我,你認(rèn)為你能砍掉什么?”
“治裝經(jīng)費(fèi)看來(lái)是無(wú)法省的了?!闭淠轃o(wú)奈地說,“否則茱蒂會(huì)提出意見,助理……好吧,我不想被說是吝嗇,我會(huì)盡快請(qǐng)個(gè)助理的?!?br/>
“你也應(yīng)該租車?!鼻兴_雷提醒道,“當(dāng)然,可以低調(diào)些,別選名車,但千萬(wàn)別走平民路線?!?br/>
“又多了一項(xiàng)支出。”珍妮翻了個(gè)白眼,“你聽到了嗎?滴、答,滴、答,是我的心在滴血的聲音?!?br/>
“你喜歡儲(chǔ)蓄,財(cái)務(wù)習(xí)慣很健康,這很好,”切薩雷耐心地說,“但這些對(duì)你是很重要的,如果你想表現(xiàn)得像個(gè)平民,可以等到你拿了第一個(gè)奧斯卡以后再說,到了那時(shí)候,所有人都會(huì)夸獎(jiǎng)你是個(gè)樸素而不受浮華腐蝕的藝術(shù)家,但現(xiàn)在你得把這些配套設(shè)施都置辦齊全,珍妮,這是必要的前期投資?!?br/>
“好吧?!闭淠莶恍枰兴_雷再說服她了,其實(shí)她也能明白這個(gè)道理——如果每次去給粉絲簽名的時(shí)候都沒有人在一邊維持秩序,那么可想而知她必定會(huì)被這群人圍住,難以脫身,再說如果她要親自過去說服他們排隊(duì)的話,珍妮就完全沒有星味兒了?!叭绻易约憾疾话盐易约寒?dāng)作明星,誰(shuí)會(huì)把我當(dāng)作明星呢?我會(huì)請(qǐng)助理,租車還有買些衣服,注意儀表。即使這要花掉我的養(yǎng)老儲(chǔ)蓄?!?br/>
切薩雷敏銳地問,“但沒有經(jīng)理人?”
“在你心里,我的經(jīng)理人都在做什么事?”珍妮反問道,“代替我和你們開會(huì),決定那些和我息息相關(guān)的事情,然后告訴我我該怎么做,我就不必去問為什么,做就可以了——是這樣嗎?”
“大部分經(jīng)理人還會(huì)為你和你的會(huì)計(jì)師、pr、經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系,為你過濾一些劇本,管理你的助理、管家以及你的人脈網(wǎng)絡(luò),”切薩雷回答,“不過在現(xiàn)階段,的確,他主要的工作內(nèi)容就是和我們開會(huì),然后告訴你什么時(shí)候該做什么事。”
珍妮搖了搖頭,“我不是舍不得1o%,但我不喜歡成為一個(gè)傀儡,你看過昨晚的演出了,我能演好洛克希,但我不希望我的背后站著一個(gè)比利?!?br/>
“事實(shí)上,你的背后已經(jīng)有了一個(gè)比利。”切薩雷比了比自己?!岸愠兄Z過要做個(gè)聽話的乖女孩。”
“我當(dāng)然會(huì)聽話的——我一直都很聽話。”珍妮考慮了一下表達(dá)的方式,“這么說吧,如果說剛才我、你和茱蒂開的是一個(gè)產(chǎn)品會(huì)議,你們?cè)跊Q定的是‘珍妮弗.杰弗森’的商品行銷路線,那么我作為珍妮弗.杰弗森的主要生產(chǎn)人,或者說一線工作人員,要求有與會(huì)的權(quán)力。我不會(huì)和你爭(zhēng)搶設(shè)計(jì)師的工作,但起碼在開產(chǎn)品會(huì)議的時(shí)候我要在場(chǎng)?!?br/>
搶在切薩雷開口之前,珍妮說,“我知道,我的工作時(shí)間不確定,而且工作時(shí)不能被打擾,這會(huì)讓安排會(huì)議變得困難,但我要指出的是,你們是我的經(jīng)紀(jì)人和我的pr,你們從我這里拿走的是傭金——我想這個(gè)權(quán)力鏈?zhǔn)呛苊黠@的,并不因?yàn)楸舜嗣麣獾拇笮《淖?,是嗎??br/>
“你是個(gè)很會(huì)為自己爭(zhēng)取權(quán)益的人?!鼻兴_雷說,他英俊的面孔上毫無(wú)波瀾,看來(lái)完全不因珍妮的評(píng)價(jià)而動(dòng)氣。
“一個(gè)女孩總得學(xué)會(huì)為自己著想?!闭淠輿_他甜甜地說,略帶嘲諷地猛眨眼睛。
“好吧,”切薩雷宣布他妥協(xié)了,“既然你認(rèn)為自己不需要經(jīng)理人的協(xié)助,那么我們暫時(shí)不需要經(jīng)理人的協(xié)助?!?br/>
“我只是不喜歡被人告知結(jié)果,”珍妮在每一次嘲諷切薩雷以后都會(huì)有些心虛,她試著彌補(bǔ),“這樣讓我感覺參與度很低?!?br/>
“你現(xiàn)在還沒那么有名,”切薩雷說,“工作量也還沒那么大——以后你會(huì)知道的。下面,我們來(lái)談?wù)勚??!?br/>
經(jīng)過切薩雷的指點(diǎn),珍妮決定給未來(lái)助理開出4ooo美元左右的薪水,每天暫定從下午工作到晚上,如果將來(lái)要延長(zhǎng)工作時(shí)間,當(dāng)然薪水也會(huì)調(diào)整。
還有她在首演后也決定找個(gè)短期出租公寓,不再繼續(xù)住在旅館,這樣還可以自己做飯吃,不需要忍受永遠(yuǎn)都不夠新鮮的便利店沙拉。切薩雷又要求她找個(gè)高級(jí)短租公寓,不能選皇后區(qū)或是布魯克林區(qū)的小房間,最好是曼哈頓區(qū)內(nèi)的商務(wù)公寓。
“我的錢就是這么不見的?!闭淠菪耐吹匦迹拔椰F(xiàn)在感到非常貧窮。”
把她今天承諾出去的花費(fèi)加一加,大概珍妮一筆要支出一萬(wàn)多元,之后每個(gè)月則都需要付助理的薪水、房租,再算上她要事先存好的稅錢,以及預(yù)計(jì)中的購(gòu)物支出,她現(xiàn)在能自由支配的錢財(cái)反而比當(dāng)服務(wù)生時(shí)還少。
把瑣事商量完畢以后,大概也到了午飯的鐘點(diǎn),切薩雷會(huì)趕下午的飛機(jī)回洛杉磯,莉莉安的母親力邀珍妮留下,她也就順理成章和切薩雷共進(jìn)午餐,對(duì)于她的宣言,他只是付諸一笑?!叭齻€(gè)月后,我們會(huì)開始第二輪談價(jià),你的經(jīng)濟(jì)情況到那時(shí)會(huì)緩解的?!?br/>
“你打算談到多少?”珍妮好奇地問,“周薪一萬(wàn)??jī)扇f(wàn)?”
“我認(rèn)為兩萬(wàn)是個(gè)合適的數(shù)字?!鼻兴_雷說,“再高就有些不切實(shí)際了?!?br/>
這是個(gè)很簡(jiǎn)單的算術(shù)題,假設(shè)舒伯特劇院一個(gè)晚上能把全部票都按原價(jià)賣出去,那么一場(chǎng)的票房收入大概在三十萬(wàn)左右——這是最理想的狀況,一周八場(chǎng),二百四十萬(wàn),這就是劇院這一周所有的收入了,從廣告費(fèi)、劇院從上到下的工作人員到劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、編導(dǎo)、舞臺(tái)監(jiān)督、燈光舞美乃至所有演員的薪水,都指望著這二百四十萬(wàn)。珍妮能從這塊蛋糕里分到兩萬(wàn),已經(jīng)是很不錯(cuò)的待遇。要再高的話,只能是好萊塢大腕來(lái)演才會(huì)開出這樣的價(jià)碼,但對(duì)這些大腕來(lái)說,會(huì)來(lái)演音樂劇本來(lái)就不是沖錢,所以價(jià)錢反而不會(huì)開得太高。所以就整個(gè)行情價(jià)來(lái)說,能談下兩萬(wàn),已算是相當(dāng)不錯(cuò)。
“你認(rèn)為能成功嗎?”珍妮吃了一口有機(jī)沙拉,對(duì)莉莉安的母親笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,對(duì)方在她碗邊放了一杯鮮榨果汁。
“詹姆斯今早為了你飛去倫敦,我想答案應(yīng)該是肯定的?!鼻兴_雷回答道,把桌上的報(bào)紙遞給珍妮,“你可以仔細(xì)看看這些劇評(píng),這些中年男人全為你神魂顛倒,這非常難得——帕特里甚至是個(gè)gay?!?br/>
“這說明美麗的威力是無(wú)國(guó)界的。”珍妮厚顏無(wú)恥地回答,但仍然是很感興趣地速讀了一下兩篇?jiǎng)≡u(píng)。
切薩雷說得沒錯(cuò),《紐約郵報(bào)》的帕特里已經(jīng)完全被她征服了,珍妮可以模糊地回憶起昨晚派對(duì)中某一張表情熱切的臉,帕特里看起來(lái)好像的確急于和她攀談。
他在劇評(píng)里完全把珍妮夸成了女神般的人物,整篇?jiǎng)≡u(píng)大概有5o%以上在對(duì)她極近溢美,甚至還用了當(dāng)時(shí)人們形容費(fèi)雯麗的那句名言來(lái)給珍妮貼金:‘她有如此美貌,何須如此演技,她有如此演技,又何須如此美貌?’而且斷言珍妮在好萊塢前景無(wú)限,不可能永遠(yuǎn)都呆在百老匯,‘承認(rèn)吧,好萊塢一直在恬不知恥地用高額酬金偷走百老匯的人才,這女孩會(huì)是他們的下一個(gè)目標(biāo),我甚至不知道她會(huì)在百老匯堅(jiān)持多久,和一周六場(chǎng)的工作量比起來(lái),似乎好萊塢的輕松和高薪誘惑力更強(qiáng)。人們,珍惜你們的時(shí)間,在《芝加哥》發(fā)行dvd之前,你們可能只有短短的時(shí)間欣賞這奇跡級(jí)的演出?!?br/>
至于布蘭特雷,雖然他的劇評(píng)標(biāo)題直接就是‘那女孩是個(gè)怪物’,但評(píng)論的語(yǔ)調(diào)顯然要比帕特里理智很多,重點(diǎn)還是放在珍妮的歌舞技巧和演技上的,‘她的風(fēng)格更側(cè)重于出神入化的演技,這并不是說她的歌舞不出色,只是和她渾然天成的表演來(lái)比,歌舞部分被搶去了不少風(fēng)頭。而她的演技也讓全場(chǎng)氣氛發(fā)生失衡,這不是一場(chǎng)完美的演出,人們必須記住,《芝加哥》是雙主角音樂劇,而昨晚的那場(chǎng)秀更適合命名為《洛克希個(gè)人秀》……’
珍妮一邊吃沙拉,一邊又看了看列印出來(lái)的博客內(nèi)容,他們幾乎全都給與她較高的好評(píng),但對(duì)于音樂劇的成敗就分為兩個(gè)陣營(yíng),有些人傾向于認(rèn)定整場(chǎng)秀都非常出色,除了珍妮的洛克希以外,還有一些改編、舞蹈編排上的新亮點(diǎn),都是值得肯定的,而以布蘭特雷為首的另一派,則是尖銳地指出,珍妮過人的美貌以及怪物級(jí)別的演技,就像是一枚過重的砝碼,完全破壞了整出戲的平衡。
“我能感覺到,所有人都想看,并且只想看洛克希,這是洛克希的成功,與安迪.劉易斯(本劇導(dǎo)演)的失敗?!闭淠堇首x道,“你猜這會(huì)是詹姆斯立刻前往倫敦的原因嗎?”
“他應(yīng)該是昨晚知道票房趨勢(shì)后就下了決定,”切薩雷回答,“至于劇評(píng)則只是錦上添花,只要昨晚身處場(chǎng)內(nèi),沒有人會(huì)懷疑你的洛克希取得了怎樣的成功?!?br/>
其實(shí)珍妮也沒想到,觀眾和評(píng)論界對(duì)于她和黛德麗的‘壓戲’問題反應(yīng)會(huì)這么激烈,當(dāng)然,在彩排的時(shí)候肯定大家都是有感覺的,但布蘭特雷的評(píng)論還是有些嚇著她了。
“這并不奇怪。”切薩雷解釋說,“電影也是一樣,即使是名家大導(dǎo)演的作品,在試映會(huì)上甚至大受歡迎,也有可能在票房和評(píng)論界雙雙遇冷,這不是品質(zhì)控制可以奏效的行業(yè)。即使有多次彩排,專業(yè)人員也永遠(yuǎn)無(wú)法代替市場(chǎng)來(lái)判斷觀眾的關(guān)注點(diǎn)?!?br/>
“所以,不需要你的努力幫助,我也自己就完成了自己的目標(biāo)?!闭淠萦秩滩蛔⌒⌒〉靥翎吳兴_雷,“所以,你在這件事上的作用似乎變得可有可無(wú)嘍?”
“事實(shí)上,詹姆斯會(huì)決定把黛德麗換掉,原因應(yīng)該也和你無(wú)關(guān)?!鼻兴_雷不以為忤,他指出,“我想他不論是留下黛德麗還是把她換掉,都是從劇目本身考慮。所以你的花生油計(jì)劃在這件事上起到的作用也是微乎其微?!?br/>
昨晚的首演,詹姆斯當(dāng)然也在場(chǎng)內(nèi)觀看,察覺到全場(chǎng)浮動(dòng)的氣氛,以及坐在觀眾里看過一場(chǎng)演出以后,再結(jié)合今早的劇評(píng)以及票房變化,他應(yīng)該就得出了自己的結(jié)論:換掉黛德麗,會(huì)讓本劇的口碑再上一個(gè)臺(tái)階。珍妮也不能不承認(rèn),即使沒有花生油事件,他也會(huì)直接決定換掉黛德麗。
但這么想的話,她就有點(diǎn)尷尬了:這么一來(lái),花生油事件豈不是有害無(wú)利?除了破壞她和詹姆的關(guān)系以外,完全沒起到什么積極作用。而切薩雷的溫和思路,現(xiàn)在看來(lái)就顯得非常成熟以及偉光正了。
如果以穿越時(shí)的年紀(jì)來(lái)算,她的心理年齡應(yīng)該要比切薩雷大幾歲,也是因?yàn)橛行睦黹L(zhǎng)者這份自信,剛接觸的時(shí)候,珍妮對(duì)切薩雷是很有氣勢(shì)的,在她心里,自己是扮豬吃老虎,切薩雷的死人臉那是中二病發(fā)作?,F(xiàn)在她感覺自己正在被現(xiàn)實(shí)打臉,遂做垂死掙扎。
“但花生油計(jì)劃能讓我高興啊。”珍妮指出,“既然詹姆斯不會(huì)讓花生油計(jì)劃影響他對(duì)黛德麗的安排,那么他也不會(huì)因?yàn)榛ㄉ陀?jì)劃影響到對(duì)我的安排。你說用你的策略,可以讓他盡力推薦我提名托尼獎(jiǎng),那么如果黛德麗連對(duì)我下花生油,意圖讓我無(wú)法出演,破壞他壓上一切的大計(jì)劃,這都影響不到他。那我的計(jì)劃顯然也不會(huì)影響他盡力讓我提名獲獎(jiǎng),一個(gè)托尼獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咧餮莸囊魳穭。狈靠隙ǜ欣?,甚至可以進(jìn)行后續(xù)的dvd開發(fā)?!?br/>
切薩雷露出商務(wù)性笑容,“你說得有道理?!?br/>
盡管如此,他容忍的語(yǔ)調(diào)還是清楚地表明,他認(rèn)為珍妮還沒看清利害關(guān)系。
珍妮不服氣地瞪著他,“你不解釋一下嗎?”
切薩雷攤了攤手,“原諒我,我認(rèn)為解釋以后你會(huì)更加情緒化?!?br/>
珍妮把盤子推開,半開玩笑地更加情緒化。“你現(xiàn)在是在評(píng)判我的人格嗎?”
“事實(shí)上,我只是在提醒你,你現(xiàn)在又陷入了‘思考這些事對(duì)你本身就是一種妨礙’的陷阱里?!鼻兴_雷優(yōu)越感十足地說,“但,好吧,這件事的確有一條最快捷也最無(wú)害的解決思路——如果你表現(xiàn)得足夠好,讓詹姆斯在排演時(shí)就意識(shí)到壓戲問題非常嚴(yán)重,那么黛德麗就會(huì)在公演前被換掉。所以歸根到底,整件事還是和你的演出實(shí)力有關(guān)。”
珍妮竟然找不到可以回?fù)舻狞c(diǎn),她氣悶地站起身,“我現(xiàn)在明白吉姆的話了,和你吃飯真是世上最不愉快的事情?!?br/>
“剛才在書房,你說得很對(duì),你應(yīng)該把你本人視作一件產(chǎn)品?!?br/>
在下樓的電梯上,切薩雷對(duì)珍妮說?!澳阕鳛橐痪€生產(chǎn)專員,只需要專心做好一件事就可以了,珍妮——演戲,這就是你要生產(chǎn)的全部?jī)?nèi)容,至于別的事情,你可以就都交給專業(yè)人員去考慮。你不喜歡黛德麗?我不需要你的理由,你不喜歡她,你想要她滾,告訴你的經(jīng)理人,經(jīng)理人會(huì)去找我,找pr,找詹姆斯,為你實(shí)現(xiàn)你的愿望。而這一切的前提是,你輸出足夠好的演技,經(jīng)過我為你設(shè)計(jì)的路線圖,讓茱蒂包裝好向外發(fā)售?!?br/>
他說,“珍妮弗.杰弗森會(huì)是個(gè)經(jīng)過精密計(jì)算的商品,你固然非常重要,但也只是團(tuán)隊(duì)的一份子。珍妮,我希望目前為止,你還是專注你的本職工作,不要去在意太多?!?br/>
即使心里對(duì)于黛德麗事件還是有些難以介懷,但珍妮也聽出了切薩雷話里淡淡的警告意味,她迅速約束住了自己反抗的**,聽話地說?!笆堑模S杰里老爺,我會(huì)做個(gè)聽話的奴才。”
“很好。”切薩雷伸手入兜,沖她彈來(lái)一個(gè)硬幣,“做個(gè)好女孩,杰弗森——?jiǎng)e讓我失望?!?br/>
他鉆進(jìn)一輛出租車,悠然自得地離開了珍妮的視野。珍妮瞪著黃色的車尾,罕見地完全不知道這個(gè)上午都發(fā)生了什么——她的音樂劇剛?cè)〉昧丝涨暗某晒Γ刹恢獮槭裁?,她和切薩雷的強(qiáng)弱對(duì)比卻仿佛發(fā)生倒退,她好不容易掙來(lái)的一點(diǎn)強(qiáng)勢(shì)似乎完全消失殆盡:在切薩雷跟前,她好像還是個(gè)完全的菜鳥。
留給她郁悶的時(shí)間并不多了,珍妮馬上要趕往百老匯,她下午還有一場(chǎng)彩排,晚上是演出。按照日程安排,明早她要面試切薩雷為她找來(lái)的助理人選,然后去看公寓、搬家……
想到未來(lái)繁忙的日程,珍妮忽然有種找個(gè)小島隱居幾天的強(qiáng)烈沖動(dòng),她無(wú)聲地吐出一口氣,走去找地鐵口——她的音樂劇剛?cè)〉每涨暗某晒?,可她現(xiàn)在比過去的幾個(gè)月都還強(qiáng)烈地意識(shí)到自己的貧窮。
不過,當(dāng)她走進(jìn)劇團(tuán)的時(shí)候,珍妮開始意識(shí)到,她真的正在成為明星。
保安、編導(dǎo)、b組演員,a組的伴舞,舞臺(tái)監(jiān)督……他們和她當(dāng)然是很熟悉的,珍妮無(wú)數(shù)次和他們?cè)谧呃乳g擦身而過,趕往排練室,彼此不過是互相點(diǎn)個(gè)頭。而今天,從她推門而入起,每個(gè)人都停下來(lái)對(duì)她微笑,給她讓開道路。
他們的語(yǔ)氣里帶了些尊敬和討好,似乎忽然間急于和她熟絡(luò),他們說,“下午好,珍妮弗?!?br/>
是的,她真的正在成為大人物。