天邊露出了微紅的晨曦，淡淡的薄霧像輕紗似的鋪開(kāi)，桂花的芳香像靜靜流淌的河流，聲聲鳥(niǎo)鳴像清脆悅耳的曲子，病人們開(kāi)始起床洗漱或者外出活動(dòng)了，值班醫(yī)生在對(duì)危重病人例行查房，值班護(hù)士正在遵照醫(yī)囑匆忙抽血……一天之計(jì)在于晨，新的一天就這樣排著隊(duì)不容置疑地來(lái)到這家三甲醫(yī)院。$首@發(fā)』

    就在這時(shí)，猝不及防的一幕發(fā)生了！內(nèi)科大樓18樓34號(hào)病房的窗戶突然冒出一個(gè)身影，縱身一躍，蜷曲的身體猶如一枚落葉在天空悠悠飄落，然后重重地撞擊在堅(jiān)硬的水泥地板上，隨著“呱嗒”一聲悶響，頓時(shí)腦漿迸裂鮮血飛濺……

    有人跳樓了！有人自殺了！

    形形色色的人流如潮涌來(lái)，迅速形成一個(gè)極不規(guī)則的圓圈，后面的人還在源源不斷地加入，有人踮著腳尖伸長(zhǎng)脖子如企鵝般向里探望，有人在急切詢問(wèn)著，有人在大聲解釋著，有人在熱切議論著，有人在輕聲嘆息著，有人對(duì)著死者指指點(diǎn)點(diǎn)……過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)鬢發(fā)含霜、面容憔悴的老人擠進(jìn)人群，抱著死者身體呼天搶天痛哭淋漓……

    或許，并非每個(gè)早晨都充滿希望，也并非每個(gè)黃昏都充滿傷感，在這個(gè)陽(yáng)光明媚桂花飄香的清晨，順理成章地應(yīng)該給人多少遐想啊，可是一個(gè)生命就這樣戛然而止，他為何要選擇在清晨離開(kāi)？他為何要選擇這種悲壯方式？他有何牽掛有何憂傷有何遺憾……當(dāng)跳樓事件發(fā)生時(shí)，楠竹正站在醫(yī)院院子里，望著綴在內(nèi)科大樓樓頂“健康所系生命相托”的標(biāo)語(yǔ)，獨(dú)自沉浸在美妙遐思之中，或許正是標(biāo)語(yǔ)淋漓盡致地闡述了醫(yī)院的職責(zé)和內(nèi)涵，使人產(chǎn)生一種體貼于心透徹骨髓的親切感和歸屬感的緣故吧。就在這時(shí)，讓他特別驚駭?shù)膽K景發(fā)生了，并且從此銘刻在他的腦海里，在一些特定的時(shí)候還將凄涼而悲壯地上演。

    默默回到病房，大家正在熱烈地議論著這條早間新聞。

    楠竹知道，那人叫曉飛,年僅20歲，就住在隔壁病房。大學(xué)畢業(yè)后,參加公務(wù)員考試一帆風(fēng)順，筆試和面試均名列該職位第一名，如果不出其它意外，他的人生將是一道綴滿艷陽(yáng)天芳草地的燦爛風(fēng)景，可在體檢時(shí)卻偏偏查出了直腸癌。貧窮的家庭為了供他讀書早就家徒四壁負(fù)債累累，實(shí)在沒(méi)錢醫(yī)治只好一拖再拖，到千方百計(jì)湊點(diǎn)錢入院時(shí)，病情卻迅速地惡化了擴(kuò)散了。當(dāng)醫(yī)生打開(kāi)腹腔發(fā)現(xiàn)里面到處是腫瘤，就像一串串的葡萄，頓時(shí)把醫(yī)生嚇壞了，連忙把傷口縫起，不敢再做手術(shù)了。這段時(shí)間里，他經(jīng)常跪在病床上,雙手抱頭埋在枕頭上,那種撕心裂肺的疼痛化為長(zhǎng)長(zhǎng)短短深深淺淺的痛苦呻吟，就像一把尖刀把人的心都剁碎了。

    “走了也好，少點(diǎn)痛苦。唉，黃泉路上無(wú)老少。對(duì)于癌癥病人，在沒(méi)有擴(kuò)散之前，或許還有點(diǎn)念想。如果擴(kuò)散了，到處都是癌細(xì)胞，按住這頭那里又冒出來(lái)了，就是神仙也沒(méi)得辦法啦?！?br/>
    老焉用一串深深的嘆息為那番話打了一個(gè)死結(jié)，大家沉默無(wú)言，坐在病床上靜靜地等待醫(yī)生前來(lái)查房，病房里的空氣仿佛凝固了。楠竹感覺(jué)心頭亂糟糟的，腦海里不可抑制地升起一個(gè)個(gè)的問(wèn)號(hào):死神又會(huì)在哪天與自己親切擁抱呢？那自己又會(huì)采取什么方式結(jié)束年輕的生命呢？為何那么多人癌癥卻偏偏找上自己呢？究竟癌細(xì)胞是什么時(shí)候潛伏進(jìn)入身體采取秘密行動(dòng)的呢？……那些問(wèn)號(hào)猶如一排排柵欄，他像一頭困獸被囚禁在里面。

    那天是2006年8月30日，似乎和往常并沒(méi)有什么兩樣，當(dāng)“鼻咽部低分化鱗癌”這幾個(gè)字被不斷放大，觸目驚心地復(fù)印在腦海里，猶如千鈞之力瞬間擊到了他，眼前一片黑暗意識(shí)一片空白。這種無(wú)控制狀態(tài)持續(xù)了好幾分鐘，他才緩緩回過(guò)神來(lái)。那個(gè)醫(yī)生毫無(wú)表情地說(shuō)，到大醫(yī)院去看看吧，或許有點(diǎn)希望。

    從此，這個(gè)黑色的日子深深地烙印在楠竹的生命里，并且注定他的人生將被重新改寫。

    以前那些猜測(cè)、僥幸和預(yù)感頓時(shí)煙消云散，狼終于來(lái)了！

    其實(shí)，癌癥的癥狀已經(jīng)持續(xù)了接近半年，在最初的時(shí)候他并沒(méi)有特別在意，繼而在遲遲沒(méi)有好轉(zhuǎn)時(shí)又不想把它與那種可怕的病魔聯(lián)系在一起。當(dāng)時(shí)，他總感覺(jué)鼻腔有些異味老不舒服，隨后便是鼻腔有些堵塞再后就是清晨的鼻涕有些血絲，多次去看過(guò)醫(yī)生，他們裝模作樣地診斷一番，便說(shuō)是鼻炎或者是鼻竇炎然后就開(kāi)始對(duì)癥治療，那些癥狀依然我行我素沒(méi)有任何減輕的征兆，于是便又作x光b超ct什么的檢查，結(jié)果也是一路綠燈。由于去作檢查看醫(yī)生的頻率比較高，家人朋友甚至懷疑他的神經(jīng)是不是有些什么問(wèn)題。那次作鼻咽部ct后，那位是熟人的醫(yī)生仔細(xì)地看了片子，安慰說(shuō):“真的沒(méi)有事，你不要緊張！”或許真的是精神緊張所致，天下本無(wú)事庸人自擾之。于是之后的一段時(shí)間里，對(duì)那些逐漸加重的病情他也是視而不見(jiàn)，暗暗在內(nèi)心深處與它抗衡，誰(shuí)堅(jiān)持到最后誰(shuí)他媽的就是贏家。

    疾病總是不動(dòng)聲色而他卻感覺(jué)非?？只牛麩o(wú)數(shù)次上網(wǎng)查過(guò):那就是鼻咽癌！那種恐懼在度日如年的感覺(jué)中如同面對(duì)一把殺人不見(jiàn)血的刀！他沒(méi)有抗得住便忐忑不安地到了這家三甲醫(yī)院。在作鼻腔鏡檢查時(shí)，顯示鼻咽部有一個(gè)腫瘤，當(dāng)時(shí)他躺在病床上，醫(yī)生把妻子清溪叫了進(jìn)來(lái)，說(shuō)要取一部分標(biāo)本做活檢。清溪顯然不懂什么叫活檢。那位醫(yī)生幾乎是在大聲嘶吼:就是取下來(lái)去化驗(yàn)，看是不是癌癥！她頓時(shí)呆了六神無(wú)主非常孤立無(wú)助并且?guī)缀跏强蘖?，并在這種狀態(tài)下懷著一種特別恐慌的心情簽了字。

    于是便開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待，等待活檢的結(jié)果，究竟是苦海無(wú)邊還是柳暗花明，那真是一種活活的煎熬！楠竹的意識(shí)不斷地肯定又不斷地否定，不斷地否定又不斷地肯定，它們?cè)陟`魂的原野日夜廝殺，血流成河……

    就這樣毛焦火辣地等了七天，活檢結(jié)果終于出來(lái)了。

    經(jīng)過(guò)腫瘤醫(yī)院走廊，那些病房多半是敞開(kāi)的。雪白的墻壁,雪白的被條,雪白的床單,雪白的掛鉤……雪白成了病房的主色調(diào)。不過(guò)，墻壁上綴有壁畫，花籃里插些塑料花，床頭柜上擺放著幾束郁郁蔥蔥的花卉，完全是一種點(diǎn)綴和裝飾……病人們?cè)诓〈采匣蜃蛱桑械哪樕珣n郁，有的表情痛苦，有的神情木然，有的有說(shuō)有笑……其實(shí)，病房也是一個(gè)世界，蕓蕓眾生，對(duì)待疾病的態(tài)度反應(yīng)迥異。

    走進(jìn)33號(hào)病房，約摸20平方米的房間一順溜地?cái)[著三張病床，“你們是新來(lái)的？早晨就聽(tīng)說(shuō)要來(lái)新病人?！弊诖采峡措娨暤牟∪吮砬榈叵蛩麄兇蛘泻?。那人約摸40來(lái)歲，胖胖的的圓臉，那雙眼睛虎虎生風(fēng)不怒自威仿佛有著極強(qiáng)的穿透力，眉毛則排成一個(gè)嚴(yán)肅的陣勢(shì)，前額稀疏的頭發(fā)不約而同地向后倒，與后邊茂盛的頭發(fā)比較和諧地連在一起，很有那么一種領(lǐng)導(dǎo)的派頭。

    “希望你多關(guān)照。”清溪忙說(shuō)。

    “說(shuō)得上哪樣關(guān)照喲?！彼D了一下，聲音猛地提高了，“日媽只要得了癌癥，就被判了死刑，反正都是磨時(shí)間，就看哪個(gè)時(shí)候執(zhí)行！喏，那是你們的床位?！?br/>
    果然，在病房的角落里躺著一張簡(jiǎn)易的鋼絲床。早就聽(tīng)說(shuō)，腫瘤醫(yī)院的病床太緊張了，病人總是絡(luò)繹不絕。就這張小床，都是托了關(guān)系的，否則根本入不了院。

    清溪忙著把行李放在床鋪下面，楠竹則漫無(wú)目的踱到窗前，那些機(jī)械轟鳴聲、喇叭刺耳聲、建筑工地的號(hào)子聲……五花八門地聲聲傳來(lái)。喧嘩和噪音是一切發(fā)展中城市的最主要最鮮明的標(biāo)志，于他而言，置身于一片喧聲浪潮之中，心里便感覺(jué)有些疲倦和煩躁。在這陌生的環(huán)境，會(huì)是一種什么樣的生活，會(huì)發(fā)生什么樣的故事，會(huì)有什么結(jié)果，顯然都是一個(gè)謎。

    “你是病人？是哪個(gè)部位出了問(wèn)題？你有多大了？你們是哪里的？”他巡視著楠竹，嘴里快速地射出一顆顆子彈。

    隔了一段時(shí)間后，楠竹和他成了忘年交。他妻子泄露了一個(gè)深藏多時(shí)的秘密。當(dāng)他們初來(lái)乍到時(shí)，他就說(shuō):“你不要看那個(gè)叫楠竹的娃兒戴著眼鏡，西裝革履，文質(zhì)彬彬的，伸伸抖抖的。要不到兩個(gè)月，你看不把他搞得焉呆呆的，老子就不信?！?br/>
    當(dāng)時(shí)，楠竹聽(tīng)了居然感覺(jué)幾多親切。

    他姓顏，具體名字不詳，大家都習(xí)慣叫他老焉。據(jù)說(shuō)，他入院時(shí)有病友說(shuō)，顏什么顏，你都被癌癥搞得焉不搭稀的了，干脆叫老焉算了。他倒也很樂(lè)意。當(dāng)然，他妻子便被順理成章地叫作焉嫂了。事實(shí)上，能夠與這種絕癥打上交道且能同居一室，這本身就是一種莫大的緣分，況且不曉得在什么時(shí)候就可能永久地?fù)]手道別，因此大家同病相憐，特別珍惜在一起的時(shí)光。老焉的病斷斷續(xù)續(xù)地治了兩三年，往往是這種病治好了，那種病又冒出來(lái)了，搞得他和醫(yī)生防不勝防措手不及?！胺凑际堑人溃依涎沙鲈汉蟠蛩牢乙膊粊?lái)了。日媽這純粹是折磨，會(huì)把好好的人活生生地整死的！”

    老焉從事的是鐵路運(yùn)輸管理工作，經(jīng)過(guò)十多年的打拼，從小職員一步步成長(zhǎng)為中層干部，然后一躍成為班子成員。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，事業(yè)的起步簡(jiǎn)直就像一場(chǎng)艱苦卓絕的征戰(zhàn)，而最后那次提拔意味著國(guó)共決戰(zhàn)完成了渡江戰(zhàn)役，百萬(wàn)雄師過(guò)了大江，他的前程從此一路陽(yáng)光燦爛?？墒菑陌l(fā)現(xiàn)胃癌，到最終確診，然后辭職，不過(guò)就是短短三個(gè)月的時(shí)間。他卻有一種恍若隔世的感覺(jué)，曾經(jīng)與他密切相關(guān)的場(chǎng)景也變得陌生而又淡漠起來(lái)，比如坐在寬敞明亮的辦公室批閱文件，比如坐在主席臺(tái)上巡視整個(gè)會(huì)場(chǎng)，比如到基層調(diào)研大手一揮作出各種指示，比如在酒店賓館面對(duì)各種美酒美食美人，比如走在外面坦然地接受笑臉和問(wèn)候……其實(shí)，他還想著整點(diǎn)風(fēng)花雪月的故事，把清湯寡水的生活給點(diǎn)綴一下，不要讓人生留下太多的遺憾?？墒腔疾∫院?，仿佛就在剎那之間，那些東西便華麗轉(zhuǎn)身，沒(méi)有任何商量余地地離他而去，自己被拋置在這滾滾紅塵的邊緣，孤寂，絕望，卻又無(wú)可奈何。

    “俗話說(shuō)久病成太醫(yī)，請(qǐng)問(wèn)入院后要做哪些治療？”清溪問(wèn)道。

    “首先是檢查，其次是放療，隨后是化療，反正痛苦也就開(kāi)始了。”老焉說(shuō)話總是言簡(jiǎn)意賅。

    第二天查房過(guò)后，管床醫(yī)生肖醫(yī)生就送來(lái)一疊厚厚的檢查單，什么抽血化驗(yàn)胸部透視病部ct心電圖彩色b超纖維鏡檢查等等，讓病人盡享高科技的醫(yī)學(xué)儀器成果。在作核磁共振檢查時(shí)，優(yōu)美經(jīng)典的曲子輕輕傳來(lái)，他猶如一座礁石，任憑音樂(lè)的潮水悠悠而來(lái)又緩緩而去，那感覺(jué)竟然有些妙不可言。這時(shí)，機(jī)器正在有條不紊地掃描患病部位，獲取高精度的醫(yī)學(xué)影像資料，為放射治療提供準(zhǔn)確依據(jù)。在制作放射治療的模具時(shí)，醫(yī)生把一塊塑膠烘烤過(guò)后，蒙在病人面部用力一拉，就形成了一個(gè)“牛嘴籠”，主要是為了防止放射治療時(shí)病人亂動(dòng)，以保證治療的精度和效果。小時(shí)候，楠竹們?yōu)榱朔乐古y吃莊稼，就用竹篾編成籠子套在它的嘴上，俗稱“牛嘴籠”，任由牛們?nèi)绾螕u頭晃腦，就是不能解除束縛，他們則盡興地玩著游戲。不曾想，幾十年過(guò)去，他竟然有了自己的“牛嘴籠”。時(shí)光流逝，世事變遷，發(fā)生的事情總是讓人啼笑皆非。

    時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼入院已有8天了，每天除了做一些檢查，輸一些增強(qiáng)免疫力的藥物，接著便是永無(wú)休止毛焦火辣的等待。據(jù)說(shuō)，這已經(jīng)成為慣例，也就是從入院到進(jìn)入正式治療起碼需要一個(gè)星期。多耽擱一天，甚至幾個(gè)小時(shí)都可能影響治療效果，你想能不慌嗎？但你慌又有什么用，什么事情，都有他的程序和規(guī)律，不由得你急與不急。

    這幾天，楠竹陸續(xù)接觸了一些鼻咽癌患者，他們的癥狀不一，有些是鼻子堵塞，有些是頭痛耳鳴，有些是回縮體帶血，有些是眼睛模糊，但頸部普遍都有腫塊，這是鼻咽癌的特殊信號(hào)。那天，楠竹偶然發(fā)現(xiàn)頸部淋巴結(jié)正在不斷腫大，頓時(shí)讓他驚恐不已。記得入院時(shí)，主治醫(yī)生阮主任就敏銳地發(fā)現(xiàn)他的頸部有淋巴結(jié)，據(jù)說(shuō)這是癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到淋巴結(jié)的表現(xiàn)形式，那時(shí)只是勉強(qiáng)可以觸及，而短短幾天后居然有雞蛋那么大，可以看出癌細(xì)胞是多么迅速多么猖獗多么瘋狂，簡(jiǎn)直讓人猝不及防。觸摸那硬硬的腫塊時(shí)，楠竹仿佛聽(tīng)到死神咔嚓咔嚓的腳步聲，那聲音鏗鏘有力，直接地踏在他的神經(jīng)線上，聽(tīng)上去透骨蝕髓，驚心動(dòng)魄。他知道，死神正像一只蒼蠅一樣正在他周圍繚繞縈回，揮之不去，很可能下一秒鐘就飛落在他身上，把他帶向萬(wàn)劫不復(fù)的時(shí)光黑洞……

    輸完液體已是中午，曉飛的父親滿臉憔悴地走來(lái)，拿著兩頁(yè)紙來(lái)找楠竹:“這些字寫得比較潦草，請(qǐng)你幫忙辨認(rèn)一下。你戴著眼鏡，一看就能識(shí)文斷字?！?br/>
    原來(lái)這是曉飛留下的遺書。

    親愛(ài)的爸爸:

    當(dāng)您看到這些文字的時(shí)候，兒子已經(jīng)到了另外一個(gè)國(guó)度，您不要悲傷！那個(gè)地方是天堂，幸福而自由，我會(huì)好好生活的，您不要操心！

    自從來(lái)到這個(gè)世界，苦難就像冰雹一樣噼哩啪啦地砸下來(lái)，母親早逝，家庭貧窮，求學(xué)艱辛，我都照單全收默默忍受，我深信，苦難是一種財(cái)富，陽(yáng)光總在風(fēng)雨后！

    只是這次，病魔已經(jīng)把我逼上懸崖，我實(shí)在是忍不住了。劇烈的疼痛不斷向我襲來(lái)。有時(shí)是一種燒灼感，就像有人夾著一塊燒紅的煤炭，一下一下地烙在身上；有時(shí)好像有人握著一把生銹的鐵錘，拼命地砸在身上；有時(shí)像有一把鋼針不斷地刺進(jìn)身上，那是一種非常尖銳的痛；也有的時(shí)候，身體像被人釘進(jìn)一根鐵釘，痛得很深很鈍；還有時(shí)疼痛像刀割一樣，讓我痛得眼前一陣陣發(fā)黑……更多的時(shí)候，那種痛徹骨髓的痛無(wú)法形容，我的記憶全部思維都被鋪天蓋地的一個(gè)“痛”字占滿了。它像一個(gè)魔鬼，晝夜不停地折磨著我，我知道死亡離我僅咫尺之遙！貧窮的家庭沒(méi)有必要為我再做無(wú)用的折騰了。

    誰(shuí)不希望有尊嚴(yán)和有價(jià)值地生活下去，誰(shuí)不希望在藍(lán)天和白云下放飛夢(mèng)想。于是，我決定，在清晨選擇一種飛翔的姿勢(shì)離開(kāi)這個(gè)世界……

    爸爸，感謝您用血緣和親情喂養(yǎng)了我，使我度過(guò)20年的幸福時(shí)光，您的養(yǎng)育之恩我無(wú)法報(bào)答，這是我今生最大的遺憾！其實(shí)我多想活下去啊，我舍不得離開(kāi)您。支撐起這個(gè)家庭，讓您享受幸福生活，這是我的責(zé)任，也是我對(duì)您的承諾，可是命運(yùn)它不肯，病魔它不肯啊……

    靜靜地看著您憔悴滄桑的面容，看著您的縷縷銀絲，看著您因?yàn)檫^(guò)于疲憊而熟睡的眼，我的眼淚忍不住流了下來(lái)……

    另外，我死了就火化，然后撒在媽的墳頭，我先去陪媽去了。這些年，媽也是太孤單了！

    爸爸，保重吧！我會(huì)在遙遠(yuǎn)的天國(guó)為您祈福的！永遠(yuǎn)愛(ài)您的兒子永遠(yuǎn)想您！

    楠竹輕聲念完，大家已是熱淚盈眶，唏覷感慨。老人更是老淚縱橫，痛哭失聲……

    老人佝僂著腰，蹣跚著走了出去，僅僅相隔幾個(gè)小時(shí)他更加蒼老憔悴了。

    “好人一生平安，難道這僅僅是一種愿望？事實(shí)上，好人終究命不長(zhǎng)，而禍害總是千年在。”望著老人離去的背影，清溪禁不住感嘆道。

    病房的門裂開(kāi)一個(gè)口子，慢慢探進(jìn)一頂紅白相間綴著喜羊羊圖案的帽子，長(zhǎng)長(zhǎng)的帽沿遮著一張稚氣未脫的臉，快速地伸縮著舌頭，明亮的眼睛眨巴幾下，臉部肌肉扭曲著，天衣無(wú)縫地做了個(gè)鬼臉。隨即，伸出食指和中指，微微叉開(kāi)，向前一沖，大喊一聲“耶”，然后一個(gè)瘦小的身影閃進(jìn)來(lái)，屁股一拱就把門關(guān)上了。

    “萌萌，調(diào)皮蛋，要輸液了?！眿寢屶凉值馈?br/>
    “灑家來(lái)也！”萌萌雙腳交叉蹭掉鞋子，身體一躍坐到床上，順手甩掉帽子，急切地說(shuō):“叔叔，幫我按下四川電視臺(tái)，我要看我家舅公?！?br/>
    舅公？大家面面相覷。

    車到那個(gè)頻道，原來(lái)是《濟(jì)公》。

    萌萌盯著屏幕，有滋有味地欣賞風(fēng)趣詼諧的劇情，哈哈大笑時(shí)，便露出了可愛(ài)的“缺牙巴”。他患的是腦部星形細(xì)胞癌，光光的頭上觸目驚心地露著手術(shù)過(guò)后的陳舊傷痕，還留著些黑黝黝的線頭。癌癥這個(gè)惡魔，殘酷地把魔爪伸向了這個(gè)天真活潑的小孩，他應(yīng)該在明亮的教室吮吸著知識(shí)的甘露，他應(yīng)該在母親溫暖的懷里撒嬌，他應(yīng)該在明媚的藍(lán)天下盡情嬉戲?？墒?，他卻過(guò)早地走進(jìn)腫瘤醫(yī)院，開(kāi)始了另外一種痛苦的人生經(jīng)歷。

    少年不識(shí)愁滋味，8歲萌萌的詞典里沒(méi)有憂傷沒(méi)有煩惱。他喜歡折疊一些精美的紙飛機(jī)，讓飛機(jī)在走廊上或者病房里翩翩飛舞，到處都是他歡呼雀躍和歡聲笑語(yǔ)。他的母親卻背著他暗自垂淚，眼神茫然地望著遠(yuǎn)方。癌癥的治療費(fèi)用永遠(yuǎn)是一個(gè)無(wú)底洞，萌萌冶病已經(jīng)用了10多萬(wàn)塊錢，花光了家里所有的積蓄還背了帳，醫(yī)院昨天又發(fā)出了催款通知書。為了籌集醫(yī)療費(fèi)用，丈夫每天在外面打兩份工，非常辛苦。況且孩子還小，作為家長(zhǎng)要忍受各種擔(dān)憂，他要忍受著各種折磨，而治療結(jié)果卻是個(gè)未知數(shù)……

    有時(shí)萌萌會(huì)倚在窗前，入神地看著湛藍(lán)天空那展翅飛翔的大雁，臉上露出無(wú)限迷戀的神情。有時(shí)他的目光仿佛要穿越遠(yuǎn)方的層巒疊嶂，停留在大山的某處，長(zhǎng)久地默不作聲，或許，那里有他的家鄉(xiāng)他的學(xué)校有他的歡樂(lè)他的夢(mèng)想吧。

    “萌萌，出院后做什么？”

    “想讀書?！?br/>
    “你馬上就好了，我們就要回家了，回家后我們萌萌就背著書包可以上學(xué)了，你一定要考100分喲?！泵让葓?jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，還與媽媽擊了掌。

    “這個(gè)娃娃乖！”旁邊病床上正在輸液的“腫王”翹起大指拇，不住地點(diǎn)著頭。

    “腫王”是病房最老的病人，他這名字是有來(lái)歷的。醫(yī)院為每個(gè)病人都配有溫瓶，溫瓶上用紅色油漆寫著“腫三”字樣，實(shí)則為腫瘤醫(yī)院三區(qū)病房的簡(jiǎn)稱。老頭便用油漆悄悄地將“腫三”因陋就簡(jiǎn)地改成“腫王”。從此以后，大家都直呼他“腫王”，老人究竟姓甚名誰(shuí)大家就沒(méi)有興趣探究了。

    腫王是位70多歲的退休干部，人生最輝煌的經(jīng)歷就是任過(guò)區(qū)委書記。他花白的頭發(fā)顯得有些零亂，臉上溝壑縱橫顯得有些滄桑，戴著一頂皮帽則顯得有些滑稽。肺癌找上他之后，又馬不停蹄地轉(zhuǎn)移到腦部和口腔，整得他痛苦不堪。加之身體弱不禁風(fēng)，整日便蜷縮在病房里，平常斷然不敢打開(kāi)窗戶，也不敢到外面散步，偶爾受點(diǎn)風(fēng)寒或者稍微走動(dòng)，便會(huì)“呼哧呼哧”地喘得非常厲害，于是心情總是非常郁悶。

    當(dāng)天的液體任務(wù)終于輸完了，腫王長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，迫不及待地摁響了呼叫鈴:“2床的液體完了！”護(hù)士站那個(gè)護(hù)工高聲武氣地說(shuō)，“2床完了?！弊o(hù)士銀鈴般的聲音傳來(lái)，“知道了?！彼查g，他的好心情蕩然無(wú)存，憤怒充滿心間，迅速趿著拖鞋，蹭蹭蹭幾步串到護(hù)士站，喘著粗氣面無(wú)表情地對(duì)那個(gè)護(hù)工說(shuō)道:“老子說(shuō)，你才完了你才掛起了，有你這樣說(shuō)病人的嗎？沒(méi)得教養(yǎng)！”

    護(hù)工目瞪口呆，蒙了。

    立冬過(guò)后，天氣漸漸變涼了，雖然清晨薄霧飄浮，但不久太陽(yáng)便跳出云海射出萬(wàn)道金光，透過(guò)窗戶移進(jìn)病房，一種融融的溫暖輕輕地彌漫著，使身體每個(gè)毛孔幸福地張開(kāi)。

    收點(diǎn)太陽(yáng)好過(guò)冬。曬著太陽(yáng)，有一種極其慵懶的感覺(jué)，有一種極其幸福的疲倦。

    楠竹倚在窗前，張開(kāi)懷抱擁抱陽(yáng)光，靜靜地欣賞遠(yuǎn)方的風(fēng)景，縹緲的霧氣籠罩著黛青色的遠(yuǎn)山，托起蒼茫的天穹，偶爾有一個(gè)個(gè)方陣的小鳥(niǎo)像一群精靈，掠過(guò)城市的上空，留下一串串清脆的聲音和纏綿的詩(shī)行。想象它們飛翔的姿勢(shì)，心中便莫名其妙地涌上陣陣沖動(dòng)……

    “其實(shí)病魔并不可怕，關(guān)鍵需要坦然面對(duì)勇敢樂(lè)觀，我們等你平安歸來(lái)，我們?yōu)槟憬语L(fēng)洗塵。”

    “冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎，走過(guò)去，前面是個(gè)天！”

    “心若在夢(mèng)就在，再苦再難也要堅(jiān)強(qiáng)，只為那些期待眼神?！?br/>
    “面對(duì)挫折，向挫折挑戰(zhàn)，是生命永恒的主題。因?yàn)榭嚯y不許人崩潰?！?br/>
    無(wú)所事事時(shí)，楠竹便躺在病床上，滿懷著激動(dòng)的心情，翻看著手機(jī)信息。那些短信仿佛是一雙雙關(guān)懷鼓勵(lì)的眼神給人力量給人信心，猶如一團(tuán)團(tuán)火焰給這寒冬帶來(lái)融融的暖意，好比一條條小溪汩汩地流過(guò)心靈的芳草地，好像一叢叢小草在靈魂的原野蓬勃生長(zhǎng)，激勵(lì)著他與病魔展開(kāi)殊死搏斗。

    楠竹看過(guò)一個(gè)抗癌資料，對(duì)癌癥有這樣一個(gè)經(jīng)典的說(shuō)法:三分之一的癌癥病人是被嚇?biāo)赖?，三分之一的是病急亂投醫(yī)醫(yī)死的，只有三分之一的才是正常死亡。他還聽(tīng)說(shuō)一個(gè)被癌癥嚇?biāo)赖恼鎸?shí)故事:法院院長(zhǎng)和黨校校長(zhǎng)去檢查身體，他們說(shuō)，如果有癌癥，如何面對(duì)？院長(zhǎng)說(shuō)，老子當(dāng)過(guò)兵打過(guò)仗，在戰(zhàn)場(chǎng)上都沒(méi)有打死，老子不怕癌癥。校長(zhǎng)說(shuō)，我是搞馬列主義的，馬列主義不怕癌癥。結(jié)果檢查出來(lái)校長(zhǎng)患有癌癥。他非?？只?，極度抑郁，只一個(gè)星期便含恨長(zhǎng)逝。

    楠竹清楚記得，當(dāng)癌癥露出猙獰的面孔步步進(jìn)逼的時(shí)候，他還忍受著身體的諸多不適，醉心于工作并在工作中尋找樂(lè)趣，每天從早到晚忙得不亦樂(lè)乎。自從入院后，每天輸抗癌藥物約需兩個(gè)多小時(shí)，放射治療只需20分鐘，沖洗鼻腔只需10分鐘，滿打滿算，每天治療時(shí)間最多不超過(guò)三個(gè)小時(shí)。于是，便感覺(jué)時(shí)間走得太慢太慢，總感覺(jué)日子太長(zhǎng)太長(zhǎng)。在這種環(huán)境里，你不閑都不行，必須學(xué)會(huì)糟蹋時(shí)光。于是大家便經(jīng)常躺在病床上擺龍門陣，不過(guò)談?wù)摰米疃嗟倪€是關(guān)于癌癥的話題。

    “其實(shí)，每個(gè)人身上都有癌細(xì)胞，平常它們正常生長(zhǎng)和死亡，當(dāng)身體抵抗力差時(shí)，我操它八輩子祖宗，這些狗日的便聚在一起，就成為腫瘤興風(fēng)作浪。而且只要你還活著，就永遠(yuǎn)是癌癥病人，就像古時(shí)候犯人戴著的枷鎖一樣。”腫王喘著粗氣費(fèi)力地說(shuō)。

    “我敢保證，如果組詞，癌字恐怕要拿冠軍，因?yàn)椴还苣膫€(gè)部位都有可能長(zhǎng)癌癥。比如，口腔癌、皮膚癌、鼻咽癌、眼瞼癌、咽喉癌、骨癌、食管癌，下咽癌、胃癌、肺癌、肝癌、結(jié)腸癌、直腸癌、前列腺癌、乳腺癌、血癌、宮頸癌等等。哎呀說(shuō)起來(lái)都怕人?！遍衲畛鲆婚L(zhǎng)串讓人恐懼的詞語(yǔ)。

    “對(duì)于癌癥病人，有‘358’之說(shuō)，即三年之內(nèi)，每3個(gè)月要復(fù)查一次；3年過(guò)后，每半年要復(fù)查一次；過(guò)了5年，也要定期復(fù)查；等8年以后，如果沒(méi)有復(fù)發(fā)或者轉(zhuǎn)移，也就基本可以說(shuō)治愈了。當(dāng)然也有10多年才轉(zhuǎn)移的，所以時(shí)間很長(zhǎng)，所以當(dāng)別人問(wèn)老焉病情如何，我就說(shuō)就是那個(gè)樣兒。”焉嫂的話剛說(shuō)完，大家便哄的一聲笑了，病房里洋溢著快樂(lè)的空氣。“你們不要笑，這個(gè)病短期內(nèi)根本不敢說(shuō)醫(yī)好了。沒(méi)到晚期又吃得走得暫時(shí)不會(huì)死，你們說(shuō)不是那個(gè)樣兒是啷個(gè)的?！?br/>
    “腫瘤醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員壓力最小，可以說(shuō)沒(méi)有任何心理壓力，如果醫(yī)了多活幾年，就是我醫(yī)術(shù)高超妙手回春的結(jié)果；如果醫(yī)死了，就是患了癌癥該死。因?yàn)檫@本身是絕癥，就是死了沒(méi)有埋！所以這里死了人，醫(yī)生護(hù)士都很平淡很冷漠，就像一群冷血?jiǎng)游铩Ｄ銈兌紩缘媚莻€(gè)高護(hù)士噻，她以前在外科。她曾經(jīng)說(shuō)看到那些生命垂危的病人康復(fù)就非常高興，如果那些活鮮鮮的病人瞬間命赴黃泉?jiǎng)t要難過(guò)好久，她說(shuō)在腫瘤醫(yī)院就沒(méi)有這種壓力?！崩涎烧f(shuō)話時(shí)總是充滿了消極的成分。

    “老焉你能不能說(shuō)點(diǎn)其它的東西，幫大家增強(qiáng)戰(zhàn)勝癌癥的信心?！?br/>
    “信心？！癌癥就在不斷消耗著你的信心?！崩涎娠@得不以為然，“俗語(yǔ)說(shuō):十個(gè)癌癥九個(gè)埋，還有一個(gè)不是癌，可見(jiàn)它的窮兇極惡和殘酷兇險(xiǎn)。它的發(fā)病率和死亡率都呈增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，成為人類的頭號(hào)殺手。昨天我看過(guò)一份資料，全世界每隔3分鐘就診斷出一個(gè)乳癌患者，每隔13分鐘就有一名乳癌患者死亡。雖然大家來(lái)治療碰碰運(yùn)氣，結(jié)果就是鈔票攪干人搞死！不信，你們看造字的人幾多歹毒，‘癌’字就是病旁下面‘三個(gè)口’，那就是‘三口棺材’，抬起就‘上山’埋葬。說(shuō)明攤上這病，就是九死一生！”

    大家沉默無(wú)語(yǔ)。

    吃過(guò)飯后，幾個(gè)女的扎在一堆不時(shí)嘀嘀咕咕，不住地點(diǎn)頭，然后就出去了，一副神秘兮兮的樣子。

    “這幾個(gè)女的莫非要起義叛變不成？”老焉嘀咕道。

    下午她們回來(lái)了，原來(lái)是到紅飛寺燒香求神拜佛去了。如果當(dāng)時(shí)說(shuō)出來(lái)，肯定會(huì)被病人勸阻，因?yàn)槟[王和老焉和楠竹都是不折不扣的無(wú)神論者?！罢f(shuō)我們無(wú)聊？你們曉得不，這叫神藥兩改！”并且振振有詞地列出了若干證據(jù)，某某患病后找人打整后終于逃出了鬼門關(guān)，某某命懸一線后做道場(chǎng)后轉(zhuǎn)危為安，現(xiàn)在都還活得新鮮鮮的。等等，不一而足。

    “老焉，你好好地活慢慢地拖，算來(lái)你還有桃花運(yùn)呢。”

    “死魚一條，還桃花運(yùn)？半夜想起歌來(lái)唱?！?br/>
    阮主任說(shuō)，癌細(xì)胞的形狀就像一只螃蟹，周圍長(zhǎng)滿了觸須，所以它張牙舞爪橫沖直撞，十分猖狂非常霸道，必須采取放療先整死螃蟹的觸須，再加量殺滅病灶部位的癌細(xì)胞。

    第一療程的放療是“陽(yáng)光普照”，也就是在病灶周圍進(jìn)行照射。隨著放射治療的推進(jìn)，楠竹感覺(jué)身體發(fā)生了一些明顯的變化。一是鼻塞減輕了。以前總是感覺(jué)鼻腔有異物堵塞，于是便痛苦地拼命地咳嗽和抽吸。沒(méi)想到，鼻腔這個(gè)小小的器官也會(huì)弄得人毛焦火辣痛不欲生?，F(xiàn)在鼻腔暢通了，終于能夠舒服而暢快地呼吸新鮮的空氣了。二是痰中帶血減少了。以前的痰總是濃稠而且痰中帶血，或多或少或濃或淡的血絲，弄得他整天心神不寧恐懼不已，成為心中的定時(shí)炸彈?，F(xiàn)在痰液清淡了，血絲也悄悄跑了。三是頸部淋巴結(jié)逐漸縮小了，基本恢復(fù)了原狀。

    只是，放射治療對(duì)口腔和喉嚨的刺激與日俱增，先是喉嚨水腫充血口干咽痛，接著味覺(jué)功能逐步喪失，就仿佛在吃木塊和泥巴沒(méi)有味道，而且口腔、食管和腸胃串通一氣，抵制一切食物的進(jìn)入。不過(guò)，吃飯始終是第一治療，如果身體拖垮了，哪樣靈丹妙藥都是空的。為減少對(duì)喉嚨的刺激和壓迫，只能進(jìn)食流質(zhì)食物和柔軟食物，每天咬緊牙關(guān)，吃得天昏地暗吃得日月無(wú)光吃得陰風(fēng)慘慘吃得風(fēng)生水起，每天最痛苦的事情就是吃飯，最快樂(lè)的時(shí)刻就是就餐結(jié)束的時(shí)光。想到健康的人面對(duì)色香味俱全的食物狼吞虎咽的情景，就盼望著康復(fù)以后直奔餐館，點(diǎn)上滿桌最喜歡吃的菜，美美地飽餐一頓，邊吃邊操他娘，邊吃邊哈哈大笑，那才是最美的感受！

    第二個(gè)療程是“深度打擊”，即對(duì)重點(diǎn)病灶部位進(jìn)行加量照射，徹底消滅病變部位。由于射程加深，對(duì)身體的影響和損害與日俱增。楠竹的皮膚冒了些讓人奇癢難耐的小紅點(diǎn)，仿佛星星點(diǎn)燈一樣，放療部位黑黝黝的，漸漸地頸部的黑斑混合著血痂不斷擴(kuò)大，傷痕累累滿目瘡痍慘不忍睹，那種火辣辣的痛叫人痛不欲生，像道銅墻鐵壁緊緊箍著脆弱的皮膚，脖上仿佛被戴上沉重的盔甲，經(jīng)常叫人喘不過(guò)氣來(lái)。老焉說(shuō)他像從淮海戰(zhàn)役上戰(zhàn)敗的國(guó)民黨傷兵。由于接連不斷的輸液，手臂已是千瘡百孔，而且可能是條件反射，一到輸液時(shí)血管就悄無(wú)聲息地跑了……

    肖醫(yī)生用棉簽拼命地按住腐肉朽肉，狠狠地撕扯著擠壓著，揭開(kāi)黑痂擠出膿液，弄得他拼命地忍住，那是一種鉆心的疼痛！除了飽受疼痛的煎熬，而且不敢睡覺(jué)，即使在晚上只能或坐或走，一睡就要弄傷皮膚，又會(huì)形成惡性循環(huán)。

    病房里鼾聲大作！

    有的像高一腳低一腳地踩在稀泥里發(fā)生的聲音，有的像在熬稀飯而水即將熬干的聲音，有的像轟炸機(jī)有的像流水聲，構(gòu)成了聽(tīng)覺(jué)豐富的交響樂(lè)章……

    而楠竹總是無(wú)法入眠！

    據(jù)說(shuō)，很多病人不是死于癌癥，而是死于治療的副作用。放射治療的副作用太大了，而且還要長(zhǎng)期延續(xù)在今后的生活里，簡(jiǎn)直讓人痛不欲生生不如死。

    “這有什么辦法呢，只能舍車保帥?！毙めt(yī)生平淡地說(shuō)。

    為了減輕病魔襲擊的痛苦，腫王家人購(gòu)買了麻將，腫王平常便邀約大家打上幾圈，這時(shí)他總是神采飛揚(yáng)快樂(lè)無(wú)比。輸錢時(shí)，他必定抖抖索索地翻開(kāi)縫在衣服里面的錢包，那里有家人為他準(zhǔn)備的零花錢?？吹竭@個(gè)情景，便讓人真切地感覺(jué)“人老還小”的真諦。打牌過(guò)后，他便又躺在床上哼哼唧唧顯得非常痛苦。只是他頭暈眼花，反應(yīng)遲鈍，動(dòng)作遲緩，手指顫抖得特別厲害，經(jīng)常拿錯(cuò)麻將，這樣大家便興味索然找借口推辭，于是麻將桌孤零零地立在屋角里，蒙上厚厚的灰塵。沒(méi)有牌打，腫王的精神便頹廢了不少，經(jīng)常無(wú)端地沖著陪護(hù)人員發(fā)脾氣。由于護(hù)士長(zhǎng)經(jīng)常指責(zé)他的東西擺放不規(guī)范，他更是早就窩了一肚子的怒火。

    這天早晨查房，護(hù)士長(zhǎng)又說(shuō)他病床零亂不堪，導(dǎo)火繩被點(diǎn)燃了，腫王勃然大怒:“整個(gè)醫(yī)院就是你一個(gè)人，整天嘰嘰喳喳的，說(shuō)這不行，那也不行，純屬不講道理，又不關(guān)心一下病人的痛苦。反正是癌癥病人，遲早都是要死的，搞冒火了，老子一刀兒把你穿了！”

    護(hù)士長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)什么，便出去了。

    腫王還在罵:“如果老子是院長(zhǎng)，堅(jiān)決把你開(kāi)除了，老子年輕時(shí)比你歪得起，你一個(gè)護(hù)士長(zhǎng)算老幾！鬼不聽(tīng)招呼都要遭令牌打！”

    在最后的日子里，腫王最大的心愿就是編寫族譜，或許這是讓自己萬(wàn)古流芳的方式吧。他背過(guò)槍搞過(guò)清匪反霸，當(dāng)過(guò)區(qū)委書記，勞苦功高，德高望重，人生輝煌，這些亮點(diǎn)不容抹殺，必須記錄在案，以示后人。為了順?biāo)脑?，家族決定編寫族譜，像模像樣地成立了編輯委員會(huì)，一致推選腫王任主任和總編，幾個(gè)子女負(fù)責(zé)出錢，一位侄子負(fù)責(zé)采編。不過(guò)，在整個(gè)過(guò)程中，腫王沒(méi)有出過(guò)一個(gè)思路，也沒(méi)有審過(guò)一段文字，也沒(méi)有提供過(guò)一幅圖片。有子女前來(lái)探望時(shí)，便有滋有味絮絮叨叨地懷念那些激情燃燒的歲月。楠竹曾經(jīng)看過(guò)他的一張泛黃的照片:腫王穿著嶄新軍裝，腰間別著手槍，昂首挺胸，威風(fēng)凜凜，一副傲視天下春風(fēng)得意馬蹄疾的神態(tài)……

    只有談及族譜時(shí)，腫王的病情才仿佛輕松了許多，一副神采飛揚(yáng)的樣子，有時(shí)，在這種心情的慣性作用下，偶爾也喜歡哼點(diǎn)山歌，病房里便飄蕩縷縷蒼涼渾濁的聲音，不過(guò)那種聲音竟讓人平添無(wú)限的憂傷，總是讓人產(chǎn)生一種英雄遲暮的感覺(jué)。

    小哥哥來(lái)真狠心

    把妹拉進(jìn)刺林林

    石頭石頭硌腰桿

    太陽(yáng)太陽(yáng)晃眼睛

    ……

    趁著老人高興，楠竹便問(wèn)他，你老人家年輕時(shí)到底糟蹋過(guò)好多漂亮村姑，他的臉上便浮現(xiàn)出有些不好意思有些曖昧有些陶醉的成分，也不說(shuō)話，只嘿嘿地笑，樣子有些傻乎乎的，也可愛(ài)。

    腫王常說(shuō):“我還想再活10年?！鼻逑阆耄绻啾?0歲的楠竹，還有8歲的萌萌，老人應(yīng)該知足了。哪怕飽受病魔折磨，他還總是感覺(jué)沒(méi)有活夠?；蛟S，真的是好死不如賴活吧。

    經(jīng)過(guò)氣候一系列的鋪墊，時(shí)令真正進(jìn)入了冬天，季節(jié)露出了它猙獰無(wú)情的面孔，天氣漸漸變冷了，到處是一片水瘦山寒、蕭條冷落的凝重氣氛。

    昨夜下雨了，淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)拍打著窗欞，淋濕了沉睡的夢(mèng)。清晨細(xì)雨如絲，平靜地飄落在發(fā)梢上，仿佛綴上晶瑩美麗的珍珠。讓靈魂在雨中漫步，那些浮躁的思緒便悄悄走遠(yuǎn)，那些空泛的激情便漸漸消退，靜靜地思考一些事情，想象一些遙遠(yuǎn)的往事，絕對(duì)是一種享受。

    楠竹總是偏愛(ài)和鐘情雨天。

    昨晚去拜訪一個(gè)親戚，順便在外面住宿，天亮便匆忙趕住醫(yī)院。經(jīng)過(guò)腫瘤醫(yī)院的走廊，他發(fā)現(xiàn)沿途有些飄散的紙錢，相隔幾步就有幾張顯得有些零亂，這是人死后的風(fēng)俗，沿途都要撒下“買路錢”，以保佑死者一帆風(fēng)順進(jìn)入天堂。