客臥里母親本來(lái)就打掃的干凈，一切都擺放的錯(cuò)落有致。找了一套粉紅色的被褥為夏瑤換上回到客廳。
夏瑤和母親在廚房里忙上忙下，老陳頭依舊是一副不近人情的模樣看著書(shū)。
老陳頭抬頭看我一眼，恨鐵不成鋼的眼神讓我不寒而栗。老陳頭是典型的中國(guó)式父親，嚴(yán)厲，古板，不善表達(dá)卻給予我大山般的父愛(ài)。仔細(xì)回想起來(lái)，從小到大，若不是老陳頭嚴(yán)格至極的悉心教導(dǎo)以及老陳頭的道德引導(dǎo)，大概率我會(huì)成為一個(gè)街頭流氓地痞般整天惹是生非。
雖然老陳頭總不給我好臉色，我也明白這也得自于我的自作自受。
索性來(lái)到窗臺(tái)自顧自的抽煙，第一眼望過(guò)去，我就看到了對(duì)面三爺爺?shù)募摇７课菀琅f矗立在哪里，這不禁讓我觸景生情想起一段往事:
2018年在墳場(chǎng)奠念一位古稀之年的親戚。倒不是血親，同姓為陳，加之祖輩世交，在中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，關(guān)系自然不言而喻，剪不斷，按照輩分，我應(yīng)當(dāng)叫他三爺爺。
2018年辭世，留下已過(guò)中年事業(yè)高升的兒子和同樣古稀身體硬朗的妻子。
聽(tīng)父母談起過(guò)三爺爺，年輕的時(shí)候響應(yīng)國(guó)家號(hào)召進(jìn)入部隊(duì)，意外在部隊(duì)落下殘疾，退伍后便娶了父母之言媒妁之約的三奶奶。
后來(lái)又服從當(dāng)時(shí)地方武裝部對(duì)退伍軍人的專(zhuān)業(yè)安排，三爺爺便成為一名護(hù)林員。
之所以對(duì)這么位老人記憶猶新，一個(gè)原因是因?yàn)樗?jīng)是軍人，第二個(gè)原因則是他與三奶奶二人矢志不渝讓人動(dòng)容的愛(ài)情。
現(xiàn)在總能在網(wǎng)絡(luò)上看到某恩愛(ài)多年的明星出軌，跟著自媒體感嘆著這世間愛(ài)情的荒唐，而后想起三爺爺那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情卻讓人為之動(dòng)容。
與三爺爺見(jiàn)的最后一面是2018年的正月，父母帶著我去三爺爺家拜年，這是我第一次從某種意義上明白一個(gè)癱瘓老人的痛苦。
少不知事的年華只在乎玩具的多少，青春稚嫩情感敏感的時(shí)候才知道人世多多少少的無(wú)奈。
三爺爺?shù)膬鹤釉缇团c他的兒媳婦離婚，唯一的孫子繼承三爺爺?shù)谋砸闳贿M(jìn)入部隊(duì)，鮮有假期，而他的兒子也出差在外。
我不知道，在那一年，當(dāng)街道上響起熱烈的鞭炮聲的時(shí)候，兩個(gè)孤獨(dú)老人是否也曾偷偷的揩拭眼淚。
那一年我和父母帶著大包小包的極品推開(kāi)三爺爺家沉重的房門(mén)，木頭做的門(mén)發(fā)出綿長(zhǎng)的呻吟聲，仿佛訴說(shuō)著一段又一段艱苦歲月。
明明是白天，房屋里卻是出奇的昏暗，小木屋的墻上鋪滿(mǎn)了略有年代的報(bào)紙，從新中國(guó)成立到經(jīng)濟(jì)特區(qū)的建立再到北京奧運(yùn)會(huì)，一張張報(bào)紙闡述著歷史。
三爺爺躺在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)，像極了一尊與沙發(fā)融為一體的古老滄桑石像。若不是眼珠反射著微弱的光亮，我大概會(huì)大逆不道的認(rèn)為三爺爺人已經(jīng)死去啦。
三奶奶聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，從廚房里火急火燎跑來(lái)，看到我們一家人站在客廳中央，我明顯看到她松了一口氣，隨即說(shuō)到:“原來(lái)是你們來(lái)啦，我還你為你們?nèi)隣敔斢謥y動(dòng)，生怕他從沙發(fā)上掉落下來(lái)！
”寒暄幾句，媽媽便隨三奶奶進(jìn)入廚房忙碌起來(lái)。而我，木然站在客廳中央，不知所措。
熱騰騰的飯菜上桌，幾人圍坐在3一起，父母和三奶奶有意無(wú)意聊著家常。而我也只是看著電視吃著飯菜不發(fā)一言。
父母端起碗吃飯，而三奶奶卻沒(méi)有。
三奶奶端著小碗，碗里盛滿(mǎn)了剁碎，煮到糊狀的肉粥，三奶奶拿著勺子，小心翼翼給三爺爺喂飯，三爺爺只是木然的張開(kāi)嘴，小部分的粥進(jìn)入口腔順著食道滑入胃里，大部分則因?yàn)槿隣敔敓o(wú)法靈活控制的口腔肌肉散在下巴，三奶奶急忙幫三爺爺擦拭下巴，又小心翼翼的喂起第二口粥?？粗棠倘绱送鶑?fù)，像極了一個(gè)母親在哺育她的孩子。
一個(gè)小時(shí)就能結(jié)束的飯局，卻整整在兩個(gè)小時(shí)后才堪堪收尾。媽媽幫三奶奶洗碗去了，爸爸幫三奶奶修理家里老舊的電器。三爺爺依舊躺在沙發(fā)上，我能聽(tīng)見(jiàn)的是電視里各色各樣的廣告和三爺爺沉重的呼吸。
突然，三爺爺發(fā)出聲響，沙啞模糊的聲音從一個(gè)像極了年久失修毫無(wú)美感的八音盒里傳出。我一陣詫異，正準(zhǔn)備呼喚父母時(shí)，廚房里的三奶奶就已經(jīng)在瞬間來(lái)到三爺爺面前，然后她慢慢把三爺爺扶起來(lái)，又抱起已經(jīng)骨瘦如柴的三爺爺坐上輪椅，推入一個(gè)小小的隔間，不多時(shí)，尿液流動(dòng)的聲音傳出，空氣中也彌漫淡淡的尿味。
夜幕降臨，我們準(zhǔn)備啟程回家。父親說(shuō)到:“叫叫你三爺爺吧，拉拉他的手，你才出生的時(shí)候，他也沒(méi)有癱瘓，那時(shí)候他抱著你，你還沖著他笑！幾個(gè)小輩中，他最喜歡的就是你了！”
我愕然，實(shí)則在印象里，我確實(shí)沒(méi)有這么一個(gè)人的印象，迫于父親的威嚴(yán)。我并不情愿，甚至帶有抵抗情緒走到躺在沙發(fā)上的三爺爺，拉著他浮腫無(wú)力的手，說(shuō)到:“三爺爺，你還記得我嗎？我是陳楊呀！”
原本如同石像的三爺爺在那一刻蘇醒過(guò)來(lái)，他無(wú)法用肢體去表達(dá)感情，卻用眼睛散發(fā)光芒。
三爺爺看著我，蠕動(dòng)著嘴唇，說(shuō)著我并聽(tīng)不懂的話(huà)，并不是三爺爺?shù)男枰c我不通，而是在他無(wú)法控制自己聲帶口腔時(shí)，于我而言，他說(shuō)的都只是“嗡嗡嗡”的形聲字。
三奶奶站在一旁，笑著說(shuō)到:“你三爺爺說(shuō)想不到以前那么一個(gè)病懨懨的孩子現(xiàn)在還張成的肥頭大耳啦！”
聞言，我驚詫三爺爺三奶奶二人間的心有靈犀。說(shuō)了幾句客套的話(huà)，也懂事的叮囑三爺爺要注意身體之類(lèi)的白話(huà)，我就準(zhǔn)備起身隨父母離開(kāi)，可三爺爺卻是用極小的力氣拉住我的手，與其是拉住我的手，說(shuō)成是三爺爺?shù)氖謩?dòng)了幾下更為貼切。
三爺爺?shù)难劢且绯鰷I水，如同一個(gè)得不到玩具的孩子，淚水在長(zhǎng)滿(mǎn)老年斑的面龐上滑落，那一刻，我第一次看見(jiàn)老人哭，也第一次被震撼到，時(shí)至今日，那張?zhí)蕽M(mǎn)淚水的臉依舊記憶猶新……
聽(tīng)奶奶說(shuō)，年輕的三爺爺并不是如今這幅癱瘓無(wú)力的樣子。曾經(jīng)的三爺爺意氣風(fēng)發(fā)，剛從部隊(duì)里回來(lái)，上山打鹿，下田插秧，潛水抓魚(yú)，無(wú)所不能。
三爺爺本就是臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)懷春少女們的夢(mèng)中情人，三奶奶在說(shuō)媒的第一天就同意了交往，托媒人送給三爺爺她親手納的鞋墊，火急火燎的不顧父母反對(duì)幾個(gè)月后就匆匆結(jié)婚。
年少輕狂，血?dú)夥絼偟娜隣敔斁瓦@樣有了媳婦，那個(gè)時(shí)候的窮結(jié)婚，沒(méi)有所謂的彩禮，也沒(méi)有隨禮。嫁來(lái)三爺爺家的三奶奶把多年省吃?xún)€用存的血汗錢(qián)在新婚之夜交給了一貧如洗的三爺爺。
在那個(gè)吃著樹(shù)皮，嚼著草根，啃著觀(guān)音土的灰暗時(shí)代。鄰里之間竟然左拼右借的送給新婚夫婦一床新的棉被，幾個(gè)簡(jiǎn)陋的凳子，椅子。
三爺爺也只能硬著腦袋把三奶奶的血汗錢(qián)買(mǎi)了喜糖，操辦酒席，分發(fā)給鄰居們。這讓本就家徒四壁的三爺爺?shù)慕?jīng)濟(jì)狀況更是雪上加霜。
三爺爺家有三個(gè)孩子，兩個(gè)兒子，一個(gè)剛出生的女兒。三奶奶沒(méi)有奶，所以他們的女兒夭折了。緊接著大兒子也在瘟疫中受盡折磨死去。三爺爺拼命開(kāi)墾荒野，丟下尊嚴(yán)在鄉(xiāng)紳世豪那里換取糧食，終于留住了三奶奶與剩下的唯一兒子的命。
三爺爺五十歲的時(shí)候，依舊是護(hù)林員。某一個(gè)夜里，三爺爺覺(jué)得林子里有奇怪的聲音，于是告訴三奶奶他去林子里了，那夜下著雨，淅淅瀝瀝，小路泥濘。
三爺爺半夜未歸，三奶奶不顧大雨叫起村里的人們，直到天明，三爺爺正躺在一個(gè)地陷的坑洞里，滿(mǎn)頭是血，三奶奶也暈了過(guò)去，三奶奶醒來(lái)的時(shí)候，三爺爺就已經(jīng)因?yàn)榇竽X受創(chuàng)癱瘓了，于是，三奶奶又暈了過(guò)去。
此后的十幾年，三奶奶沒(méi)有再離開(kāi)過(guò)那棟小木屋，整天照顧著癱瘓，難以言語(yǔ)，大小便失禁的三爺爺。
上高中的一天，在外工作的父母打電話(huà)通知我三爺爺已經(jīng)走了。
后來(lái)在父母的聊天中我才知道三爺爺生病住院，三爺爺?shù)膬鹤臃艞壒ぷ?，等到將近一年后三爺爺情況穩(wěn)定就又投身商場(chǎng)敗的一塌涂地。
三奶奶在滿(mǎn)是現(xiàn)代科技的大城市的醫(yī)院照顧三爺爺，三奶奶啥都不懂，在醫(yī)院里盡是出盡窘態(tài)，受人背后談笑指點(diǎn)。
后來(lái)向?qū)W校請(qǐng)假我匆忙趕到三爺爺家，看見(jiàn)骨灰盒上的一張黑白照片，努力去與曾經(jīng)淚流滿(mǎn)面的模樣重合。
葬禮進(jìn)行的有條有序，沒(méi)有多么濃重的悲傷氣度，畢竟，所有人都覺(jué)得三爺爺解脫了，三奶奶也是這么覺(jué)得的，她說(shuō):“我家老頭子癱瘓十幾年，天天鎖在家里，睡在沙發(fā)上，現(xiàn)在反而死了，做鬼輪回后就自由了?！?br/>
那一刻的我想:三爺爺自由了，三奶奶也可以自由了，不用每天擔(dān)驚受怕的照顧三爺爺了，可以自己享享晚年清福。出人意料的是，三爺爺?shù)脑岫Y結(jié)束，落葉歸根后一個(gè)月，三奶奶打理好三爺爺?shù)倪z物，也在一次睡夢(mèng)中悄然離去，
或許，三奶奶就是為三爺爺而活，三爺爺也曾為三奶奶而死。
想起木心先生的一首情詩(shī):
從前的日色變得慢
車(chē)，馬，郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人
過(guò)去年代的愛(ài)情，多么簡(jiǎn)單和純粹，大家心有所屬，便定了婚姻。但是如今這一代，總有人在社交平臺(tái)發(fā)布著:愿你真情不被辜負(fù)，愿你余生都有人陪的語(yǔ)錄，可是在這個(gè)燈紅酒綠，紛繁復(fù)雜，婚外情、三角戀，那些人卻沒(méi)有人靜的心下來(lái)認(rèn)認(rèn)真真談一場(chǎng)戀愛(ài)，對(duì)待一段感情。說(shuō)起來(lái)也真是諷刺至極。
抽煙香煙我來(lái)到客廳的沙發(fā)坐下，一個(gè)不善言辭的嚴(yán)格父親，一個(gè)無(wú)所事事甚至有著多動(dòng)癥嫌疑的兒子在這塊空間里，讓氣氛微微發(fā)生變化。
“爸，煙花買(mǎi)了沒(méi)？”我試探湊到老陳頭旁邊。
“原本打算不買(mǎi)煙花的，今年瑤瑤來(lái)家里過(guò)年，等會(huì)兒吃完飯你去買(mǎi)吧?！崩详愵^終于理了我。
“那好吧。但是哈，爸，最近手頭拮據(jù)，所以，所以………”我故意將語(yǔ)速放慢，暗示老陳頭能夠慷慨解囊。
“多買(mǎi)點(diǎn)，今年過(guò)個(gè)熱鬧年。好好招待人家瑤瑤！”老陳頭沒(méi)好氣的看我一眼隨即拿出手機(jī)轉(zhuǎn)賬給我。“瑤瑤多好的一個(gè)女孩子，漂亮，善良，勤快，勤儉，機(jī)靈，你啊，成事不足，敗事有余………”老陳頭有耷拉著臉色看著我。
“爸，感情這種事過(guò)去了就讓他過(guò)去吧！”我只能無(wú)奈回答。夏瑤似乎有種魔力，讓我們?nèi)胰硕紭?lè)于去接受她，對(duì)于我們的分開(kāi)，父母似乎更為上心。
“接下來(lái)準(zhǔn)備怎么辦？你們倆總不能不明不白的吧？難道明天我出去散步，張老頭問(wèn)我:老陳，你們家來(lái)的女娃娃是誰(shuí)呀，我總不能回答說(shuō)是陳楊的同學(xué)吧，誰(shuí)的女同學(xué)大過(guò)年跑你家來(lái)？”老陳頭頭也不回依舊翻著他的書(shū)問(wèn)我到。
我愣在原地，一向古板嚴(yán)肅的老陳頭竟然會(huì)討論我和夏瑤的兒女情長(zhǎng)，于是我的思緒慢慢起霧，迷茫起來(lái)…………
“吃飯了，吃飯了！”夏瑤從廚房里端出菜來(lái)，母親跟在后面說(shuō)到:“來(lái)，來(lái)，來(lái)，今天瑤瑤也下廚了，你們爺倆嘗嘗瑤瑤的手藝！”
她們的聲音將我從思考的自我獨(dú)立空間拉了回來(lái)，老陳頭放下書(shū)，走到廚房跟著端菜盛飯。老陳頭破天荒的打開(kāi)了夏瑤送來(lái)的酒，準(zhǔn)備好了幾個(gè)杯子。
我將自己獨(dú)立出來(lái)看著眼前的場(chǎng)景，似乎這個(gè)家因?yàn)橄默幍娜谌胱屓烁械绞孢m與滿(mǎn)足。