?如沐春風(fēng)篇持續(xù)更新

    2016.10.18

    ＃腦力勞動(dòng)量和幸福指數(shù)同時(shí)爆表的導(dǎo)師面談＃

    大英圖書(shū)館熙熙攘攘，可以說(shuō)話的區(qū)域桌椅不可兼得，特別慶幸Matt選了個(gè)立式桌子，不用貓著腰記筆記[憨笑]

    前一個(gè)月郵件匯報(bào)進(jìn)度，Matt的回復(fù)像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)，有問(wèn)必答，但沒(méi)有主動(dòng)給過(guò)評(píng)語(yǔ)。我本來(lái)以為是內(nèi)容不夠充實(shí)，還沒(méi)到值得修改的程度，結(jié)果一面談發(fā)現(xiàn)Matt看得可仔細(xì)了，我寫(xiě)得心虛的地方統(tǒng)統(tǒng)被揪出來(lái)重新陳述。想想這樣更有效率（也更難招架[憨笑]），很樂(lè)意用這種方式，比如我試著提議不再寫(xiě)文獻(xiàn)注釋因?yàn)闊o(wú)用功太多，他欣然同意，改成了當(dāng)面復(fù)述。

    寫(xiě)經(jīng)典作家還是不知名作家的問(wèn)題，是我長(zhǎng)期以來(lái)的困擾，從今天開(kāi)始不再顧慮。以往的多位恩師對(duì)此意見(jiàn)不一，但很少欣然支持研究喬治?愛(ài)略特、勃朗特姐妹，的說(shuō)法很實(shí)在：經(jīng)典作家永遠(yuǎn)值得做，讀者始終會(huì)感興趣，新視角總會(huì)有；而不知名的作家往往確實(shí)沒(méi)有多少研究?jī)r(jià)值，除非可以為他們翻案，證明其重要意義，但成功率不高。說(shuō)到這里，Matt例行贊譽(yù)Catherine，說(shuō)她曾經(jīng)成功為VernonLee爭(zhēng)取到重要地位。

    各章內(nèi)容重疊、主題不平行，在教育主題研究里屢見(jiàn)不鮮，我斗膽跟Matt說(shuō)，如果我是答辯委員，一定會(huì)糾纏這些著作的分章原則問(wèn)題（可見(jiàn)面談氣氛很輕松，我這么膽小如鼠都敢妄議前人）。Matt表示分章確實(shí)很難完美，但只要說(shuō)明理由，可以從權(quán)。見(jiàn)我寧愿斃題也不愿從權(quán)，Matt內(nèi)心肯定是崩潰的，然而最終還是同意了。誰(shuí)讓他自己的博士論文擁有完美結(jié)構(gòu)！Matt求職面試時(shí)，主考官問(wèn)他有沒(méi)有想過(guò)其他結(jié)構(gòu)，他現(xiàn)在又把這個(gè)問(wèn)題拋給我。強(qiáng)迫癥如我，這個(gè)問(wèn)題必然想得很充分，答得也順暢，可是好想知道Matt當(dāng)時(shí)怎么回答的。

    各個(gè)學(xué)?；径奸_(kāi)學(xué)了，問(wèn)我覺(jué)得這個(gè)工作環(huán)境怎樣，我說(shuō)不介意噪音只是人多口雜不夠私密，Matt莞爾一笑說(shuō)，教你個(gè)辦法，以后請(qǐng)工作人員把預(yù)約書(shū)送到善本室，保證清靜[憨笑]

    ＃越了解就越欽佩系列＃第一次面談基本認(rèn)定Matt是方法態(tài)度各方面都很契合的導(dǎo)師，這次更加篤信不疑。我向來(lái)堅(jiān)信，學(xué)者和老師最值得關(guān)注的特質(zhì)，在于如何面對(duì)不同意的觀點(diǎn)和不了解的概念。今天這兩種情況都出現(xiàn)過(guò)，Matt的態(tài)度令我感動(dòng)又慚愧，雖不能至然心向往之。如前所述，在分章結(jié)構(gòu)上Matt最終同意我鉆牛角尖，這還不是最震撼的。我加入的新關(guān)鍵詞“場(chǎng)景”，Matt不建議用，理由是分析文本中的個(gè)別場(chǎng)景容易產(chǎn)生斷裂，不好關(guān)聯(lián)思想史全貌。我也不知道哪里來(lái)的膽量，當(dāng)場(chǎng)引用一知半解的文獻(xiàn)佐證這個(gè)詞的可行性，甚至掰扯出古典學(xué)界Alexander表示不太清楚，極其誠(chéng)懇地讓我詳述一遍。聽(tīng)完我的一通瞎掰，他不僅收回前面的判斷，還幫我想了幾個(gè)改進(jìn)方案，像引入不同類型的場(chǎng)景。兩次面談下來(lái)，Matt該堅(jiān)決時(shí)斬釘截鐵（比如研究對(duì)象的時(shí)間范圍不能隨意劃），有爭(zhēng)議時(shí)耐心而開(kāi)明。最后他給予我這個(gè)頑固學(xué)生極大的信任，說(shuō)感覺(jué)你想問(wèn)題挺清楚、文字表達(dá)也易懂、進(jìn)展用不著催，下次面談你來(lái)約時(shí)間。說(shuō)得好像很放任，其實(shí)年底就要寫(xiě)完前言整理好第一章素材，目標(biāo)是提前達(dá)到升級(jí)考核要求，留出空間多做修改。嗯，我就適合這種表面寬松實(shí)際嚴(yán)苛的指導(dǎo)風(fēng)格。

    整理筆記又想起幾個(gè)小細(xì)節(jié)。我英語(yǔ)聽(tīng)力基本夠用，唯獨(dú)人名拼讀是個(gè)難題。人名本來(lái)就不容易聽(tīng)清（大一外教說(shuō)過(guò)，央視英語(yǔ)新聞發(fā)音很純正，就是人名念得太快），字母又是無(wú)意義的音素，對(duì)非母語(yǔ)學(xué)生更是挑戰(zhàn)。每次聽(tīng)人拼讀某理論家的名字，一串字母嗖地念過(guò)去，完全記不下來(lái)。很多時(shí)候?qū)Ψ街v得熱情高漲，不太好打斷人家請(qǐng)求再拼一遍，是這邊第一個(gè)主動(dòng)放慢拼讀速度的人。他平時(shí)語(yǔ)速很快（想想同為德州人氏的謝耳朵），逼得我?jiàn)^筆疾書(shū)，但拼讀人名總會(huì)慢下來(lái)，等我寫(xiě)完上一個(gè)字母再說(shuō)下一個(gè)。不愧是有聲讀物專家，接觸過(guò)無(wú)數(shù)專業(yè)錄音人員，通曉聲音信息處理的規(guī)律。有聲書(shū)里的人名和腳注想必需要放慢讀吧？這就是專業(yè)精神引發(fā)的體貼入微。

    去年有一次全家出游，堵在路上若干小時(shí)，偏偏那次沒(méi)帶有聲書(shū)，兩個(gè)孩子百無(wú)聊賴。從那以后他們每次出行絕不忘帶有聲書(shū)。

    Matt習(xí)慣性贊美別人，同事同行學(xué)生都是背后夸贊對(duì)象。推崇Catherine次數(shù)多到記不清，每次內(nèi)容還不一樣。（說(shuō)起來(lái)，我越來(lái)越喜歡這位優(yōu)雅的老太太，雖然見(jiàn)面比較拘謹(jǐn)，但她的確眼光犀利、做事干練、態(tài)度慈祥，會(huì)親切關(guān)心你周末過(guò)得怎么樣、茶話會(huì)玩得盡不盡興，是難得的生活導(dǎo)師。）談到業(yè)內(nèi)最新成果，Matt經(jīng)常說(shuō)特別期待某位同行的新書(shū)，各種推薦別人的講座鼓勵(lì)我去提問(wèn)交流。對(duì)得意門(mén)生也不吝惜夸獎(jiǎng)，問(wèn)我有沒(méi)有熟悉環(huán)境，我說(shuō)很有歸屬感，唯一美中不足是19世紀(jì)圈子人太少，說(shuō)其實(shí)有，只不過(guò)一個(gè)做廣義19世紀(jì)，另一個(gè)是兼職博士不怎么露面。然后認(rèn)真地補(bǔ)充說(shuō)，Melissa你肯定認(rèn)識(shí)，有她幫你完全足夠。

    如此盛贊，Melissa姐姐受之無(wú)愧。不光Matt，其他所有認(rèn)識(shí)她的人，無(wú)不感念她的熱心、欽佩她的干練。不會(huì)忘記迎新周第一次參加系里研討會(huì)（PGRS），除了兩位導(dǎo)師沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，在三三兩兩對(duì)話的人群中手足無(wú)措，是大師姐Melissa在Matt的授意下帶我熟悉環(huán)境，PGRS因此有了個(gè)溫暖的開(kāi)端。后來(lái)跟PGRS組委會(huì)的各位師兄師姐熟悉起來(lái)，發(fā)現(xiàn)他們個(gè)個(gè)都那么博聞強(qiáng)志、親切平易、耐心體貼、組委會(huì)是個(gè)志愿者團(tuán)體，主要由第二年博士組成。如果明年有機(jī)會(huì)跟Melissa共事，我會(huì)爭(zhēng)取去當(dāng)志愿者，學(xué)習(xí)怎樣組織講座、接待學(xué)者、幫助新生。

    2016.10.20

    本來(lái)以為新生培訓(xùn)就是開(kāi)會(huì)講話，沒(méi)想到是隨堂報(bào)告，兩位負(fù)責(zé)老師Peter和Martin先做示范，然后大家輪流匯報(bào)自己的研究?jī)?nèi)容和領(lǐng)域意識(shí)。一輪一輪講下來(lái)，兩小時(shí)做了三個(gè)即興pre。下一次培訓(xùn)要事先準(zhǔn)備一個(gè)pre，找三個(gè)領(lǐng)域內(nèi)重要期刊，梳理近5-10年的文章，總結(jié)其選篇編審原則。秒殺我曾經(jīng)做過(guò)的所有pre。兩位老師提醒，這個(gè)只是附加題喔，做論文研究之余再準(zhǔn)備[衰]此人已死，有事燒紙[再見(jiàn)]誰(shuí)再說(shuō)英國(guó)博士教育是手工作坊我跟誰(shuí)急！[憨笑]

    ＃再冒個(gè)泡就鉆洞里去[憨笑]＃培訓(xùn)課和PGRS一樣，是個(gè)交流的好機(jī)會(huì)。平時(shí)大家各寫(xiě)各的論文，提到的那位做廣義19世紀(jì)偵探的同學(xué)，散會(huì)后過(guò)來(lái)找我熱烈討論。她聽(tīng)說(shuō)我碩士論文寫(xiě)的是友誼，補(bǔ)充了一條被我忽略的思路——知人論世（livedexperience，作者本人的交友經(jīng)歷），是她第二導(dǎo)師，指導(dǎo)她做檔案研究。她好奇地問(wèn)我，“Matt不是在休假嗎為什么還能隨問(wèn)隨答，到底有沒(méi)有在休假”[憨笑]工作狂的世界誰(shuí)能懂[憨笑]

    以及大老板Peter太可愛(ài)了，逮著機(jī)會(huì)就要吐槽他那段不堪回首的劍橋博士經(jīng)歷：導(dǎo)師極難相處，長(zhǎng)期閉門(mén)造車(chē)，所以現(xiàn)在他指導(dǎo)學(xué)生一定要反其道而行之。他這么講著，我們一臉壞笑地偷看他的兩個(gè)學(xué)生[偷笑]

    #來(lái)自PGRS的饋贈(zèng)#PGRS溫馨如家，組委會(huì)的美人擔(dān)當(dāng)Ruby姐姐這次負(fù)責(zé)接待，她悄悄對(duì)我們說(shuō)要提前溜掉，惡補(bǔ)白天忙公務(wù)耽誤的工作。我聽(tīng)了好慚愧，白天沒(méi)做完的工作晚上很少補(bǔ)，公差誤工就更加心安理得[憨笑]而前輩們幾乎全是這樣勤奮的神人。

    這次PGRS最大的驚喜，見(jiàn)到了Matt門(mén)下的兼職博士Selina。她白天當(dāng)記者，業(yè)余研究19世紀(jì)文學(xué)與失明主題。工作熱情高漲，抗壓能力超強(qiáng)，像今天，她早上5點(diǎn)開(kāi)始工作，晚上趕過(guò)來(lái)參加PGRS。很難想象她患有重度弱視，從包里掏手機(jī)都有困難。我第一次當(dāng)別人的眼睛，反而被她感動(dòng)得一塌糊涂。哪怕只是給她遞張紙巾，她也會(huì)溫柔感謝。她用觸覺(jué)感知空間，與人交流會(huì)輕觸手臂，特意問(wèn)我介不介意。我們倆一見(jiàn)如故，聊起19世紀(jì)眉飛色舞光芒四射，相約有機(jī)會(huì)一起去TateBritain看維多利亞時(shí)期的畫(huà)展。

    她是Matt的死忠粉，聽(tīng)說(shuō)我也是Matt的學(xué)生，特別可愛(ài)地歡呼“Matt粉絲團(tuán)”（MattRubery'sgang[偷笑]），說(shuō)Matt是難得一見(jiàn)的大好人。她第一次見(jiàn)到Matt是五年前，她去參加一個(gè)有聲讀物與視覺(jué)障礙的會(huì)議，他是主講人之一，此后斷斷續(xù)續(xù)交流合作過(guò)。后來(lái)她考慮讀博，Matt熱情歡迎，勸她不要去劍橋，她最終真的在劍橋和Matt之間選擇了后者。選好學(xué)校后，她對(duì)自己的工作進(jìn)度沒(méi)信心，猶豫要不要推遲到明年再入學(xué)，雷厲風(fēng)行的Matt堅(jiān)決鼓勵(lì)她今年開(kāi)始。我們倆笑成一團(tuán)，說(shuō)這就是Matt的本色。

    她應(yīng)該比Matt還要年長(zhǎng)，跟我聊天卻毫無(wú)代溝。她游歷甚廣，去過(guò)北京、西安、內(nèi)蒙古，對(duì)中國(guó)頗為了解，是第一個(gè)問(wèn)我名字含義的外國(guó)人。

    視覺(jué)障礙人士能讀到博士、當(dāng)上學(xué)者，在英國(guó)這邊不算罕見(jiàn)。英國(guó)日常生活諸多不便，但為殘疾人考慮得很周到，這點(diǎn)值得敬畏。以視覺(jué)障礙為例，每份重要文件都可以申請(qǐng)到盲文版、大字版（largeprint）和有聲版。主要路口人行道紅燈變綠燈會(huì)“滴滴滴滴”響一陣，以前不解，今天陪Selina過(guò)幾個(gè)路口，明白了這個(gè)設(shè)計(jì)的用心，方便視覺(jué)障礙（包括紅綠色盲）自己視力極好，不知道是怎樣的契機(jī)促使他關(guān)注有聲讀物和視覺(jué)障礙，但可以確定，有Matt這樣的學(xué)者，視覺(jué)障礙人士的權(quán)利又多了一分保障。

    2016.10.23關(guān)于拖延癥

    KY主頁(yè)君是及時(shí)雨[強(qiáng)]再加一條解決方案：先開(kāi)始再說(shuō)。萬(wàn)事開(kāi)頭難，每天一早想到又要看文獻(xiàn)寫(xiě)論文，根本不想起床，夾在懶惰和慚愧之間無(wú)所適從[憨笑]但只要跨過(guò)“開(kāi)工”這道坎，雜念會(huì)越來(lái)越少，專心做正事很幸福噠[憨笑]

    拆解任務(wù)很重要，比如3-4年的讀博時(shí)光無(wú)非就是10萬(wàn)詞論文、300部文獻(xiàn)、30多次導(dǎo)師面談和PGRS。自從決定每天寫(xiě)1000詞或者梳理1-3部文獻(xiàn)，焦慮情緒緩解不少。不過(guò)很多任務(wù)是無(wú)形的，不太好拆解，像基本功、閱讀量。還有更可怕的無(wú)用功。前兩周可勁兒鉆研一部文獻(xiàn)，啃完發(fā)現(xiàn)其實(shí)用處不大，幾乎白費(fèi)力氣。所以焦慮和灰心始終會(huì)有，每到這時(shí)候，考慮化戾氣為肺活量，當(dāng)個(gè)室內(nèi)無(wú)器械健身達(dá)人[憨笑]

    2016.10.25

    論文靈感總在半夢(mèng)半醒間降臨，為此基本克服了起床困難，我也是沒(méi)想到。今天難得睡個(gè)午覺(jué)，又有新思路來(lái)襲，趕緊躥起來(lái)記錄。最近幾次修改都是這么開(kāi)始的，但這次簡(jiǎn)直心潮澎湃。這次的思路一旦可行，我就能做上真正的原創(chuàng)研究，不僅僅依賴前人的文獻(xiàn)，而是親手發(fā)掘原始檔案。人逢喜事精神爽，晚上打球手感極好，雙打連贏對(duì)方三局，接發(fā)全部過(guò)網(wǎng)，底線打出好幾個(gè)致勝分（網(wǎng)前沒(méi)得一分我就不說(shuō)什么了）。柳暗花明的驚喜太短暫，接下來(lái)要面對(duì)一場(chǎng)持久戰(zhàn)，搜集證據(jù)，論證可行性。小學(xué)究生涯就是這樣，游走在冰火兩重天，循環(huán)往復(fù)。

    意外發(fā)現(xiàn)工作速度比以前快了，現(xiàn)在狀態(tài)極差的時(shí)候也能日產(chǎn)1000詞。寫(xiě)碩士論文那會(huì)兒，最佳狀態(tài)也不過(guò)如此。而且現(xiàn)在的工作時(shí)間未必比以前長(zhǎng)到哪去，畢竟要刨掉冗長(zhǎng)的一日三餐。人類要是光合作用多好，那才是真正的勞動(dòng)力大解放。

    做喜歡的事太幸運(yùn)，時(shí)間也過(guò)得太快。一想到四年后，遇到難題再也沒(méi)人教，自己不懂還要教學(xué)生，現(xiàn)在可真是不敢怠慢。往者不可諫，來(lái)者猶可追。學(xué)生時(shí)代結(jié)束之前，想做到的很多，能做多少算多少。及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人。

    2016.10.29

    大英圖書(shū)館善本閱覽室，讀者稀少，安靜寬敞，無(wú)線信號(hào)極好，不愧是Matt推薦的好去處。第一次親眼看到19世紀(jì)出版的書(shū)，實(shí)體書(shū)和掃描版的觀感太不一樣，差點(diǎn)激動(dòng)落淚。（奇了怪了，為什么出去玩就沒(méi)有類似體驗(yàn)，總感覺(jué)還不如看照片？[憨笑]）那時(shí)的書(shū)，紙張粗糙而厚實(shí)，雕版印刷的文字頗有凹凸質(zhì)感，排版疏朗不傷視力。親手把玩一下，立刻想到書(shū)籍史的若干議題：作為物品的書(shū)（book-object），印刷術(shù)，圖書(shū)定價(jià)，出版業(yè)……

    大英圖書(shū)館是個(gè)理想的工作環(huán)境，有一點(diǎn)美中不足——沒(méi)有免費(fèi)飲用水（當(dāng)然這邊其他圖書(shū)館也有這個(gè)問(wèn)題）。前些天沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，喝完自帶的水就等于彈盡援絕。最近終于開(kāi)竅，買(mǎi)一杯紅茶然后無(wú)限續(xù)水，唯一局限是只能喝完再走[憨笑]上次導(dǎo)師面談，不好中途去續(xù)水，談完正準(zhǔn)備去，Matt好心提醒“放著就行，杯子有人收”，我愣是沒(méi)敢說(shuō)其實(shí)是去續(xù)水[憨笑]不然怎么叫膽小如鼠呢，大概辯護(hù)論文觀點(diǎn)把膽量消耗完了[憨笑]

    后來(lái)發(fā)現(xiàn)直飲水龍頭嵌在墻上，眼神太差這么久都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。水是冰冷的，不到萬(wàn)不得已不太想喝。不過(guò)比起沒(méi)有直飲水的SenateHouse圖書(shū)館，聊勝于無(wú)。

    ＃圖書(shū)管理員的敬業(yè)態(tài)度＃膽小如我，遇到?jīng)]有裁開(kāi)的書(shū)頁(yè)，出于對(duì)古籍的敬畏（更是唯恐被追究責(zé)任[憨笑]），咨詢善本室的工作人員。小哥表示不經(jīng)上面同意他也不敢裁，于是主動(dòng)幫我查其他副本，順便查了這本書(shū)其他若干個(gè)版本的信息，檢索速度之快令我望塵莫及。碰到敬業(yè)的工作人員真是省心省力又能學(xué)檢索技巧[憨笑][憨笑]

    論文靈感洶涌，心態(tài)一好，看人的眼光也厚道很多。比如球隊(duì)里那位口無(wú)遮攔的孟加拉小哥，上次雙打連輸給我們?nèi)?，打完熱情地上?lái)握手道謝，球品相當(dāng)不錯(cuò)。他是醫(yī)學(xué)生，遇到球友身體不適，會(huì)熱心送上專業(yè)建議。

    溫馨如家，不止是我一個(gè)人的感受。組委會(huì)靈魂人物之一、博學(xué)的Tom住在Brighton，通勤時(shí)間兩小時(shí)，但他每次都到場(chǎng)。這回抓住機(jī)會(huì)向他請(qǐng)教胡塞爾和哈貝馬斯“生活世界”概念的區(qū)別，他解釋得鞭辟入里：前者更偏重“生活”（生活體驗(yàn)先于客觀世界），后者更偏重“世界”（人與人之間的交流互通）；前者追問(wèn)哲學(xué)的終極命題，后者更多從社會(huì)歷史的層面切入。這就解釋了為什么哈貝馬斯沿用胡塞爾的概念，屬于內(nèi)向型，很少主動(dòng)說(shuō)話，但非常熱心，加入PGRS組委會(huì)幫忙組織講座，熱情解答別人求教的問(wèn)題。聊到經(jīng)典作家研究很難創(chuàng)新的問(wèn)題，他研究柯勒律治與現(xiàn)象學(xué)，自然深有體會(huì)，初讀文獻(xiàn)心里沒(méi)底，體現(xiàn)了真正的謙卑：毫不遮掩學(xué)識(shí)和鋒芒，坦然承認(rèn)熟讀法蘭克福學(xué)派，對(duì)我領(lǐng)域內(nèi)的神級(jí)人物CatherineGallagher精通且有批判（說(shuō)她文字晦澀、結(jié)論大而化之，確實(shí)如此），但還是建議我進(jìn)一步請(qǐng)教他的同級(jí)同學(xué)、專門(mén)研究本雅明的Kester。

    Kester和Joel同為臺(tái)球高手，學(xué)問(wèn)深不可測(cè)，態(tài)度謙和耐心。Joel博士第五年，畢業(yè)瑣事繁冗，但仍然從容不迫，微笑著指點(diǎn)我這個(gè)新手學(xué)究，告訴我剛起步不必焦慮，論文思路到第二年才能真正成型。同行之間的交流有時(shí)挺像射覆：說(shuō)到研究對(duì)象，Joel做的是Thomasyatt，我迅速反應(yīng)“Petrarchansonnet”，沒(méi)想到Joel大加贊賞，說(shuō)母語(yǔ)讀者都未必聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。諾頓選集幫我大忙了竊笑。

    Kester為人豪爽，我說(shuō)不太擅長(zhǎng)現(xiàn)代理論，他不由分說(shuō)地反駁加勉勵(lì)，“讀多了肯定擅長(zhǎng)，只不過(guò)你暫時(shí)不需要而已”。Kester的一位本科老師Steve也在場(chǎng)，他倆得知我導(dǎo)師是Matt和Catherine，贊嘆這是個(gè)夢(mèng)之團(tuán)隊(duì)(“o…h(huán)atateam!”)我因此增進(jìn)了對(duì)兩位導(dǎo)師的了解。果然如我觀察，Matt和Catherine治學(xué)風(fēng)格完全相反，Matt文字平實(shí)靈動(dòng)，Catherine文風(fēng)艱深甚至詭異（intenseandbizarre），住在學(xué)者云集的倫敦南區(qū)Barbican地帶（有點(diǎn)像帝都的海淀區(qū)[憨笑]），正好是學(xué)校和大英圖書(shū)館的中點(diǎn)區(qū)域，笑道，Matt的興趣簡(jiǎn)直捉摸不透，有一次在一個(gè)“荒謬不堪”的啤酒古典音樂(lè)節(jié)上碰見(jiàn)他。我內(nèi)心狂笑，什么荒謬不堪，您老人家自己不也去了？[憨笑]

    今年的組委會(huì)群英薈萃，有博學(xué)奇才Tom，會(huì)務(wù)達(dá)人Kate，當(dāng)然還有一見(jiàn)難忘的Melissa,Michael,Ruby,Kester。我向Tom和Kate表達(dá)了明年加入組委會(huì)的意愿，他倆保證到時(shí)候教我具體操作。

    Chris是一位40多歲的碩士生，上個(gè)月文學(xué)常識(shí)競(jìng)猜就覺(jué)得他很深邃。當(dāng)時(shí)我跟他在同一隊(duì)，他不動(dòng)聲色地答題，得分貢獻(xiàn)全隊(duì)最高，卻稱贊我《呼嘯山莊》一題拿十分。這次他的學(xué)識(shí)和見(jiàn)地只展露了冰山一角，已經(jīng)相當(dāng)震撼。他在保定當(dāng)過(guò)兩年老師，對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)比我深刻多了，甚至能體察到中國(guó)歷史上偶爾爆發(fā)的極致浪漫，像轟轟烈烈的革命精神。他懂中文，懂瓷器，爬過(guò)黃山，去過(guò)中國(guó)其他不少地方。我和三年級(jí)博士、來(lái)自日本的石川大智一起去他家參觀，他給我們展示了兩件收藏品——日本繪畫(huà)和宋代青瓷，屬于年代久遠(yuǎn)的復(fù)制品，形制逼真、價(jià)格公道。他對(duì)宋代瓷器和景德鎮(zhèn)的了解，我自愧遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。

    Chris學(xué)問(wèn)做得通透，心地也非同一般，頗有悲天憫人的氣度。他感慨，看著周?chē)@些意氣風(fēng)發(fā)躊躇滿志的博士年輕人，想到目前的就業(yè)形勢(shì)，他們當(dāng)中只有一兩個(gè)能順利拿到終身教職，其他要么苦熬數(shù)年，要么離開(kāi)學(xué)界，重逢時(shí)分是何光景，命運(yùn)難測(cè)。感慨過(guò)后輕松一笑，補(bǔ)充說(shuō)，只要熱愛(ài)學(xué)問(wèn)，讀博絕對(duì)值得。

    昨天在倫敦大學(xué)大本營(yíng)SenateHouse蹭一場(chǎng)講座兼新書(shū)發(fā)布會(huì)，廣告?zhèn)鲉魏苡幸馑?。這是學(xué)術(shù)書(shū)營(yíng)銷(xiāo)的有趣案例，告訴人們?nèi)绾瓮其N(xiāo)一本題材老套的學(xué)術(shù)書(shū)。簡(jiǎn)而言之，要曉之以理，還要?jiǎng)又郧?。逐行品鑒一下。

    首先，“由兩位世界級(jí)維多利亞研究學(xué)者編纂而成”。如果世界級(jí)就是在國(guó)際（英美）大刊大社發(fā)表過(guò)作品、與一大群國(guó)際（英美）同行過(guò)從甚密，這兩位編者確實(shí)可以算世界級(jí)。我只想說(shuō)，“級(jí)”這個(gè)字眼兒值得警惕。其實(shí)完全可以換個(gè)眼光看待這兩位編者，比如“當(dāng)加州大學(xué)遇到倫敦大學(xué)”。Bristo來(lái)自加州大學(xué)洛杉磯分校，他的著作呈現(xiàn)出鮮明的加州左翼政治色彩，偏重性別殖民同性戀研究；McDonagh來(lái)自倫敦大學(xué)國(guó)王學(xué)院，她的研究更像維多利亞領(lǐng)域的一般做法，用歷史眼光考察具體話題。兩位學(xué)者合編激進(jìn)派政治思想史，再合適不過(guò)了。

    “涉及一系列經(jīng)典作家，以及不甚知名的作家”。這個(gè)套路好熟悉，我研究計(jì)劃也這么寫(xiě)的。前半句吸引讀者，后半句保證新意。文學(xué)學(xué)者的兩大使命都在這了，為往圣繼絕學(xué)，以及沙里淘金。

    “及時(shí)考察19世紀(jì)積極參政意識(shí)及其遺產(chǎn)”。兩個(gè)詞吸引眼球，“及時(shí)”和“遺產(chǎn)”。“及時(shí)”一詞可不敢去掉，19世紀(jì)激進(jìn)派是個(gè)經(jīng)典（做爛了）的話題，一定得有個(gè)形容詞證明本書(shū)的獨(dú)特。是不是真及時(shí)另當(dāng)別論，反正雷蒙?威廉斯珠玉在前，后人不及時(shí)好像也沒(méi)關(guān)系吧？廣告正文第一行又用了個(gè)“新穎”（fresh），也是一樣道理。

    “（21世紀(jì)）遺產(chǎn)”，我每次看到都抓心撓肺渾身雞皮疙瘩。這是我自己的一個(gè)小偏見(jiàn)，史學(xué)研究最好就事論事，別動(dòng)不動(dòng)強(qiáng)調(diào)以史為鑒。人們從歷史中獲得什么遺產(chǎn)，不是隨便說(shuō)說(shuō)的，應(yīng)該有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠绊懷芯?、?dāng)代史研究做支撐。一部斷代思想史，扯遺產(chǎn)做什么，除非對(duì)論點(diǎn)本身沒(méi)有自信？

    “受到已故的SallyLedger啟發(fā)”。新書(shū)發(fā)布會(huì)就是為了紀(jì)念去世6年的SallyLedger。Bristo追憶與她最后一次見(jiàn)面的情景，熱淚盈眶。最后全場(chǎng)聽(tīng)眾一起為她舉杯。她確實(shí)是不同凡響的學(xué)者，師從TerryEagleton，博士期間就發(fā)過(guò)頗有干貨的論文，同時(shí)擅長(zhǎng)女性文學(xué)和狄更斯研究。同行們編一部書(shū)作為紀(jì)念，是對(duì)已故學(xué)者的最好告慰。學(xué)術(shù)圈很殘酷，勾心斗角、門(mén)戶之見(jiàn)其實(shí)不算什么，大浪淘沙才是最可怕的。博士畢業(yè)、找終身教職、獲得終身資格，每一道難關(guān)都要淘汰不少人，一路堅(jiān)持到最后已然不易，成為優(yōu)秀學(xué)者更是難上加難。新人最大的夢(mèng)想是有讀者，而資深學(xué)者至高的榮耀是被銘記。那些被銘記的人和著作，絕不僅僅是知名而已，更要啟迪心智、溫暖心靈。

    發(fā)布會(huì)人聲鼎沸，一屋子都是維多利亞領(lǐng)域的師生。我認(rèn)識(shí)的人都忙著認(rèn)識(shí)別人去了，搭訕技能為負(fù)又不好驟然撤退，再次體會(huì)到手足無(wú)措的滋味。終于明白為什么很快喜歡上PGRS，因?yàn)槟抢锟傆袃?nèi)向型的人，跟他們說(shuō)話很放松。公共場(chǎng)合外向型居多，他們可以逢人就滔滔不絕，更可以隨時(shí)切換聊天對(duì)象，跟你打個(gè)招呼說(shuō)幾句話然后迅速轉(zhuǎn)到下一個(gè)人那里。而內(nèi)向型的人，只有談得攏才會(huì)滔滔不絕，預(yù)熱時(shí)間長(zhǎng)，聊起來(lái)務(wù)必深入。相比于SenateHouse的公共講座，PGRS是個(gè)同好小圈子，發(fā)現(xiàn)同類的可能性更高。像Tom和Chris是典型的內(nèi)向人格，告訴我，他去年此時(shí)也是個(gè)手足無(wú)措的新生，好在PGRS既有集體感，又是個(gè)相對(duì)安靜的小環(huán)境。

    PGRS的根據(jù)地叫做守閘人山莊（lock-keeper'scottage），整個(gè)樓就兩層四五個(gè)教室，頗有躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的意味。這座小樓是新建的，頗有現(xiàn)代派風(fēng)格，而它連接的那座老建筑，正是攝政運(yùn)河（Regent’sCanal）的舊船閘。

    SenateHouse的講座也有很可愛(ài)的，像Matt主持的媒體史系列，非常冷門(mén)卻能成為每年定期活動(dòng)，簡(jiǎn)直不可思議。由于冷門(mén)，聽(tīng)眾和主講人可以圍坐一桌，而大講座一般沒(méi)有桌子，是個(gè)不走尋常路的主持人，請(qǐng)他的好朋友——主講人稍安勿躁，先邀請(qǐng)聽(tīng)眾輪流介紹自己、談?wù)剬?duì)講座的期待。聽(tīng)眾講完一圈，Matt講完開(kāi)場(chǎng)白，主講人哈哈大笑，說(shuō)終于輪到我了，好有壓力啊。提問(wèn)環(huán)節(jié)也輕松愉快，甚至有人問(wèn)，某個(gè)分論點(diǎn)沒(méi)詳細(xì)展開(kāi)，能麻煩您舉幾個(gè)例子嗎。

    我以后講課講論文，一定要記得避免全程讀稿。有些講座人幾乎不抬頭，講笑話都照著稿子念，我實(shí)在笑不出來(lái)。當(dāng)然，臺(tái)風(fēng)是次要的，內(nèi)容深度最重要。

    夏令時(shí)即將結(jié)束，暗無(wú)天日的冬天就要到來(lái)。昨晚聽(tīng)了很久SummerTimeGone（《夏日遠(yuǎn)去》，柯南片頭曲之一），下定決心早睡早起、埋頭讀書(shū)、多打網(wǎng)球，緩解日照時(shí)間過(guò)短引起的灰暗情緒。事實(shí)證明還真有效果[勝利]

    2016.10.30

    5點(diǎn)多自然醒起來(lái)趕工3小時(shí)交上引言初稿，整整一天幸福感膨脹。中午應(yīng)邀去Selina家玩，親眼見(jiàn)識(shí)她的烹調(diào)和擺盤(pán)技藝，一向?qū)κ澄锊桓信d趣的我也不由得深受感染，說(shuō)，周末休半天假，整個(gè)人滿血復(fù)活（“feellikeahumanbeingagain”）。嗯，我周四晚上也有同感[憨笑]

    休假也能聊工作，和我研究思路一致，不太擅長(zhǎng)概念、理論、文體之類的視角，就喜歡一頭扎進(jìn)故紙堆，爭(zhēng)取找到新視角，轉(zhuǎn)述Matt對(duì)她的建議，“洗劫圖書(shū)館”（“plunderthelibraries”），笑死我了，不愧是Matt。

    記者出身的Selina，對(duì)文字極為敏感。她對(duì)我英文表達(dá)的評(píng)價(jià)與眾不同，說(shuō)我用的有些詞匯“很具體”（specific）。她的論文寫(xiě)作箴言值得銘記：開(kāi)篇要直擊讀者要害（hitthemhard），然后條分縷析慢慢鋪陳。（后來(lái)Matt笑道，學(xué)術(shù)寫(xiě)作和新聞寫(xiě)作畢竟不同，這條建議不要照單全收喔。）

    2016.11.06

    新生培訓(xùn)上下午各一場(chǎng)，中間2小時(shí)間隙，五六個(gè)同學(xué)一起在守閘人山莊公共休息室趕工。我都不好意思說(shuō)平時(shí)這個(gè)點(diǎn)我能睡則睡[憨笑]大家普遍感慨工作時(shí)間不夠，八小時(shí)工作制是底線，周末要惡補(bǔ)平時(shí)聽(tīng)講座充電的時(shí)間。

    還有一點(diǎn)我很佩服，大家的抗干擾能力都相當(dāng)驚人。公共休息室人多口雜，我平時(shí)不太介意噪音，都覺(jué)得很難處理高強(qiáng)度腦力勞動(dòng)，同學(xué)們個(gè)個(gè)巋然不動(dòng)。又想到了“泰山崩于后，麋鹿戲于前”[鼓掌]

    免費(fèi)午餐是凝聚全系的不二法門(mén)[偷笑]英文系午餐的精美程度完爆校級(jí)活動(dòng)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我平時(shí)湊合的午飯。守閘人山莊公共休息室的小臺(tái)子擺滿了各類三明治、咖啡、茶包和軟飲，不像上個(gè)月全校博士迎新只有全麥面包夾芝士[憨笑]免費(fèi)午餐引來(lái)不少師生，暢聊各自的研究。倫敦師生吐槽牛劍都成慣例了，這次又有同學(xué)說(shuō)，她在劍橋讀書(shū)的時(shí)光特別壓抑，老師們高高在上，學(xué)生很難求教，劍橋經(jīng)歷大概只有簡(jiǎn)歷價(jià)值。這邊師生對(duì)學(xué)校排名幾乎毫不在意，最重視領(lǐng)域師資，所以申請(qǐng)文書(shū)也要這么寫(xiě)喔[憨笑]

    ＃畢業(yè)前想做到的事之一＃Matt第一導(dǎo)師的學(xué)生寥寥無(wú)幾，去年順利畢業(yè)的大師姐Helena，論文無(wú)需修改直接通過(guò)（passithoutcorrection）。這個(gè)比優(yōu)秀論文還難，論文內(nèi)容和答辯過(guò)程該有多精彩[鼓掌]可惜英國(guó)的viva不太像北美的公開(kāi)答辯，貌似不能旁聽(tīng)，沒(méi)法提前積累經(jīng)驗(yàn)。

    這期PGRS是19世紀(jì)主題。散會(huì)后大家聊到維多利亞研究圈子，一致認(rèn)定這是所有領(lǐng)域當(dāng)中最溫馨的一個(gè)。歡樂(lè)之余有一分離愁別緒，第四年的博士姐姐Lara過(guò)幾個(gè)月要遠(yuǎn)赴都柏林做博士后研究。由于是指定課題，也類似，同時(shí)擔(dān)任兩個(gè)學(xué)校的兼職講師，擠時(shí)間拓展博士論文。誠(chéng)如Chris所說(shuō)，再優(yōu)秀的人，最終敵不過(guò)慘淡的就業(yè)形勢(shì)，然而只要熱愛(ài)學(xué)問(wèn)，讀博總是值得的?？v使前途未卜，大家聚在一起總能談笑風(fēng)生，交流工作經(jīng)驗(yàn)，分享幸福時(shí)刻。石川君的論文要發(fā)表了，大家都為他高興。

    聽(tīng)到一個(gè)振奮人心的事實(shí)，英國(guó)工作場(chǎng)合詢問(wèn)別人（尤其是女性）婚姻家庭狀況是違法行為，面試官或者老板膽敢問(wèn)這種問(wèn)題，一經(jīng)投訴必然鋃鐺入獄。我們也迫切需要這方面的立法，起碼應(yīng)該有這方面的意識(shí)。學(xué)術(shù)圈顯然是個(gè)開(kāi)明的環(huán)境，以我們英文系小圈子為例，Melissa和我完全不想結(jié)婚生孩子，Christine和Kate兒女眾多但仍然回學(xué)校全職讀博，Jade只喜歡婚禮不想真正組建家庭，沒(méi)人覺(jué)得有什么特別。只有性別平等，的孩子們上大學(xué)了，她和他們一起重返校園，為他們樹(shù)立了勇敢獨(dú)立的好榜樣。其中一個(gè)兒子決定不上大學(xué)，直接去劇院當(dāng)技術(shù)人員，她完全支持他的選擇。不走尋常路的母子倆，我聽(tīng)著肅然起敬，而她本人和其他同學(xué)一樣，都覺(jué)得這種事司空見(jiàn)慣。路漫漫其修遠(yuǎn)兮。

    想起小儀老師幾年前課上說(shuō)過(guò)，剛讀博那陣兒有英國(guó)同學(xué)對(duì)他說(shuō)，他那時(shí)的水平還不如本科生。今天聽(tīng)了一節(jié)大三講座課，深有同感。課后思考題“舉例說(shuō)明維多利亞與人口論乃至經(jīng)濟(jì)學(xué)的聯(lián)系”，考博真題即視感。

    見(jiàn)到了Matt的得意門(mén)生、仰慕已久的大師姐Helena。她像是年輕版的Catherine，端莊典雅，光彩照人。眼神溫柔而銳利，步伐優(yōu)美而矯健，一看就是自律、高效的學(xué)者。沒(méi)想到她能一眼認(rèn)出我來(lái)，說(shuō)她也參加了Matt主持的媒體史講座。那次講座的聽(tīng)眾都做過(guò)自我介紹，我一個(gè)都沒(méi)印象，而她卻記得我這個(gè)懵懂小師妹，慚愧不已。

    Helena是怎樣一個(gè)神人？她2011年入學(xué)，正是Matt赴美訪學(xué)的那年，說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，她自我管理能力驚人。到了第四年，她參加會(huì)議可以和Matt同臺(tái)做主旨發(fā)言。答辯結(jié)果無(wú)需修改，只不過(guò)是皇冠上的明珠而已。

    過(guò)去一周狀態(tài)差得不可救藥，最差一天讀不到10頁(yè)，要不是PGRS和本科生課拯救，更加摸不著頭緒。今天狀態(tài)忽然回升，又找到了勢(shì)如破竹、日刷三本的感覺(jué)。像羽生結(jié)弦那樣分析了一下可能原因，分享給同樣苦于不在狀態(tài)的小伙伴[憨笑]

    以往過(guò)分注重預(yù)期工作量，一旦卡殼就要暴跳起來(lái)，想到Melissa姐姐一天梳理12本文獻(xiàn)（大英圖書(shū)館每個(gè)閱覽室一次只能借出來(lái)6本，她在兩個(gè)閱覽室來(lái)回穿梭），簡(jiǎn)直萬(wàn)念俱灰[偷笑]最近把這些統(tǒng)統(tǒng)拋開(kāi)，學(xué)會(huì)了連哄帶騙，誘導(dǎo)自己進(jìn)入狀態(tài)。先讀10頁(yè)再說(shuō)——啊這篇快結(jié)束了干脆看完——下一篇聯(lián)系緊密舍不得中斷，就這樣不知不覺(jué)克服了萬(wàn)事開(kāi)頭難的魔咒。

    心有萬(wàn)神殿，起碼將近60歲（從博士畢業(yè)時(shí)間推測(cè)），現(xiàn)在每周只休息一天，忙完教學(xué)和其他事務(wù)只剩幾個(gè)小時(shí)做自己的研究。她硬是靠每周幾個(gè)小時(shí)加上寒暑假，完成了一部新作。全部獨(dú)立完成，30多頁(yè)的參考文獻(xiàn)目錄都是自己一條一條親手編輯。

    Matt平時(shí)想必也是這樣，這學(xué)期休假不開(kāi)課，上午時(shí)間可以專心做研究。他自己都說(shuō)，工作很勤奮，時(shí)間還是不夠用，教學(xué)占用的時(shí)間尤其多。即便如此，他回學(xué)生郵件有問(wèn)必答，每個(gè)學(xué)生都單獨(dú)面談。第一次面談就告訴我，不用顧慮占用他的休假學(xué)期，有問(wèn)題盡管提出來(lái)。有一次周日晚上竟然也回郵件。教學(xué)用心之至，研究也沒(méi)耽誤?！队新晻?shū)的無(wú)聲故事》是業(yè)內(nèi)第一部系統(tǒng)的聽(tīng)覺(jué)閱讀史，幾乎算是奠基之作。

    萬(wàn)神殿還有那些遠(yuǎn)在天邊的人。中子物理學(xué)之父恩里柯?費(fèi)米，從小學(xué)開(kāi)始就高度自律，迅速做完該做的事，剩下的時(shí)間自由支配。本科沒(méi)畢業(yè)，就能在諸多大教授面前開(kāi)講座。科研進(jìn)度不緊不慢，相當(dāng)穩(wěn)定，同行都不得不佩服。

    福爾摩斯的人物設(shè)定之一，叫做“心理脫離/解脫”（mentaldetachment），能迅速?gòu)囊患轮谐殡x出來(lái)，全心投入另一件事。一樁大案懸而未決，行動(dòng)前要等待兩個(gè)小時(shí)，這段時(shí)間他能專心寫(xiě)作。真是個(gè)令人艷羨的神技能，根本不會(huì)被焦慮情緒左右。

    絕對(duì)時(shí)間和絕對(duì)工作量當(dāng)然重要，但沒(méi)法強(qiáng)求。寫(xiě)碩士論文那會(huì)兒，一開(kāi)始強(qiáng)迫自己一天工作8小時(shí)，結(jié)果白天昏昏欲睡，坐等夜幕降臨。后來(lái)改成規(guī)定字?jǐn)?shù)，效率飆升，但也有狀態(tài)差無(wú)法完成的時(shí)候?，F(xiàn)在更多效仿的是羽生結(jié)弦，他有哮喘病史，每天上冰時(shí)間兩到三小時(shí)，今年養(yǎng)傷又減為兩小時(shí)，比別人少很多。時(shí)間雖短，但恨不得掰碎了用，一分鐘等于別人十分鐘。他前幾個(gè)月傷愈復(fù)出，嘗盡了狀態(tài)差的滋味，跳不出難度干脆駐足反思，不失為很好的策略。而現(xiàn)在，他又重新站上世界難度之顛，藝術(shù)表現(xiàn)力也無(wú)出其右。

    2016.11.08

    這次導(dǎo)師面談，收到滿篇飄紅的書(shū)面評(píng)語(yǔ)，不用記筆記，一下子輕松不少[憨笑]評(píng)語(yǔ)的主要內(nèi)容，簡(jiǎn)而言之，標(biāo)題無(wú)趣、開(kāi)篇武斷、論點(diǎn)還沒(méi)成型[奮斗]講完要改的部分，Matt露出標(biāo)志性的莞爾一笑，說(shuō)其實(shí)寫(xiě)得不錯(cuò)，字里行間能看出熱情與勤奮，甚至有點(diǎn)工作狂。然后鄭重提醒，用功不可過(guò)度，最重要的不是每天的工作量，而是四年后是否仍能保持最初的激情。他曾經(jīng)從學(xué)生論文里看出心力交瘁，說(shuō)還好我目前沒(méi)有那種跡象，否則他一定會(huì)建議放慢速度。

    我為了體會(huì)如何修改論文，大笑，說(shuō)你果然是工作狂。原來(lái)我竟然算比較用功的，出乎意料。

    Matt才是真的猛士，下午指導(dǎo)3個(gè)學(xué)生，晚上主持講座。3場(chǎng)面談統(tǒng)統(tǒng)超時(shí)，預(yù)留的半小時(shí)晚飯時(shí)間一點(diǎn)沒(méi)剩。我是第2個(gè)，下午到晚上連軸轉(zhuǎn)，始終精神抖擻。面談剛開(kāi)始，他有點(diǎn)抱歉地說(shuō)，今天不是最佳狀態(tài)，略有點(diǎn)腰酸背疼，如果坐立不安，絕對(duì)不是你講得有問(wèn)題。實(shí)際上坐姿比我端正多了。

    今天運(yùn)氣極好，Matt的學(xué)生和訪問(wèn)學(xué)者差不多齊聚一堂，是個(gè)完美的主持人，其他老師召集學(xué)生聊天難免顧此失彼，而Matt想法設(shè)法給每個(gè)學(xué)生創(chuàng)造說(shuō)話機(jī)會(huì)。他很重視日常交流，說(shuō)茶余飯后閑聊比正襟危坐討論更容易激發(fā)靈感。

    還有一點(diǎn)我很感動(dòng)，不少前輩告訴我少聽(tīng)無(wú)關(guān)講座、專心做論文研究，Matt是個(gè)例外。聽(tīng)說(shuō)我每期PGRS都去聽(tīng)，他大加鼓勵(lì)，說(shuō)正應(yīng)該多接觸其他領(lǐng)域。他主動(dòng)建議我明年加入PGRS組委會(huì)，保證受益匪淺。簡(jiǎn)直不謀而合，驚呆。

    Matt也有不那么無(wú)私的時(shí)候[壞笑]今天告訴我，他很高興我最終選了QMUL。以前他經(jīng)常幫申請(qǐng)學(xué)生詳細(xì)改文書(shū)，最后他們投奔了其他導(dǎo)師，所以后來(lái)他只給宏觀建議[憨笑]一旦進(jìn)門(mén)就很不一樣，訪問(wèn)學(xué)者只要預(yù)約，也能享受第一導(dǎo)師的待遇。

    對(duì)照評(píng)語(yǔ)改論文，想到面談時(shí)一些看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，更加欽佩Matt的洞察力。論文相關(guān)的內(nèi)容明明很多，一小時(shí)面談根本講不完，Matt反倒不像以往那樣單刀直入，而是先花十分鐘左右詢問(wèn)近況，參加過(guò)哪些講座培訓(xùn)聚會(huì)，其他同學(xué)老師見(jiàn)過(guò)多少。這次沒(méi)有催進(jìn)度，也沒(méi)有主動(dòng)提起升級(jí)考核，而是把選擇權(quán)交給我，可以繼續(xù)擴(kuò)展引言部分，也可以開(kāi)始寫(xiě)第一章。不知道Matt從行文中看出了什么，竟然能精準(zhǔn)把握我目前的工作態(tài)度，“有點(diǎn)工作狂，不過(guò)不算太過(guò)分”。后來(lái)一想，他提到曾經(jīng)那個(gè)字里行間心力交瘁的學(xué)生，或許是在提醒我要細(xì)水長(zhǎng)流，避免重蹈覆轍？

    以Matt的一貫風(fēng)格，提醒要注意的，往往是已經(jīng)做錯(cuò)的。像上次講到“場(chǎng)景”不宜作為關(guān)鍵詞，會(huì)縮小題目格局，我當(dāng)時(shí)很不服氣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)果然如此，心服口服地弱化了這部分。這次又婉轉(zhuǎn)提醒工作態(tài)度問(wèn)題，我仔細(xì)一想，還真是不夠自信，被無(wú)比強(qiáng)大的同學(xué)們帶偏了一點(diǎn)。我從來(lái)不是目不窺園的類型，喜歡雜學(xué)旁收，靈活安排時(shí)間。靈感洶涌可以一天奮戰(zhàn)13小時(shí)以上；沒(méi)有思路只要保證最低工作量，馬上收工看閑書(shū)。到了這邊，周?chē)瑢W(xué)個(gè)個(gè)嚴(yán)格自律，恨不得每天工作10小時(shí)，聽(tīng)講座都要考慮有沒(méi)有直接幫助。我開(kāi)始懷疑自己的工作方式是不是太散漫，有些時(shí)候明明更想回去午睡，迫于同輩壓力不太好溜走。我一直猜測(cè)Matt也會(huì)支持嚴(yán)格自律的做法，唯恐他阻止我去聽(tīng)其他領(lǐng)域的講座，趕緊解釋這些算是工作之余的放松時(shí)刻。沒(méi)想到Matt說(shuō)，接觸其他領(lǐng)域很有必要，好奇心是學(xué)者的美好天性，何況以后還要指導(dǎo)學(xué)生，沒(méi)有知識(shí)面可不行。然后笑著補(bǔ)充一句，如果你的放松時(shí)刻是聽(tīng)講座，說(shuō)明還沒(méi)有真正放松。

    也是不可思議，我對(duì)研究方法一向謎之自信，放棄寫(xiě)文獻(xiàn)注釋，提前想分章結(jié)構(gòu)，這些都是其他同學(xué)不太贊同的做法，我竟敢毫無(wú)顧慮地跟Matt提出來(lái)，討論后達(dá)成一致。工作態(tài)度方面卻截然相反，絲毫不敢我行我素，好在Matt及時(shí)提醒。工作時(shí)間不夠的焦慮算是徹底放下了?；氐阶钸m合的節(jié)奏上，效率回升，靈感迸發(fā)。對(duì)Matt感激不盡。

    同行的相互了解，莫過(guò)于熟悉對(duì)方的工作作風(fēng)。交流到這個(gè)地步，就不再是陌生人，很隨和，但也很謹(jǐn)慎，絕不把自己的意愿強(qiáng)加給別人，上個(gè)月面談他想請(qǐng)我喝咖啡，我提出自己付錢(qián)，次次成功。這個(gè)月熟悉起來(lái)，再也沒(méi)有成功過(guò)，看其他學(xué)生個(gè)個(gè)安之若素，只好放棄[憨笑]Matt半開(kāi)玩笑地說(shuō)，在倫敦生存不易，等你工作了再報(bào)答我不遲。這話我聽(tīng)過(guò)太多次，國(guó)內(nèi)恩師簡(jiǎn)直人手一句，千里之外再次聽(tīng)到，感動(dòng)之余有一絲鄉(xiāng)愁。我說(shuō)等我工作只好勞駕您去北京做講座，Matt欣然表示期待。

    以我有限的觀察，英國(guó)導(dǎo)師制是把雙刃劍。導(dǎo)師權(quán)力相當(dāng)大，從入學(xué)、年度考核到最后答辯，平時(shí)圖書(shū)館薦購(gòu)新書(shū)、當(dāng)助教、開(kāi)會(huì)發(fā)文章，都要經(jīng)過(guò)導(dǎo)師同意。連答辯委員和答辯時(shí)間，都要由導(dǎo)師推薦。一旦遇到關(guān)心學(xué)生、方法契合的導(dǎo)師，那自然三生有幸；一旦遇到相反的類型，只能吃不了兜著走。

    多人聯(lián)導(dǎo)制的弊端在于，官方公文要加倍，和Catherine都問(wèn)過(guò)我想不想換一個(gè)責(zé)任更大的第二導(dǎo)師，我沒(méi)接受，向兩個(gè)人匯報(bào)太麻煩了[憨笑]

    Matt總是鼓勵(lì)我多跟其他師生交流，比如最近遇到一個(gè)史學(xué)問(wèn)題，他推薦我去請(qǐng)教隔壁搞18世紀(jì)的同事老太太。我怕問(wèn)題太幼稚，給Matt丟人，發(fā)郵件沒(méi)說(shuō)導(dǎo)師是誰(shuí)，只是概述了一下論文題目。不料老人家很感興趣，問(wèn)導(dǎo)師是誰(shuí)、論文具體怎么操作，邀請(qǐng)我見(jiàn)面詳談。唉，想偷懶也沒(méi)轍，趕緊把引言改好了呈上[奮斗]Matt一定是故意的，推薦這么熱情的老人家[憨笑]

    2016.11.13

    林語(yǔ)堂曾說(shuō)，蘇軾是有現(xiàn)代精神的古人?！吨玖炙氖鶙l?人物》講到魏晉時(shí)期的一對(duì)父女，足可見(jiàn)蘇軾品評(píng)人物一視同仁，不計(jì)較長(zhǎng)幼尊卑次序：“王夷甫既降石勒，自解無(wú)罪，且勸僭號(hào)。其女惠風(fēng)為愍懷太子妃，劉曜陷洛，以惠風(fēng)賜其將高屬。將妻之，惠風(fēng)杖劍大罵而死。乃知王夷甫之死，非獨(dú)慚見(jiàn)晉公卿，乃當(dāng)羞見(jiàn)其女也?！惫盼恼f(shuō)后人無(wú)顏面對(duì)先人的很多，說(shuō)父親沒(méi)臉見(jiàn)女兒的目前只看過(guò)這一例[憨笑]

    大英圖書(shū)館閱覽室個(gè)別座位會(huì)放個(gè)梯形小軟墊，愛(ài)護(hù)頸椎必備，跟閱讀架、電腦支架功能一樣，而且沒(méi)有嘎吱嘎吱的噪音。周六人少，很容易用上，幸福就是這么簡(jiǎn)單[憨笑]大英圖書(shū)館的書(shū)桌太理想了，桌椅高度、桌面大小、椅面軟硬度、照明條件、走動(dòng)空間都是完美的設(shè)計(jì)。可惜不能睡，會(huì)被其他讀者側(cè)目，何況有保安到處巡邏、沒(méi)收鉛筆手機(jī)紙張以外的文具[暈]

    冬日的倫敦凄風(fēng)苦雨，有天無(wú)日。朝朝不見(jiàn)日，歲歲不知春。而大英圖書(shū)館燈火通明，風(fēng)雨不侵，泡上一整天，心情都是明亮的。

    學(xué)校附近的貧民兒童學(xué)校遺址博物館，Matt第一次召見(jiàn)時(shí)就建議我去實(shí)地考察，上星期才真正去成。開(kāi)放日有演員為大家模擬維多利亞時(shí)期的課堂教學(xué)，我得以親手試用當(dāng)時(shí)的桌椅、寫(xiě)字板和鉛筆，觀察了羽毛管筆、墨水槽、教學(xué)用書(shū)、懲戒用具若干。

    看到當(dāng)時(shí)貧民兒童的求學(xué)條件，不得不反思知識(shí)改變命運(yùn)的可能性。首先是沒(méi)有財(cái)力。倫敦貧困家庭，全家老小齊上陣，每周大概能掙15先令，房租2-3先令，再加上吃穿用度，最后基本不剩。這還是運(yùn)氣好的情況，一旦找不到打工機(jī)會(huì)，連砸鍋賣(mài)鐵的家底都沒(méi)有，只能流落街頭。好的識(shí)字課本1-2先令一本，底層人民完全買(mǎi)不起。

    以及沒(méi)有時(shí)間。孩子們也得掙錢(qián)養(yǎng)家，工作強(qiáng)度和危險(xiǎn)性不亞于成人，男孩掃煙囪，女孩賣(mài)火柴（是不是很耳熟）？據(jù)恩格斯觀察，貧民孩子平時(shí)幾乎沒(méi)時(shí)間上學(xué)，周日去上主日學(xué)校，隔一周基本啥也記不得。

    沒(méi)有體力也是個(gè)大問(wèn)題。冬天冰天雪地，外出賣(mài)報(bào)賣(mài)火柴的孩子們甚至沒(méi)有鞋穿。即便有條件每天上學(xué)，饑寒交迫根本沒(méi)力氣學(xué)習(xí)。慈善家有時(shí)候會(huì)給孩子們提供免費(fèi)食物，基本類似《霧都孤兒》，最好的時(shí)候可能會(huì)有熱巧克力。我特意嘗試過(guò)一次，一杯熱巧克力大概只能維持一兩個(gè)小時(shí)的專注力，這還是現(xiàn)代的食品標(biāo)準(zhǔn)。

    極少數(shù)孩子克服這些困難，學(xué)會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字算術(shù)，生活條件能稍稍改善一點(diǎn)，男孩去當(dāng)抄寫(xiě)員，女孩當(dāng)大戶人家的女仆。恩格斯有個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，克服萬(wàn)難自學(xué)成才的工人階級(jí)，讀過(guò)的哲社著作甚至超過(guò)中上層人。憲章運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物不乏其例。

    博物館沒(méi)有專門(mén)資金支持，全靠周?chē)鷻C(jī)構(gòu)資助（我校是資助方之一），因此展品不多，演員也沒(méi)有多少教育史知識(shí)，有點(diǎn)遺憾。專業(yè)講解員不可多得，曾經(jīng)為視障人士聽(tīng)覺(jué)閱讀展擔(dān)任一星期講解員，為此獲得了學(xué)校公益貢獻(xiàn)獎(jiǎng)提名。

    這所貧民兒童學(xué)校是個(gè)碼頭倉(cāng)庫(kù)改建的，后來(lái)到了二戰(zhàn)期間，這一帶運(yùn)河區(qū)是條補(bǔ)給線，經(jīng)常遭到空襲，BethnalGreen地鐵站成為附近居民的防空洞。久而久之，防空洞里竟然自發(fā)建起了流動(dòng)圖書(shū)館。英國(guó)人不愧是個(gè)不讀書(shū)會(huì)死、死也要讀書(shū)的民族。

    這月底，Matt的新書(shū)《有聲書(shū)的無(wú)聲故事》即將發(fā)布。十年磨一劍，應(yīng)我請(qǐng)求發(fā)了封邀請(qǐng)函，溫厚地笑道，不想來(lái)就不來(lái)，完全沒(méi)有壓力。我竊笑，這是Matt粉絲團(tuán)的盛大節(jié)日，豈有不來(lái)之理。

    我與有聲書(shū)有過(guò)一段不解之緣，高中校園廣播曾經(jīng)播出過(guò)VOA慢速朗讀的BartlebytheScrivener，播音員飽含深情地講述了這段看似荒誕的故事。機(jī)器一樣的工作狂人，無(wú)法言說(shuō)的灰暗過(guò)往，充滿希望的信件寄給沒(méi)有希望的人，在播音員低沉的朗讀聲里彌漫著憂傷的情緒。我對(duì)這個(gè)短篇印象極深，然而當(dāng)時(shí)不知道標(biāo)題，檢索技能尚未嫻熟，無(wú)法找到文字版。直到美國(guó)文學(xué)課，與這篇故事重逢，無(wú)比欣喜。單看文字和情節(jié)，我恐怕不可能體會(huì)到荒誕背后的悲憫。感謝那時(shí)的播音員，他不僅在朗讀，更是在分享自己的閱讀體驗(yàn)。有聲書(shū)是一種奇妙的媒介，將遠(yuǎn)隔千里的讀者聯(lián)系在一起，奇文共欣賞，共剪西窗燭。

    后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)了一些有聲書(shū)，印象最深的是《白衣女人》，我至今沒(méi)讀過(guò)文字版，但情節(jié)仍然清晰記得?？梢哉f(shuō)，有聲書(shū)激發(fā)了我的文學(xué)感受力，日后走上專業(yè)讀者道路，它功不可沒(méi)。久而久之，有聲書(shū)的朗讀速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上我需要的文字閱讀速度，再加上沒(méi)有頁(yè)碼無(wú)法查證，它漸漸淡出了視野。感謝Matt的有聲書(shū)史，讓我回憶起那段青澀的歲月、奇妙的相逢。

    跟Matt分享了這些小故事，他會(huì)心一笑，說(shuō)你是這場(chǎng)發(fā)布會(huì)的理想受眾。學(xué)問(wèn)做得越艱澀，受眾越少，沒(méi)想到真有人讀。聽(tīng)得我差點(diǎn)沒(méi)笑出來(lái)。這本書(shū)的搶鮮版，讀者如織，好評(píng)如潮，想去發(fā)布會(huì)的人成群結(jié)隊(duì)呢。從此，后人再研究有聲書(shū)、閱讀史、書(shū)籍史、與留聲機(jī)、文學(xué)與失明，必然繞不開(kāi)這部384頁(yè)的鴻篇巨制。

    沒(méi)有親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)Matt的主角光環(huán)，以往他主持講座、組織小聚，都心甘情愿充當(dāng)暖場(chǎng)配角，激起別人的熱烈討論。據(jù)高年級(jí)學(xué)生回憶，Matt做講座和寫(xiě)論文一樣深入淺出引人入勝，外行也能陶醉其中。新書(shū)發(fā)布理應(yīng)是Matt專屬的閃耀時(shí)刻，坐等見(jiàn)證兩小時(shí)的光輝溫暖。

    上一場(chǎng)苦旅尚未結(jié)束，這學(xué)期不是休假嗎，最近告訴我們，休假期間在籌備下一部編選集，總結(jié)最近數(shù)年的閱讀史新論。出版計(jì)劃已提交，等匿名評(píng)審結(jié)果出來(lái)就要正式啟動(dòng)。

    2016.11.17

    工作狂小學(xué)究收獲一記重磅福利，Matt問(wèn)我想不想寫(xiě)書(shū)評(píng)，最新著作隨便挑喜歡的寫(xiě)。簡(jiǎn)歷增色不說(shuō)，還有免費(fèi)贈(zèng)書(shū)。不愧是親導(dǎo)師，太了解“免費(fèi)贈(zèng)書(shū)”對(duì)我的誘惑了[憨笑]我當(dāng)時(shí)的表情肯定像是中了彩票一樣，爽快答應(yīng)，說(shuō)他一般不推薦第一年的學(xué)生寫(xiě)書(shū)評(píng)，怕工作量太大，不過(guò)“看你抗壓能力不錯(cuò)，不妨試試看”[憨笑]更讓我感動(dòng)的是，Matt竟然說(shuō)我對(duì)新成果的關(guān)注度甚至超過(guò)一些老師，簡(jiǎn)直嚇我一跳。幾周前我請(qǐng)教他的一本書(shū)，后來(lái)他在期刊編審例會(huì)上提到，相當(dāng)一部分老師沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?，F(xiàn)在這本書(shū)即將發(fā)布，下次例會(huì)要討論，Matt想在開(kāi)會(huì)前聽(tīng)聽(tīng)我的看法。感動(dòng)得一塌糊涂。

    Matt的熱心程度再次出乎意料。我告訴他，簡(jiǎn)歷增色對(duì)我來(lái)說(shuō)不算很重要，我的終極白日夢(mèng)是跟OUP簽約，那是我最仰慕的學(xué)者們合作過(guò)的出版社。我真心覺(jué)得這是白日夢(mèng)而已，Matt卻不以為然，嚴(yán)肅認(rèn)真地幫我規(guī)劃，研究水準(zhǔn)、受眾范圍，甚至該選擇哪些會(huì)議和答辯委員。他不無(wú)感慨地說(shuō)，如果學(xué)術(shù)圈只看成果，你會(huì)輕松很多，可惜很多時(shí)候還得混臉熟。然后鄭重承諾，“人脈這些因素我來(lái)幫你考慮，你只要把研究做得足夠出色”。同時(shí)提醒我做好心理準(zhǔn)備，“編輯們可比我刻薄多了”[憨笑]

    Selina說(shuō)得對(duì)，Matt是完美的導(dǎo)師和學(xué)者，名滿天下指日可待，跳槽到牛津哈佛完全有可能。她和我同為鐵桿粉絲，自然很期待這一天，但也自私地希望這一天晚幾年再來(lái)。

    Selina不僅是我同門(mén)同級(jí)的好戰(zhàn)友，更是最好的英國(guó)朋友。她說(shuō)自己18歲去哈佛讀書(shū)，在美國(guó)逗留的5年間，有一位當(dāng)?shù)睾门笥烟幪庂N心關(guān)照，讓她的異國(guó)生活便利又幸福。因此她下定決心，在自己的家鄉(xiāng)也要這么做。她確實(shí)是這么做的，和我一起吃飯、逛博物館、看電影，歡迎我隨時(shí)郵件電話轟炸，教我補(bǔ)充維生素D對(duì)抗冬日缺乏陽(yáng)光導(dǎo)致的灰暗情緒（interblues）。她還主動(dòng)給我的論文引言提建議，總體評(píng)價(jià)“需要修改，但相當(dāng)不錯(cuò)”。我跟Matt開(kāi)玩笑，說(shuō)Selina是我第三導(dǎo)師，他很高興，轉(zhuǎn)述了Selina同樣的感受。原來(lái)她也告訴Matt，跟我共事很幸運(yùn)，雖然沒(méi)法常來(lái)學(xué)校，但也能隨時(shí)了解系里的動(dòng)態(tài)。最近又在她的指點(diǎn)下學(xué)會(huì)了導(dǎo)盲技能，知道有視障人士挽臂時(shí)應(yīng)該曲肘90度，給對(duì)方安全感。自告奮勇為她充當(dāng)信鴿（self-appointedcarrier-pigeonfromSED）與盲杖，榮幸之至。

    她即將升職高級(jí)記者，不必整天連軸轉(zhuǎn)，不久就可以經(jīng)常來(lái)學(xué)校。11月底值得慶祝的事，除了Matt的新書(shū)發(fā)布會(huì)，當(dāng)屬Selina的升職與入學(xué)。她上次導(dǎo)師面談結(jié)束，我們倆熱烈討論Matt指導(dǎo)論文的種種趣事，笑得前仰后合。她說(shuō)，Matt粉絲團(tuán)應(yīng)該起個(gè)別稱，叫做“終極目標(biāo)俱樂(lè)部”（“to-hat-end”club），因?yàn)镸att總是追問(wèn)研究題目終極目標(biāo)落在哪里、有沒(méi)有更深遠(yuǎn)的關(guān)懷。

    2016.11.20

    以前我總擔(dān)心語(yǔ)言質(zhì)量趕不上母語(yǔ)學(xué)生，Matt說(shuō)這不成問(wèn)題，我還以為純粹是鼓勵(lì)而已。最近對(duì)讀Matt的博士論文原稿和出書(shū)版，的博士論文當(dāng)年是全系屈指可數(shù)的優(yōu)秀論文，然而比起5年后的出書(shū)版，顯得那樣青澀。原文有些句子我也能寫(xiě)出來(lái)，出書(shū)版的精妙文字只有頂禮膜拜的份兒。原來(lái)即便是母語(yǔ)學(xué)生，論文語(yǔ)言也要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的打磨。還有一點(diǎn)很佩服，當(dāng)年的Matt跟無(wú)數(shù)其他博士生一樣，理論和綜述恨不得連篇累牘。到了出書(shū)版，整頁(yè)整頁(yè)的心血濃縮成幾行字，那些年修的理論學(xué)分、做的文獻(xiàn)綜述統(tǒng)統(tǒng)隱藏到幕后。

    東野圭吾的神探伽利略系列，湯川學(xué)之所以出類拔萃，淵博倒還其次，最重要的是不惜大刪大改，這是內(nèi)心純凈、有一次說(shuō)，學(xué)者其實(shí)很容易玻璃心（thin-skinned），好不容易憋出來(lái)的成果，唯恐被批得一無(wú)是處，但這種事很常見(jiàn)，要勇敢面對(duì)。果然是經(jīng)驗(yàn)之談呢。

    2016.11.22

    英漢翻譯一個(gè)很頭疼的問(wèn)題，中文沒(méi)有定語(yǔ)從句，長(zhǎng)定語(yǔ)獨(dú)立成句又怕句意不連貫。最近想起《蘭亭集序》里的一句話，終于放心了，咱們的古人才不在乎句意連貫，文氣曉暢就行?！叭嘿t畢至，少長(zhǎng)咸集，此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次?！边@不典型的夾心結(jié)構(gòu)嘛，免不了來(lái)個(gè)從句[壞笑]腆著臉試譯成英文，thisisagatheringofthebestmindsofdiverseagegroups,inanopenspacesurroundedbysteep,verdantmountains,mirroredbycrystalline,rapidstreams,hereeletourtassesflotodetermineourseatingarrangements.

    想到這句，是因?yàn)镻GRS沉寂兩周后終于回歸，Matt的新書(shū)發(fā)布會(huì)即將到來(lái)，到時(shí)候真正是群賢畢至，少長(zhǎng)咸集。

    2016.11.24

    參加我校的全天寫(xiě)作集訓(xùn)營(yíng)Thinkingriting，是個(gè)妙不可言的體驗(yàn)。平時(shí)寫(xiě)論文，往往枯坐終日，盯著屏幕，絕望地掙扎下一句怎么寫(xiě)、下一條引文怎么插。今天從上午9點(diǎn)到下午4點(diǎn)，來(lái)自不同專業(yè)的十個(gè)博士生，聚集在一個(gè)環(huán)境雅致、氛圍輕松的公共休息室，在教育學(xué)專家的指導(dǎo)下，兩人一組，先花15分鐘討論下一小時(shí)的寫(xiě)作目標(biāo)（內(nèi)容、字?jǐn)?shù)），再進(jìn)行3分鐘自由寫(xiě)作（不管三七二十一直接開(kāi)始寫(xiě)，算是熱身），然后集中精力寫(xiě)一小時(shí)論文，再花15分鐘交流成果，如此循環(huán)，一整天進(jìn)行四輪。午餐包含在門(mén)票里，大家邊吃邊閑聊，熱烈交流平時(shí)的寫(xiě)作體驗(yàn)。午餐后昏昏欲睡的時(shí)間，安排了跨學(xué)科互讀活動(dòng)，我跟一位學(xué)生物醫(yī)學(xué)的博士交換論文，有幸讀到一篇妙趣橫生的癌癥治療新方法試驗(yàn)?？鐚W(xué)科互讀大有裨益，借助外行眼光確認(rèn)我們的論文是否清晰易懂。

    今天的集訓(xùn)營(yíng)是比較輕松的“寫(xiě)作休假”（ritingretreat），專為低年級(jí)學(xué)生設(shè)計(jì)，幫我們克服萬(wàn)事開(kāi)頭難的魔咒。專為高年級(jí)學(xué)生打造的魔鬼集訓(xùn)營(yíng)（bootcamp），號(hào)稱可以激勵(lì)參與者日產(chǎn)一萬(wàn)詞，據(jù)說(shuō)真有人能做到。寫(xiě)作休假的強(qiáng)度沒(méi)有這么高，但大家的效率普遍翻了好幾倍。十一個(gè)人一起寫(xiě)各自的論文（主持人也在寫(xiě)），本身就是互相激勵(lì)的過(guò)程。再加上活動(dòng)前幾天要充分準(zhǔn)備，整理好相關(guān)的素材筆記，現(xiàn)場(chǎng)不允許讀書(shū)、查資料、回郵件，也不建議瞻前顧后、字斟句酌，必須集中火力專攻核心論證，效率更加飆升。其實(shí)沒(méi)人監(jiān)督，但大家如此歡聚一堂，個(gè)個(gè)都很自覺(jué)。

    我出門(mén)不帶電腦，全程手寫(xiě)，仿佛回到了本科寫(xiě)作考試。連字?jǐn)?shù)都沒(méi)數(shù)，全無(wú)雜念，成就感爆表。特意來(lái)了點(diǎn)儀式感，首次試用當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的“呆米”Diamene藍(lán)墨水。英國(guó)文具行業(yè)太差，筆墨極難買(mǎi)到，買(mǎi)瓶墨水竟然得求助亞馬遜?！按裘住彪m好，還是更想念英雄純藍(lán)。

    以小時(shí)為單位寫(xiě)論文，我是第一次嘗試，果然是極其高效的方法。終日枯坐不怎么消耗體力，但出產(chǎn)微薄，內(nèi)心煎熬。今天這種方法，到了下午明顯感覺(jué)到體能極限，最后一小時(shí)幾乎沒(méi)寫(xiě)多少字，下意識(shí)地想放慢速度偷個(gè)懶。而這個(gè)時(shí)候最容易迸發(fā)靈感，本來(lái)沒(méi)指望整理出第一章的思路，卻不經(jīng)意間做到了，是個(gè)意外之喜。

    把集訓(xùn)營(yíng)相關(guān)的郵件通知粘貼了下來(lái)（見(jiàn)下文），以后也為學(xué)生組織這種自發(fā)寫(xiě)作活動(dòng)，利人利己。任何一間辦公室、小教室、休息室都適用，只要桌椅俱全、光線合適、足夠安靜。只需要兩三個(gè)人參與，就可以辦得有聲有色。

    最后總結(jié)環(huán)節(jié)，有同學(xué)提了個(gè)重要的問(wèn)題，一旦沒(méi)有機(jī)會(huì)抱團(tuán)寫(xiě)作怎么辦？絕大多數(shù)情況下，學(xué)者往往踽踽獨(dú)行，該如何面對(duì)這樣煢煢孑立形影相吊的時(shí)光？主持人慷慨分享了自身經(jīng)驗(yàn)，和三五好友定期相約抱團(tuán)寫(xiě)作，但如果時(shí)間湊不到一起，他會(huì)自己想象相聚時(shí)的場(chǎng)景。我立刻想到了“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”。為大家直譯了這句詩(shī)，主持人表示感謝，說(shuō)中國(guó)古詩(shī)果然很優(yōu)美。

    輪到我回答這個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)不妨把寫(xiě)作想象成演出前的創(chuàng)作和彩排，最終總要獻(xiàn)給讀者/觀眾。因此寫(xiě)作不是個(gè)自給自足的過(guò)程，想到未來(lái)同行的期望和建議，孤獨(dú)感會(huì)減輕。

    DetailforritingRetreat

    Experiencehasshonusthatthemoreparticipantsprepareforretreats,themoretheygetoutofthemsopleasetakesometimetogetready.eouldadviseyouto:

    a.determinehatritingyouanttofocusonatthisretreat,

    b.haveacloselookatanythingyouhavealreadyritteninconnectioniththis(thoughts,notes,preceding/subsequentchapters,yourdata,etc.),and

    c.readandmakenotesonanyoftheliteraturethatyououldliketouse.Youillnotbeabletoreadmuch/anythingotherthanyouronritingonthedaysopleasereadinadvance.

    d.Pleaseputonyouroutofofficeforthedayoftheretreat.

    Thereisalsoapre-retreattask(attached)hicheouldlikeyoutocompleteandbringithyou.Ifyououldliketodiscussanyofthisithusbeforetheretreat,pleasecontactus.

    hattobringandhatnottobring

    Pleasebringalaptopifyouplantouseone.Youshouldavoidbringingreadingotherthanyournotesoryourprimarydata.Pleasedonotbringmany/anybooksorarticles.Theaimoftheritingretreatistodevotetimetoritingandtomakeprogressithyourritingproject;referencescanbecheckedlater.Ifyouneedtorefertosomekeytextsyoucouldsavetheseontoamemorystick.

    Catering

    Theretreatisfullycatered,soeillprovidedrinks,snacksandlunch.

    TheretreatillbefacilitatedbyJulianIngle.Ifyouhaveanyquestionsdogetintouch.

    2016.11.25

    尋找“史上初”，最近夢(mèng)想成真，找到了現(xiàn)存第一部完整的有聲書(shū)。美帝學(xué)者的感恩節(jié)福利[憨笑]《有聲書(shū)的無(wú)聲故事》下周才發(fā)布，現(xiàn)在估計(jì)可以籌備修訂版了[憨笑]

    這條消息剛出來(lái)那天，鐵桿粉絲如我，都沒(méi)有注意到Matt是發(fā)現(xiàn)者，低調(diào)得令人難以置信，在推特上說(shuō)“這是康拉德研究者們的幸福時(shí)刻”。

    相關(guān)報(bào)道如下：

    對(duì)于我這個(gè)外行來(lái)說(shuō)，尋訪過(guò)程比發(fā)現(xiàn)本身還要精彩，詳見(jiàn)“有聲書(shū)史”博客

    2016-11-27

    胸懷寬廣真難[奮斗]系里某位青年才俊，我明知他很博學(xué)，可就是不喜歡，理由無(wú)非是他偶爾頤指氣使、語(yǔ)言風(fēng)格晦澀。昨天他開(kāi)講座，題目很有意思，我趕緊跑去聽(tīng)，心想這下說(shuō)不定能打破對(duì)他的偏見(jiàn)。再次失敗了。文風(fēng)艱澀，非得把簡(jiǎn)單的問(wèn)題講得莫測(cè)高深，連我身邊的母語(yǔ)同學(xué)都抱怨“大長(zhǎng)句太多”。內(nèi)容暫且不表，在臺(tái)前講話哈欠連連、一臉迷糊，實(shí)在不能忍。跟上課吃飯那次如出一轍好嘛！我太刻薄了，堅(jiān)持認(rèn)為主講人精神面貌起碼得合格，壓力大、沒(méi)睡好都不是臺(tái)上發(fā)蔫的借口。講座前休息好、調(diào)整好狀態(tài)，才是對(duì)聽(tīng)眾的負(fù)責(zé)態(tài)度。而且我實(shí)在不喜歡他穿的那件斑點(diǎn)襯衫，既不放松也不正式。唉，偏見(jiàn)反而更深了。偏偏領(lǐng)域相近，一旦我導(dǎo)師調(diào)走，第一導(dǎo)師替補(bǔ)人選只有他。還好我導(dǎo)師喜歡倫敦，暫時(shí)沒(méi)有跳槽打算。

    不在一個(gè)頻率上，難免別扭。至于那些令人不愉快的做法，見(jiàn)不賢而內(nèi)自省，擇不善而改之。正如一位本科同學(xué)的回復(fù)所說(shuō)，我們總有喜愛(ài)和討厭的人和事，而人們都喜歡謙遜儒雅的人。

    人文學(xué)科也有類似理工科“課題組”的組織形式，英文系的BloomsburyProject就是這樣一個(gè)課題組，有首席專家（PrimaryInvestigator，理工科同學(xué)常說(shuō)的“大老板”），招進(jìn)來(lái)的博士要做其中的子話題?，F(xiàn)在能猜到為什么UCL英文系師資力量薄弱、排名卻很高，這種項(xiàng)目絕對(duì)是個(gè)重要原因。首席專家似乎是榮譽(yù)職位，甚至不在本校教職工名單上?？宽?xiàng)目聚攏專家，排名高自然不在話下，何況還有傳統(tǒng)名氣坐鎮(zhèn)。學(xué)生想跟著知名學(xué)者做論文，代價(jià)是放棄自主選題。這樣的條件也許適合一部分人，我是做不到的。

    我校18世紀(jì)領(lǐng)域也有個(gè)大項(xiàng)目DissentingAcademies，但不招博士，而是由博士后負(fù)責(zé)操作，首席專家（總主編）是本系老師。所以不是嚴(yán)格意義上的課題組。

    人文學(xué)科搞課題組究竟是好是壞，我也不敢妄斷。純粹個(gè)人感受，課題組做出來(lái)的成果相當(dāng)宏大豐富，有數(shù)據(jù)庫(kù)和系列專著，但不見(jiàn)得有靈魂。我翻閱過(guò)上述兩個(gè)項(xiàng)目的成果，滿篇都是知識(shí)、數(shù)據(jù)、學(xué)問(wèn)，但少了點(diǎn)趣味、個(gè)性、關(guān)懷。當(dāng)然，優(yōu)秀成果的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，前幾條是充分條件，后幾條純屬錦上添花，甚至不是所有人都認(rèn)同的圖樣。在我看來(lái)，扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)不算太難，妙趣橫生才是真難。學(xué)術(shù)圈不缺扎實(shí)高深的研究，恰恰缺少令人愛(ài)不釋手、會(huì)心一笑的研究。想讓讀者會(huì)心一笑，作者埋頭苦干不夠，還得有廣泛的涉獵、寬廣的視野、溫暖的心靈。而這些，恐怕不是課題組能培養(yǎng)的。

    Marian老師推薦史景遷的書(shū)，文字和思想有趣味有靈氣又溫暖，每一本都好?？磥?lái)要抓緊時(shí)間拜讀了。

    黑色星期五，亞馬遜送我一張優(yōu)惠券，免費(fèi)兌換兩部有聲書(shū)。想都沒(méi)想，第一部立刻挑了《有聲書(shū)的無(wú)聲故事》。（另一部是論文要用的《眾生之路》，嗯，就是這么無(wú)趣的一個(gè)人兒[憨笑]）作者自然是偉大的親導(dǎo)師——維多利亞領(lǐng)域出身的書(shū)籍史家、有聲書(shū)史的奠基人、史載第一部完整有聲書(shū)的發(fā)現(xiàn)者，嚴(yán)苛、親切、耐心的恩師，淵博、溫暖、低調(diào)的學(xué)者。

    《有聲書(shū)的無(wú)聲故事》不聽(tīng)則已，聽(tīng)了大為震撼。有聲書(shū)技術(shù)始于愛(ài)迪生留聲機(jī)，而聽(tīng)覺(jué)閱讀傳統(tǒng)植根于荷馬史詩(shī)為代表的口述文學(xué)。曾幾何時(shí)，“讀書(shū)”就是聽(tīng)書(shū)，“默讀”聞所未聞。隨著書(shū)寫(xiě)興起、識(shí)字普及，口耳相傳的古老閱讀模式漸行漸遠(yuǎn)，卻在錄音技術(shù)的推動(dòng)下重獲新生。愛(ài)迪生試讀童謠，一戰(zhàn)中不幸失明的老兵依靠有聲書(shū)重返社會(huì)，再到如今日益發(fā)達(dá)的有聲書(shū)產(chǎn)業(yè)，今日的聽(tīng)覺(jué)閱讀與古希臘早已大不相同，引發(fā)的討論卻有諸多重疊。究竟何謂閱讀？何謂正經(jīng)嚴(yán)肅的閱讀？這些問(wèn)題，是不是似曾相識(shí)？將紙質(zhì)書(shū)奉為圭臬的人們，是否考慮到了千千萬(wàn)萬(wàn)失去視力的人，以及疲于奔命沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)的人？

    《有聲書(shū)的無(wú)聲故事》是公認(rèn)的大師手筆，而處女作《報(bào)紙的性》實(shí)大于名，禁得起推敲。我逐句對(duì)讀過(guò)博士論文和出書(shū)版，體會(huì)從學(xué)生到學(xué)者的蛻變過(guò)程。“迷妹式閱讀”收獲頗豐，仿佛回到大二重新學(xué)習(xí)文本細(xì)讀和謀篇布局，同時(shí)也明白了“胸中有丘壑”是怎樣的境界。下周去拿個(gè)簽名，當(dāng)一回追星族[憨笑]

    2016.11.30

    成功拿到偶像簽名[憨笑][得意]這次談?wù)撐?，事先狠狠地?zhǔn)備了好幾天，終于招架住Matt的不斷追問(wèn)，沒(méi)卡殼、沒(méi)硬傷，可以放心寫(xiě)正文了[勝利]Matt總有辦法化批評(píng)為鼓勵(lì)，明明想說(shuō)我論點(diǎn)雜亂不清，偏偏是這么說(shuō)的（原話直譯）：“經(jīng)過(guò)這段時(shí)間，我再也不擔(dān)心你趕不上截止日期、過(guò)不了升級(jí)考核。零失誤是你的強(qiáng)項(xiàng)，最后無(wú)修改通過(guò)不是沒(méi)可能。不過(guò)想提醒你，無(wú)需修改不代表最精彩，有些論文錯(cuò)誤很多，但見(jiàn)地深刻、敢于立論。出版社和讀者不在乎幾個(gè)小錯(cuò)誤，但很期待眼前一亮、拍案叫絕。希望你最后能做到。你的引言有亮點(diǎn)，只是論辯還不夠自信，唯恐相反的觀點(diǎn)才可取?！?br/>
    忽然意識(shí)到，自從我表達(dá)了挑戰(zhàn)OUP的心愿，Matt的談話重點(diǎn)就從“升級(jí)考核”轉(zhuǎn)到了“畢業(yè)答辯”和“終極目標(biāo)”（“終極目標(biāo)俱樂(lè)部”絕不是浪得虛名）。他說(shuō)有些答辯老師會(huì)跑到圖書(shū)館逐條核對(duì)學(xué)生的參考文獻(xiàn)，Catherine就是這樣。而他自己是完全相反的類型，從不在乎技術(shù)細(xì)節(jié)，主要關(guān)注核心論證的深度?！皩?duì)你來(lái)說(shuō)，前一種根本不在話下，后一種才是你的大敵?！睕](méi)錯(cuò)，想想每次面談被問(wèn)得節(jié)節(jié)敗退，就知道Matt這樣的答辯老師多難對(duì)付。而Matt明明是首屈一指的檔案史料專家，主講全系新生培訓(xùn)課的檔案研究專題，新書(shū)引言部分就有上百條無(wú)可挑剔的參考文獻(xiàn)，更何況他的重要成就很多來(lái)自艱辛的檔案查證。他卻很少教我怎樣做檔案研究，也從不要求我匯報(bào)文獻(xiàn)綜述進(jìn)展，而是反復(fù)拷問(wèn)我最薄弱的論證環(huán)節(jié)。我欽佩之余略有點(diǎn)委屈，開(kāi)玩笑說(shuō)學(xué)生基本都不擅長(zhǎng)深入論證吧，笑著批評(píng)，對(duì)啊這是學(xué)生的通病，所以才讓你關(guān)注精彩的論文怎么寫(xiě)。然后嚴(yán)肅地建議我調(diào)整定位，不要按學(xué)生論文的要求寫(xiě)，而要志存高遠(yuǎn)，爭(zhēng)取獻(xiàn)給讀者一部妙趣橫生（engaging）的書(shū)，甚至讓他們欲罷不能（enticing）。我說(shuō)妙趣橫生不是我的強(qiáng)項(xiàng)，Matt一笑，說(shuō)不要太謙虛，看你這次的修改版就比上次有趣，再接再厲。

    去牛津查書(shū)的請(qǐng)求，Matt爽快同意，也是性急如火的脾氣，聽(tīng)說(shuō)要報(bào)賬簡(jiǎn)直扶額，說(shuō)太麻煩了，以前他想查本書(shū)，本來(lái)可以當(dāng)場(chǎng)買(mǎi)，一念之差想省錢(qián)走經(jīng)費(fèi)，結(jié)果等審批下來(lái)幾星期都過(guò)去了。他隨口設(shè)計(jì)了一個(gè)風(fēng)火輪般的出差行程：趁哪天有好講座，過(guò)去查書(shū)順便去聽(tīng)，再去找同學(xué)玩玩，這才不虛此行嘛。終于知道Matt平時(shí)為什么那么高效了。

    問(wèn)他12月份要不要再面談一次，他說(shuō)當(dāng)然，寒假那么長(zhǎng)（10天不到吧[衰]），收發(fā)郵件不及時(shí)，怎么舍得讓你們摸黑探路呢。于是12月底（沒(méi)錯(cuò)就是圣誕節(jié)前那周）又要再來(lái)一輪拷問(wèn)轟炸。其實(shí)內(nèi)心竊喜我會(huì)說(shuō)出來(lái)？

    今晚是有聲書(shū)史的發(fā)布會(huì)，Matt的兩小時(shí)專場(chǎng)，“終極目標(biāo)俱樂(lè)部”的重大福利。平時(shí)Matt堅(jiān)持當(dāng)配角，談話間從不鼓勵(lì)別人贊譽(yù)他，總說(shuō)時(shí)間有限還是聊些有趣的（對(duì)方的）事吧。終于等到了低調(diào)神人的主場(chǎng)秀，事先問(wèn)他發(fā)布會(huì)是什么形式，他笑著說(shuō)，到時(shí)候保證你玩得開(kāi)心。

    有聲書(shū)史發(fā)布會(huì)，本來(lái)我期待的是Matt閃耀全場(chǎng)的主角光環(huán)，結(jié)果兩小時(shí)當(dāng)中，Matt扮演主角的時(shí)間只有——十分鐘不到。而且這十分鐘都用在致謝上了，感謝英文系允許他做這項(xiàng)不走尋常路的研究，感謝同事朋友的支持，感謝到場(chǎng)的妻子Victoria。沒(méi)想到這是Matt第一次新書(shū)發(fā)布，他自稱不擅長(zhǎng)組織公共活動(dòng)，以往的書(shū)都沒(méi)有公開(kāi)發(fā)布過(guò)。甚至沒(méi)有辦過(guò)婚禮，也沒(méi)有度過(guò)蜜月——全場(chǎng)觀眾爆笑不止，紛紛向Victoria投去敬佩的目光。

    看來(lái)想領(lǐng)略Matt的主角光環(huán)，只能期待他的教授就職講座（inaugurallecture）。系里每位老師評(píng)上教授以后，要為全系師生做一次公開(kāi)講座。這是系里最盛大的年度活動(dòng)之一，由系主任主持，最親密的業(yè)內(nèi)同仁隆重介紹，同事朋友深情回顧其為人為學(xué)的點(diǎn)滴事跡?？上椅幢啬苴s上Matt的榮耀時(shí)刻，因?yàn)榻衲曜鼍吐氈v座的老師，2010年就評(píng)上了教授。

    見(jiàn)到了Selina。她不愧是我的錚友兼第三導(dǎo)師，直接點(diǎn)破了Matt含蓄批評(píng)的那些問(wèn)題。論點(diǎn)一團(tuán)漿糊，語(yǔ)言拖泥帶水——她說(shuō)得太形象，我的句子太冗長(zhǎng)，好像在考驗(yàn)讀者的肺活量，喘死人不償命。[憨笑][憨笑]她也拿到了Matt的親筆簽名，對(duì)著我和Melissa撫今追昔，回憶Matt五年來(lái)的恩情?！敖K極目標(biāo)俱樂(lè)部”的會(huì)員們一起感慨，Matt明明有響譽(yù)世界的能力，卻選擇隱藏在世界的一角，溫暖每一個(gè)遇到他的人。而跟他共事，不管多么短暫，都是極大的榮幸。

    而我要偷偷補(bǔ)充一句，Matt能遇到Victoria，也是他的幸運(yùn)。本來(lái)我覺(jué)得Matt已經(jīng)相當(dāng)完美，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)Victoria更加完美。她是我心目中理想的知識(shí)女性，溫柔干練，見(jiàn)多識(shí)廣，令人如沐春風(fēng)。她來(lái)自倫敦附近的inchester小鎮(zhèn)，在利茲待過(guò)5年，戀愛(ài)結(jié)婚，兒女成雙，然后全家搬到倫敦。她喜歡田園風(fēng)情，喜歡漂泊四方，跟Matt完全相反。兩人琴瑟和諧，可見(jiàn)都有兼容并蓄的精神。她去過(guò)中國(guó)兩次，一次是5歲那年跟著父親去的，第二次是2005年故地重游，到過(guò)北京和西安，參觀過(guò)當(dāng)?shù)匦W(xué)，還給小學(xué)生發(fā)春節(jié)紅包、系紅領(lǐng)巾。聽(tīng)她含笑講述奇妙的北方中國(guó)之旅，我又一次體會(huì)到，什么叫做孤舟一系故園心。她說(shuō)日后還想重游中國(guó)，我感動(dòng)不已。別后多珍重，山水有相逢。

    發(fā)布會(huì)地點(diǎn)在維康基金會(huì)圖書(shū)館（ellcomeCollection），是個(gè)財(cái)力雄厚的醫(yī)學(xué)專項(xiàng)基金會(huì)兼圖書(shū)館兼博物館，Matt門(mén)下的訪學(xué)Sarah就是該基金會(huì)的博士后研究人員。我對(duì)這個(gè)地方印象很好，理由只有一個(gè)——取之不盡的常溫飲用水?，F(xiàn)在出門(mén)最大的難題就是找水，各大圖書(shū)館的飲用水幾乎都是冷卻水(chilledater)，冰冷徹骨，熱水愛(ài)好者欲哭無(wú)淚。只有維康圖書(shū)館提供兩個(gè)選項(xiàng)，常溫和冷卻。今晚的發(fā)布會(huì)還提供了氣泡水（sparklingater），不過(guò)我只要有常溫水就謝天謝地。就是這么沒(méi)追求[憨笑]

    2016.12.01

    誠(chéng)如大家所說(shuō)，每次都強(qiáng)烈建議我多請(qǐng)教Catherine，最近終于鼓起勇氣交給她引言第三版。于是迎來(lái)了今天的第一次副導(dǎo)面談。真的很夢(mèng)幻，語(yǔ)言典雅，神似簡(jiǎn)?奧斯汀。而且重視細(xì)節(jié)，每一個(gè)腳注都不放過(guò)，她的編輯一定很輕松[憨笑]我那篇亂七八糟的稿子，經(jīng)她妙筆修改，表意準(zhǔn)確太多，強(qiáng)調(diào)論證深度，Catherine把握語(yǔ)言細(xì)節(jié)，這樣的組合怎能不夢(mèng)幻。附送一則趣聞，我目前的暫定標(biāo)題，Matt覺(jué)得不夠精煉達(dá)意，Catherine反而很贊賞。好期待升級(jí)考核，坐等兩位導(dǎo)師現(xiàn)場(chǎng)對(duì)掐[憨笑]

    2016.12.04

    導(dǎo)師大人12月中旬出差，于是期終談話從月底提前到8號(hào)。過(guò)去的一學(xué)期驚喜不斷，最大的感動(dòng)來(lái)自Matt簡(jiǎn)短的一句話——anytime。自己的學(xué)生，別人的學(xué)生，乃至訪學(xué)，只要有問(wèn)題請(qǐng)教，都能得到這個(gè)答復(fù)。下一步只要預(yù)約，定能獲贈(zèng)一小時(shí)心無(wú)旁騖答疑時(shí)間。如果導(dǎo)師工作可以像律師、心理醫(yī)生、投資咨詢師那樣計(jì)時(shí)收費(fèi)，Matt絕對(duì)賺得缽滿盆盈。可惜學(xué)術(shù)是公益事業(yè)，不能這么衡量，只好寄希望于桃李滿天下。而Matt的想法更加奇特。新書(shū)發(fā)布會(huì)上，Sarah過(guò)來(lái)求簽名，他寫(xiě)的是“感謝閱讀，感謝傾聽(tīng)”（thanksforreadingandlistening），說(shuō)她是過(guò)去幾年最耐心的傾聽(tīng)者之一。

    其實(shí)Matt這學(xué)期在休假，理論上可以人間蒸發(fā)，實(shí)際上對(duì)學(xué)生們的關(guān)心完全沒(méi)打折。學(xué)者們的工作量何其離譜，論文、項(xiàng)目、會(huì)議、講座、期刊編審、匿名評(píng)審、本科生課、研究生課、本碩博論文指導(dǎo)，恨不得把時(shí)間掰碎了用，然而總能擠出時(shí)間幫助學(xué)生。

    下學(xué)期終于有Matt的研究生課。那么低調(diào)謙卑的一個(gè)人，主持討論課會(huì)是怎樣的情景呢？拭目以待。

    2016.12.10

    期終談話超時(shí)半小時(shí)，這段時(shí)間本來(lái)是Matt兩場(chǎng)談話的間隙，就這么慷慨地犧牲掉了。誰(shuí)讓第一章初稿問(wèn)題太多，慚愧。此前內(nèi)心忐忑，這是第一次給Matt看文本分析部分，講完各種問(wèn)題，聽(tīng)我匯報(bào)完進(jìn)展，說(shuō)你完全有可能做出值得一讀的高水平研究，只要足夠勇敢，不要拘泥于安全的論點(diǎn)和論證方式。甚至鼓勵(lì)說(shuō)，相信LeahPrice開(kāi)題之初也經(jīng)歷過(guò)你現(xiàn)在這個(gè)階段，論點(diǎn)模糊，全無(wú)自信，但四年后一切皆有可能。這句話我會(huì)永遠(yuǎn)銘記。雖然LeahPrice開(kāi)題之初肯定甩我?guī)讞l街，想都不用想。

    從此，Matt比我自己更了解我的論文，它的局限，它的潛力（存疑）。他也比我更有信心。我斗膽承認(rèn)，有時(shí)特別羨慕本土學(xué)生，他們本來(lái)起點(diǎn)就高，以后還有機(jī)會(huì)做博士后，充分拓展研究范圍，拿到書(shū)約的可能性更大。而我有承諾要兌現(xiàn)，除非畢業(yè)前三四個(gè)月鎖定博士后職位，否則沒(méi)有機(jī)會(huì)專心拓展博士論文。即便能申請(qǐng)到好機(jī)會(huì)，笑著問(wèn)，你能保證幾年時(shí)間？聽(tīng)說(shuō)是四年，他欣然表示，本土學(xué)生差不多也只有這么長(zhǎng)，純科研的博士后崗位誰(shuí)也拿不到（除了最傳奇的那些人，像LeahPrice），大多數(shù)學(xué)生只好一邊瘋狂教書(shū)（原話，teachinglikemad），一邊擠時(shí)間做研究、拿書(shū)約、找工作。然后無(wú)比認(rèn)真地承諾兼要求，時(shí)間足夠用，其他客觀條件也不成問(wèn)題，能不能達(dá)到業(yè)內(nèi)認(rèn)可的水準(zhǔn)，對(duì)基金委規(guī)定感興趣，我說(shuō)兩年服務(wù)期可以去任意一所學(xué)校工作，他特意問(wèn)我最喜歡的三家。我列舉了北大北外北師大，他答應(yīng)幫我留意著。

    我會(huì)永遠(yuǎn)感激這樣一位導(dǎo)師。身邊幾乎所有人都告訴我，你的水平在“非母語(yǔ)學(xué)生”里算很高的，順利畢業(yè)沒(méi)問(wèn)題嘛。只有Matt堅(jiān)持按照業(yè)內(nèi)學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)要求我，雖然我目前連詞匯量都成問(wèn)題。同時(shí)也給了我極大的空間，比如不寫(xiě)文獻(xiàn)注釋，比如第一年就開(kāi)始寫(xiě)書(shū)評(píng)。今天，他甚至說(shuō)我算是earlycareerscholar，畢業(yè)三年以內(nèi)的青年教師也能用這個(gè)身份好嘛！

    說(shuō)起來(lái)挺好玩，Matt的出版社品味跟我一樣。他問(wèn)我除了牛津還有哪些最喜歡的選項(xiàng)，以及哪些不太喜歡。我說(shuō)最喜歡芝加哥和普林，因?yàn)槌鲞^(guò)ElaineShoalter和GillianBeer這樣的遠(yuǎn)古神明，近年眼光照樣好，合作者有LeahPrice,ElaineHadley,AmandaAnderson。不太喜歡Routledge和Palgrave，一笑，說(shuō)你眼光挺準(zhǔn)，喜歡的那些非常值得信任，不喜歡的那兩家商業(yè)社的書(shū)確實(shí)得謹(jǐn)慎點(diǎn)挑。他自己跟Routledge合作過(guò)一次論文集，不太喜歡，下一部論文集重新跟牛津合作。接著補(bǔ)充一條重要信息，商業(yè)社出書(shū)速度快，適合時(shí)間緊迫、慷慨提議，兩種都替我留意著，以學(xué)院社為目標(biāo)。最后貼心地提醒，不需要扭曲自己迎合出版社口味，最重要的是做喜歡的好題目、給目標(biāo)讀者獻(xiàn)上一部珍品。

    最近寫(xiě)書(shū)評(píng)寫(xiě)得憋屈，看過(guò)書(shū)有點(diǎn)失望，再加上沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，笑道，太正常了，所以他自己很少寫(xiě)書(shū)評(píng)，經(jīng)常婉言謝絕別人的書(shū)評(píng)請(qǐng)求。寫(xiě)完這篇，攢夠經(jīng)驗(yàn)值，大可不必再寫(xiě)。少寫(xiě)書(shū)評(píng)還有個(gè)好處——少得罪人[壞笑]他鄭重告誡，因言獲罪可能性不大，但也不是沒(méi)可能。“我一般不禁止學(xué)生做任何事，但一定勸阻他們給熟悉的學(xué)者寫(xiě)書(shū)評(píng)。你不需要在這邊的學(xué)界求生存，我擔(dān)心的問(wèn)題相對(duì)不多，但很多學(xué)者你以后會(huì)經(jīng)常合作，還是建議謹(jǐn)慎。好在你也不太喜歡寫(xiě)書(shū)評(píng)[偷笑]”Matt還教了幾條實(shí)用生存技巧，比如給陌生教授寫(xiě)郵件，禮貌、正式都是錦上添花而已，最要緊的是簡(jiǎn)短?，F(xiàn)場(chǎng)示范了一句話郵件的寫(xiě)法——“DearProf.xx,hasthebookarrived?Thanks!”[憨笑]

    劍橋一日游，嘗試導(dǎo)師大人的推薦行程，上午查書(shū)，中午見(jiàn)Sarah，下午暴走一圈，晚上去聽(tīng)Sarah的講座。劍橋給我的感覺(jué)是個(gè)臟亂差小鎮(zhèn)，道路狹窄泥濘，建筑有些壓抑。匆匆走過(guò)徐志摩再別康橋的地方，青荇半點(diǎn)沒(méi)有（冬天可以理解），河畔的金柳還不如北大未名湖的垂柳那么裊娜。我跟Sarah說(shuō)，來(lái)過(guò)一趟，劍橋的神圣感蕩然無(wú)存。她會(huì)心一笑，以過(guò)來(lái)人的口吻說(shuō)，對(duì)啊，就是一幫人工作的地方而已。

    圖書(shū)館硬件不如大英，檔案資料不全（金斯利擔(dān)任過(guò)現(xiàn)代歷史教授，竟然痕跡全無(wú)），今天查的那本書(shū)大英沒(méi)有，不然也不用披星戴月地往外跑。

    早早坐到室內(nèi)等講座開(kāi)始，心情大好。良辰美景，賞心樂(lè)事，莫過(guò)于坐在燈火通明的教室，是Matt粉絲團(tuán)里冰雪聰明的訪學(xué)博士后，我跟她一見(jiàn)如故，可惜隔著兩個(gè)小時(shí)火車(chē)路程，不能像Selina那樣經(jīng)常見(jiàn)面。

    Matt粉絲團(tuán)的共同特性——只有查資料才往倫敦跑，自己也怕出差，下周去意大利，別人求之不得，他百般無(wú)奈。

    等火車(chē)無(wú)聊，收放自如、寬嚴(yán)適度的指導(dǎo)風(fēng)格值得借鑒，以后我也這么教學(xué)生。

    ——你這第一章初稿，中心論點(diǎn)不清楚，壓根沒(méi)法修改。（這是迄今為止最嚴(yán)厲的一句話，說(shuō)出來(lái)卻一點(diǎn)都不瘆人。究其原因，大概當(dāng)時(shí)的表情是為難多于不滿，仿佛不是我寫(xiě)得太差沒(méi)法改，而是他暫時(shí)沒(méi)想好怎么改。）

    ——論點(diǎn)應(yīng)該有點(diǎn)眉目，可能是沒(méi)寫(xiě)清楚。

    ——（一臉期待）是嗎？說(shuō)說(shuō)看？

    ——（冗長(zhǎng)陳述…）

    ——有道理，但還是沒(méi)解決上次的問(wèn)題。這個(gè)現(xiàn)象為什么重要？讀者憑什么要關(guān)注？對(duì)當(dāng)時(shí)和后世的文學(xué)和教育有什么影響？

    ——（答不上來(lái)）

    ——想想LeahPrice怎么操作的？

    ——選集的興起和的發(fā)展不僅同步，而且互相影響，共同塑造讀者的閱讀品味？

    ——對(duì)啊，其實(shí)你明白怎么操作對(duì)不對(duì)？立論就是要大膽一點(diǎn)，思路放開(kāi)，別局限于零星的現(xiàn)象。

    ——（桀驁模式開(kāi)啟）可是這樣的論點(diǎn)很容易被否定掉？

    ——能讓別人否定、值得別人花功夫去否定，這才是有趣的論點(diǎn)。

    ——有些太夸張了？比如NancyArmstrong后來(lái)的那本《攝影時(shí)代的》，認(rèn)為攝影技術(shù)發(fā)明后，開(kāi)始呈現(xiàn)鮮明的圖像性，感覺(jué)有點(diǎn)站不??？

    ——你不同意她的說(shuō)法？

    ——不太同意……

    ——北美學(xué)界有時(shí)候確實(shí)過(guò)分，經(jīng)常大放厥詞，語(yǔ)不驚人死不休。英國(guó)學(xué)界剛好相反，往往過(guò)于謹(jǐn)慎，喜歡挖掘材料，做扎實(shí)穩(wěn)健的研究。你更偏向后一種？

    ——好像也不全是……

    ——對(duì)了，你第一次說(shuō)過(guò)，既想要扎實(shí)的研究，又想要新奇的觀點(diǎn)。沒(méi)問(wèn)題，慢慢打磨?，F(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急，前面幾次都說(shuō)了，點(diǎn)題不夠。每層意思寫(xiě)完，都要適當(dāng)點(diǎn)題（signposting）。讀者們很懶的，你這么天馬行空，他們未必有耐心看完。

    ——每段都點(diǎn)題？會(huì)不會(huì)重復(fù)太多？

    ——（莞爾一笑）著什么急啊，你現(xiàn)在重復(fù)得太少。等哪天重復(fù)太多了，我再提醒你行不？

    ——（慚愧）Catherine剛好也說(shuō)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

    ——她看過(guò)怎么說(shuō)？

    ——她說(shuō)內(nèi)容她不多插手，主要修改文體和格式。說(shuō)起來(lái)特別感動(dòng)，她以前說(shuō)不打算負(fù)責(zé)太多，結(jié)果一字一句改的。腳注空格不對(duì)，英美拼寫(xiě)混用，她都能看出來(lái)。

    ——這倒提醒我了，第一次就應(yīng)該告訴你的，你這拼寫(xiě)亂得不像樣子（ildlymixed）。不過(guò)這是小問(wèn)題，改個(gè)默認(rèn)設(shè)置完事，最后再校對(duì)不遲。你要好好感謝Catherine，她一直都這樣，承諾少，付出多。

    導(dǎo)師脾氣好，導(dǎo)致我什么都敢問(wèn)，學(xué)到好多實(shí)用論文技巧。昨天討論書(shū)評(píng)寫(xiě)法，以下我問(wèn)的問(wèn)題，在其他老師面前恐怕不敢問(wèn)。

    ——書(shū)評(píng)只能贊美不能批評(píng)？

    ——當(dāng)然不是，原則上可以暢所欲言。不過(guò)要考慮后果，我有責(zé)任保證你不受攻訐（myjobistoprotectyoufromacademichostility）。（因言獲罪的可能性分析，如昨天所述）

    ——參考過(guò)《報(bào)紙的性》的幾篇書(shū)評(píng)，有一篇相當(dāng)尖刻，幾乎明擺著說(shuō)，維多利亞研究不應(yīng)該涉及HenryJames。我覺(jué)得有失公允。

    ——（笑）沒(méi)什么不公平的，這是人家的觀點(diǎn)。不過(guò)希望你寫(xiě)出更高的格調(diào)，關(guān)注核心論證對(duì)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，而不是盯著個(gè)別證據(jù)不放。

    ——（謎之勇氣）可不可以追問(wèn)一句，如果真有人當(dāng)面問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，您怎么應(yīng)對(duì)？

    ——（謎之寬容）確定想讓我展開(kāi)說(shuō)？咱們不是在談書(shū)評(píng)嘛，會(huì)不會(huì)跑題了？

    ——暫時(shí)跑個(gè)題？能不能討論標(biāo)題范圍以外的文本，這個(gè)問(wèn)題比書(shū)評(píng)更棘手。答辯老師沒(méi)準(zhǔn)會(huì)炮轟。

    ——那好。（不假思索）HenryJames在英國(guó)待過(guò)很久，而且對(duì)英國(guó)有深刻的觀察。國(guó)籍不同，不足以抹殺他對(duì)維多利亞的貢獻(xiàn)。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)大概是這樣，能說(shuō)服你嗎？

    ——（五體投地）

    ——上次跟你說(shuō)過(guò)，標(biāo)題是窗口不是枷鎖，只要言之成理，沒(méi)必要畫(huà)地為牢。你現(xiàn)在的問(wèn)題不是犯錯(cuò)，反而是不敢犯錯(cuò)，所以材料有局限，思路打不開(kāi)。盡管放心選材料展開(kāi)討論，到后期再裁剪。

    關(guān)于寫(xiě)書(shū)評(píng)的態(tài)度，Sarah有一句精彩補(bǔ)充?？犊澝勒l(shuí)都喜歡聽(tīng)，一旦慷慨和誠(chéng)實(shí)不可兼得，考慮真誠(chéng)欣賞為主、含蓄建議為輔。境界啊[抱拳]

    Tom也是這樣，謙遜厚道、虛懷若谷，從不對(duì)別人的作品或行為妄下斷語(yǔ)。別人問(wèn)他如何做到不誅心，他的回答很質(zhì)樸，“人做事的動(dòng)機(jī)，誰(shuí)也沒(méi)法猜測(cè)”。批判起研究方法可就沒(méi)那么客氣了，不止一次溫和批評(píng)某些理論家的艱澀文風(fēng)。談到當(dāng)下的顯學(xué)情感史，他說(shuō)熱門(mén)原因可能跟認(rèn)知科學(xué)有關(guān)，認(rèn)知科學(xué)用來(lái)做文學(xué)研究簡(jiǎn)直漏洞百出，也不能增進(jìn)對(duì)文學(xué)的理解。說(shuō)得痛快。不過(guò)他基本上還是謹(jǐn)慎的，談到不喜歡的研究方法，如浪漫主義詩(shī)歌的政治批評(píng)、德里達(dá)解構(gòu)、數(shù)字人文，他也能欣然承認(rèn)其可取之處。

    2016.12.14

    Matt粉絲遍天下，天下粉絲是一家。今晚在RuthLivesey的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，偶遇JamesEmmott和Mary，前者曾經(jīng)是Matt休假期間的代課老師，后者參加過(guò)我系的模擬求職面試（Matt是模擬考官）。聽(tīng)說(shuō)Matt是我導(dǎo)師，他們眼睛一下子亮了，興奮開(kāi)啟英雄崇拜模式。兩位青年學(xué)者一致膜拜他擅長(zhǎng)申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，投出去不少標(biāo)書(shū)，中獎(jiǎng)率很高。James回憶與Matt共事兩年的經(jīng)歷，羨慕Matt研究做得好，教學(xué)也擅長(zhǎng)，又能平衡工作與生活，事業(yè)家庭雙豐收。

    Matt是科研型的學(xué)者，以學(xué)術(shù)研究為重，本碩教學(xué)盡責(zé)為止、能少則少。James欣賞這一點(diǎn)，也建議我讀博期間以論文為重，其他事務(wù)如會(huì)議、教學(xué)算作必要的經(jīng)驗(yàn)值，不必投入過(guò)多的精力。我向來(lái)備課時(shí)間短，半小時(shí)備兩小時(shí)的課（半小時(shí)只包括做課件寫(xiě)講義，讀文本的時(shí)間不算在內(nèi)），本來(lái)有點(diǎn)內(nèi)疚，唯恐這樣對(duì)不起學(xué)生，James告訴我不用這么想，只要教學(xué)效果有保障，備課時(shí)間能短則短。我不寫(xiě)全文稿、只寫(xiě)關(guān)鍵詞的發(fā)言習(xí)慣，James也表示贊賞，說(shuō)這是事半功倍的做法。

    聽(tīng)說(shuō)我想跟OUP或者芝大出版社合作第一本書(shū)，他大加鼓勵(lì)，絲毫不覺(jué)得這是白日夢(mèng)。他說(shuō)Matt是很負(fù)責(zé)的導(dǎo)師，關(guān)心學(xué)生的職業(yè)發(fā)展，在他門(mén)下一定能做出精彩成果，也能找到好的歸宿。我深有同感，Matt總是認(rèn)認(rèn)真真幫學(xué)生規(guī)劃未來(lái)。James笑著問(wèn)，Matt是不是很?chē)?yán)格、很高效，逼得學(xué)生馬不停蹄？我竊笑，心想惟其如此，我才過(guò)得輕松，不用遙遙無(wú)期地等待修改意見(jiàn)。

    James不是對(duì)誰(shuí)都如此盛贊。聊到領(lǐng)域內(nèi)那位青年才俊，我象征性地表示敬意，引用Matt的話，說(shuō)他博學(xué)多識(shí)又有領(lǐng)袖魅力。James收斂笑容，說(shuō)領(lǐng)袖魅力應(yīng)該只是表面功夫吧？然后及時(shí)補(bǔ)充說(shuō)，他不便品頭論足，以免影響我的判斷，不過(guò)那位老師確實(shí)是不錯(cuò)的同事。我松了一口氣，看來(lái)我對(duì)那位老師的抵觸情緒，對(duì)他不吝盛贊，但不允許我為他的新書(shū)寫(xiě)書(shū)評(píng)，理由是同在一方屋檐下，難免產(chǎn)生齟齬。

    Mary最近找到了第一份終身制職位，對(duì)Matt十分感激。她參加我系的模擬面試，Matt的問(wèn)題最難，問(wèn)她如何設(shè)計(jì)一門(mén)喬叟課。她當(dāng)時(shí)暗暗叫苦，自己明明是研究19世紀(jì)的，這領(lǐng)域跨度也太大了，實(shí)在措手不及。好在她教過(guò)18世紀(jì)文學(xué)課，這個(gè)問(wèn)題答得還不錯(cuò)。后來(lái)參加真正的求職面試，考官?zèng)]有一個(gè)比Matt更苛刻，回答問(wèn)題游刃有余。我說(shuō)Matt談?wù)撐囊彩沁@樣，y和James露出贊嘆的表情，說(shuō)Matt不愧是出色的導(dǎo)師。

    James兩年聘期結(jié)束離開(kāi)我系，接著去OxfordBrookes當(dāng)一年兼職講師。就業(yè)市場(chǎng)蕭條，青年學(xué)者只好四處飄零。愿他盡快找到稱心如意的終身職位，放下心來(lái)做研究。熱情洋溢、樂(lè)于助人的他，一定能做出優(yōu)秀的成果。臨別前他認(rèn)真地請(qǐng)求我，務(wù)必代他問(wèn)候Matt。看來(lái)共事的時(shí)光值得追憶。

    2016.12.18

    歡歌熱舞的PGRS圣誕晚會(huì)過(guò)后，大家擁抱道別，問(wèn)及寒假計(jì)劃，紛紛表示要加緊趕工，彌補(bǔ)平時(shí)教學(xué)、會(huì)議、瑣事耽誤的論文時(shí)間。同學(xué)們的工作熱情，我暗暗欽佩。

    Matt終究是有些特別。8號(hào)那次期終面談，他問(wèn)我寒假計(jì)劃，我說(shuō)第一年不能回國(guó)，打算接著寫(xiě)第一章。他的微笑里閃過(guò)一絲同情。我問(wèn)及他的寒假計(jì)劃，他笑著說(shuō)，現(xiàn)在還處在研究模式（researchmode），要想辦法切換成教學(xué)模式（teachingmode）。休假結(jié)束要回歸教學(xué)的老師不止他一位，然而我見(jiàn)過(guò)的老師（包括博士助教）當(dāng)中，只有Matt提到教學(xué)模式是面帶笑容的。我下學(xué)期旁聽(tīng)維多利亞印刷文化，他問(wèn)我對(duì)課程書(shū)單有什么建議，我推薦了去年出版的一本書(shū)，他表示贊賞。

    這學(xué)期最后一天，去了UCL英文系HenryJames讀書(shū)會(huì)。主持人PhilipHorne最近剛?cè)ミ^(guò)北大參加HenryJames會(huì)議，見(jiàn)過(guò)毛老師。他羨慕北大壯觀的校園（“Itasgrand”），相比之下UCL根本就沒(méi)有校園。我系那位青年學(xué)者也在那里，坐在我旁邊。怕什么來(lái)什么，想見(jiàn)到的人從來(lái)不會(huì)主動(dòng)坐我旁邊，一定是梅菲效應(yīng)在作祟。散會(huì)后幾位參與者小酌怡情，那位青年學(xué)者和周?chē)鷰孜粚W(xué)生公然開(kāi)始抽煙，甚至都沒(méi)問(wèn)問(wèn)不抽煙的人是否介意。雖然Philip魅力四射，HJ讀書(shū)會(huì)我恐怕以后不再去了。

    閑聊間，Philip的一位畢業(yè)學(xué)生談到他在申請(qǐng)牛津青年學(xué)者獎(jiǎng)學(xué)金（OxfordJuniorScholarFelloship），類似于博士后。我原以為一年只有一個(gè)名額，結(jié)果是每個(gè)學(xué)院都有一個(gè)英文系名額，因此這位學(xué)長(zhǎng)一口氣申請(qǐng)了10個(gè)學(xué)院，需要請(qǐng)Philip復(fù)制粘貼10次推薦信。來(lái)年開(kāi)春申請(qǐng)其他職位，還要繼續(xù)請(qǐng)求推薦信。好在另一位美國(guó)同學(xué)說(shuō)，英國(guó)這邊對(duì)推薦信提交時(shí)間的要求不太高，不像美國(guó)學(xué)校那么較真。她申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，有一封推薦信晚交三星期，照樣不影響她拿到錄取。

    新年愿望，交給Matt一篇論點(diǎn)精彩、論證翔實(shí)的文章，不再讓他面露難色。同時(shí)希望有機(jī)會(huì)報(bào)答Matt的恩情。他說(shuō)過(guò)，自己目前的一大困擾，是很難請(qǐng)人讀他的論文原稿、給他提建議，大家一般只有時(shí)間讀發(fā)表的成品。我如能為Matt讀稿，自然榮幸之至。但愿哪天學(xué)問(wèn)小成，Matt會(huì)樂(lè)意把原稿交給我試讀。

    一學(xué)期轉(zhuǎn)瞬即逝，還沒(méi)能寫(xiě)出完整的一章初稿，進(jìn)度比我想象得要慢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠自律，荒廢了不少時(shí)光。動(dòng)力其實(shí)很足，比如拿到OUP或者芝大出版社的合約，比如不辜負(fù)Matt的信任。還有一個(gè)動(dòng)力源，Caldell當(dāng)年決定與斯克里伯納出版社解約，路過(guò)出版社大樓，遠(yuǎn)望珀金斯的辦公室，想到以后再也無(wú)法理所當(dāng)然地尋求珀金斯的幫助和建議（”Iouldnolongerbeinapositiontocalluponhimforhelpandadvice”），一瞬間淚眼模糊。我深有同感。四年過(guò)后，我再也沒(méi)法名正言順地尋求Matt的幫助，只好像他說(shuō)的那樣，珍惜現(xiàn)有的時(shí)光。