闖闖出生在山區(qū)。

    闖闖這個(gè)名字是爺爺起的。

    爺爺是家里唯一讀過(guò)書(shū)的人，也是被拐賣(mài)來(lái)當(dāng)人家兒子的人，爺爺時(shí)常懷念起過(guò)去，他說(shuō)那個(gè)時(shí)候他上初中，他爹送他上學(xué)，出了車(chē)禍暈了過(guò)去，醒來(lái)就在這里了。

    他們管這里叫山溝溝，是落后的偏遠(yuǎn)地區(qū)，偏遠(yuǎn)到，爺爺逃了好多次，卻始終沒(méi)能找到出去的路。

    闖闖一遍遍的聽(tīng)爺爺說(shuō)著那些，爺爺教他讀書(shū)寫(xiě)字，盡管爺爺自己的字也歪歪扭扭。

    爺爺六十多歲的時(shí)候，老爺爺去了，也就是爺爺?shù)馁I(mǎi)主去了，在那兩年，村子里開(kāi)始通路了。

    爺爺廢了很大勁把闖闖送到幾個(gè)村子外的學(xué)校里，叮囑闖闖好好學(xué)習(xí)。

    闖闖睜著懵懂的眼睛，吃著爺爺自己做的糖，走在山區(qū)的小路上。幾個(gè)村子外的學(xué)校距離闖闖住的地方有十幾里路，闖闖在天不亮就起床，拿了爺爺前一天烙的餅去上學(xué)了。

    學(xué)校里的學(xué)生很少，只有三個(gè)班，闖闖認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，被分在了二班。

    一班的孩子不認(rèn)識(shí)字，二班的孩子認(rèn)識(shí)幾個(gè)，三班的孩子背過(guò)詩(shī)。闖闖的班級(jí)里，有十幾歲的孩子，也有幾歲的孩子，例如闖闖，他今年八歲。

    闖闖是二班里最小的孩子，闖闖不知道怎么跟大孩子玩，他不喜歡說(shuō)話，就只拿著爺爺給他買(mǎi)的本子，上面寫(xiě)了爺爺教他的字，他拿著棍子或者石頭，去地上寫(xiě)，他反復(fù)的練。

    老師夸闖闖聰明，闖闖會(huì)露出白白的牙齒，黑黑的小臉笑的很開(kāi)心。

    有一天，學(xué)校里來(lái)了支援的志愿教師。

    有兩個(gè)教師，一個(gè)是男的，一個(gè)是女的。

    他們穿著好看的衣服，還有精致的小皮鞋，他們的臉上干干凈凈，他們的眼睛里亮閃閃的好像有光。

    他們會(huì)對(duì)闖闖說(shuō)“你好，小朋友?！?br/>
    闖闖沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么干凈的人，他們就像是天上下來(lái)的人，長(zhǎng)的好看，長(zhǎng)的帥氣，還總是帶著暖暖的笑，像個(gè)太陽(yáng)，又亮又圓。

    村子里的孩子臉上總是像蒙了一層灰，那兩個(gè)老師臉上的光是透出來(lái)的，亮亮的，像偷偷點(diǎn)了一排蠟燭。

    闖闖和爺爺說(shuō)，有老師來(lái)支教扶貧，老師還帶了糖果給他們每個(gè)人，闖闖拿出自己舍不得吃的棒棒糖，滿(mǎn)心滿(mǎn)眼的看著，“爺爺，給你吃?！?br/>
    爺爺年紀(jì)大了，兩眼昏花，看著外包裝帶著牙印的棒棒糖，熱淚盈眶。

    他等了一輩子，終于等來(lái)了外面能進(jìn)來(lái)的人。

    爺爺珍惜的只嗦了一口，說(shuō)是這個(gè)味。之后剩下的都給闖闖了，闖闖說(shuō)，這是有生以來(lái)吃過(guò)最好吃的糖。

    爺爺笑著，混濁悲愴的眼睛里帶著一絲絲獨(dú)屬于天神的光。

    爺爺迫不及待的收拾了東西，說(shuō)要陪闖闖去上學(xué)，他想和那兩個(gè)老師聊聊。闖闖知道，爺爺年紀(jì)大了，但是爺爺從沒(méi)放棄想回家，回他經(jīng)常那個(gè)像天神的地方的家。

    闖闖不知道哪里是什么樣的地方，但是看兩個(gè)老師的模樣，他可以想象到那是像天上一樣的地方。他幻想著爺爺以前的模樣，爺爺以前也和天上的人一樣。

    想到爺爺以前的模樣，他就忍不住的裂開(kāi)嘴笑。

    想到他也有可能變成像兩個(gè)老師一樣的天神，他笑的眼睛里也有了光。

    爺爺走的慢，山路有些遠(yuǎn)，停停走走走了一宿他們才走到闖闖的學(xué)校。爺爺摸著闖闖的頭，看著這鳥(niǎo)不拉屎的偏遠(yuǎn)地兒，看著漏風(fēng)的教室，看著黃土裹的石頭，這就是闖闖講課用的粉筆。

    “乖娃！”

    學(xué)校里的人還不多，爺爺進(jìn)去看見(jiàn)那兩個(gè)老師，激動(dòng)的熱淚盈眶，闖闖聽(tīng)著爺爺問(wèn)兩個(gè)老師是哪里的人，是怎么來(lái)的，要怎么回去。

    兩個(gè)老師拿著手機(jī)介紹，闖闖聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)有觸屏手機(jī)，還說(shuō)信號(hào)不好，但是可以打電話。

    闖闖看見(jiàn)他們拿出更大的手機(jī)，爺爺一直在哭，闖闖知道，爺爺是開(kāi)心，他終于等來(lái)了外面的人。

    可是外面的世界，好像已經(jīng)變的天翻地覆，爺爺已經(jīng)完全不認(rèn)識(shí)了。

    兩個(gè)老師說(shuō)給爺爺原來(lái)住的城市的派出所打了電話，等有消息了就讓闖闖傳話。

    爺爺一直說(shuō)著感謝，還把家里唯一一只公雞殺了讓闖闖帶給兩位老師吃。

    有一天，老師告訴闖闖，警察找到了他爺爺?shù)睦霞?，只是家里已?jīng)沒(méi)有人了。

    老師寫(xiě)了信給爺爺，闖闖拿著信回家，看見(jiàn)爺爺坐在門(mén)口，等著他。

    闖闖知道，爺爺不是在等他，是在等信兒。

    自從那一天見(jiàn)過(guò)兩個(gè)老師，爺爺便日日在等。

    爺爺迫不及待的打開(kāi)信，闖闖在一邊等著爺爺說(shuō)，可是爺爺什么都沒(méi)有說(shuō)，他看見(jiàn)爺爺眼底最后的光…熄了。

    爺爺把信放在石凳上，步履蹣跚的走進(jìn)破屋里。

    闖闖忽然覺(jué)得，爺爺身上有什么東西不見(jiàn)了。就好像，爺爺身上最后的力量，消失了。

    闖闖拿起信看，他只能看懂一部分字。

    家?×房?無(wú)人?××××兩×××失××傷心××去世

    闖闖想，他再也不能變成像兩個(gè)老師一樣的人了，也不會(huì)再有那樣好吃的棒棒糖吃了。