她不動(dòng)。因?yàn)樗稍诖采?，他分外地要避嫌疑，只得像哄孩子似地笑道：“快，快把手收進(jìn)去。聽(tīng)話些，好得快些。”她自動(dòng)地縮進(jìn)了手。
有一程子她精神好了些，落后又壞了。病了兩年，成了骨癆。她影影綽綽地仿佛知道云藩另有了人。鄭先生鄭夫人和泉娟商議道：“索性告訴她，讓她死了這條心也罷了。這樣疑疑惑惑，反而添了病。”便老實(shí)和她說(shuō)：“云藩有了個(gè)女朋友，叫余美增，是個(gè)看護(hù)?！贝ㄦ系溃骸澳銈兛匆?jiàn)過(guò)她沒(méi)有？”
泉娟道：“跟她一桌打過(guò)兩次麻將?！贝ㄦ系溃骸霸趺匆矝](méi)聽(tīng)見(jiàn)你提起？”泉娟道：“當(dāng)時(shí)又不知道她是誰(shuí)，所以也沒(méi)想起來(lái)告訴你?！贝ㄦ献杂X(jué)熱氣上升，手心燒得難受，塞在枕頭套里冰著它。他說(shuō)過(guò)：“我總是等著你的。”言猶在耳，可是怨不得人家，等了她快兩年了，現(xiàn)在大約斷定了她這病是無(wú)望了。
無(wú)望了。以后預(yù)期著還有十年的美，十年的風(fēng)頭，二十年的榮華富貴，難道就此完了么？
鄭夫人道：“干嗎把手搠在枕頭套里？”川嫦道：“找我的一條手絹?zhàn)??！闭f(shuō)了她又懊悔，別讓人家以為她找了手絹?zhàn)觼?lái)擦眼淚。鄭夫人倒是體貼，并不追問(wèn)，只彎下腰去拍了拍她，柔聲道：“怎么枕頭套上的鈕子也沒(méi)扣好？”川嫦笑道：“睡著沒(méi)事做，就喜歡把它一個(gè)個(gè)剝開(kāi)來(lái)又扣上?！闭f(shuō)著，便去扣那撳鈕?？哿艘话耄o緊揪住枕衣，把撳鈕的小尖頭子狠命往手掌心里撳，要把手心釘穿了，才泄她心頭之恨。
川嫦屢次表示，想見(jiàn)見(jiàn)那位余美增小姐。鄭夫人對(duì)于女兒這頭親事，惋惜之余，也有同樣的好奇心，因教泉娟邀了章醫(yī)生余小姐來(lái)打牌。這余美增是個(gè)小圓臉，窄眉細(xì)眼，五短身材，穿一件薄薄的黑呢大衣，襟上扣著小鐵船的別針，顯得寒素，入局之前她伴了章醫(yī)生，一同上樓探病。川嫦見(jiàn)這人容貌平常，第一個(gè)不可理喻的感覺(jué)便是放心。第二個(gè)感覺(jué)便是嗔怪她的情人如此沒(méi)有眼光，曾經(jīng)滄海難為水，怎么選了這么一個(gè)次等角色，對(duì)于前頭的人是一種侮辱。第三個(gè)也是最強(qiáng)的感覺(jué)是憤懣不平。因?yàn)樗龕?ài)他，她認(rèn)為唯有一個(gè)風(fēng)華絕代的女人方才配得上他。余美增既不夠資格，又還不知足，當(dāng)著人故意地撇著嘴和他鬧別扭，得空便橫他一眼。美增的口頭禪是：“云藩這人就是這樣！”仿佛他有許多可挑剔之處。川嫦聽(tīng)在耳中，又驚又氣。她心里的云藩是一個(gè)最合理想的人。
是的，她單只知道云藩的好處，云藩的缺點(diǎn)要等旁的女人和他結(jié)婚之后慢慢地去發(fā)現(xiàn)了，可是，不能是這么一個(gè)女人……
然而這余美增究竟也有她的可取之點(diǎn)。她脫了大衣，隆冬天氣，她里面只穿了一件光胳膊的綢夾袍，紅黃紫綠，周身都是爛醉的顏色。川嫦雖然許久沒(méi)出門(mén)，也猜著一定是最近流行的衣料。穿得那么單薄，余美增沒(méi)有一點(diǎn)寒縮的神氣。
她很胖，可是胖得曲折緊張。
相形之下，川嫦更覺(jué)自慚形穢。余美增見(jiàn)了她又有什么感想呢？章醫(yī)生和這肺病患者的關(guān)系，想必美增也有所風(fēng)聞。
她也要怪她的情人太沒(méi)有眼光罷？
川嫦早考慮到了這一點(diǎn)，把她前年拍的一張照片預(yù)先叫人找了出來(lái)壓在方桌的玻璃下。美增果然彎下腰去打量了半日。她并沒(méi)有問(wèn)：“這是誰(shuí)？”她看了又看。如果是有名的照相館拍的，一定有英文字凸印在圖的下端，可是沒(méi)有。她含笑問(wèn)道：“在哪兒照的？”川嫦道：“就在這兒附近的一家?！泵涝龅溃骸靶≌障囵^拍照，一來(lái)就把人照得像個(gè)囚犯。就是這點(diǎn)不好?！贝ㄦ弦粫r(shí)對(duì)答不上來(lái)。美增又道：“可是鄭小姐，你真上照。”意思說(shuō)：照片雖難看，比本人還勝三分。
美增云藩去后，大家都覺(jué)得有安慰川嫦的必要。連鄭先生，為了怕傳染，從來(lái)不大到他女兒屋里來(lái)的，也上樓來(lái)了。
他濃濃噴著雪茄煙，制造了一層防身的煙幕。川嫦有心做出不介意的神氣，反倒把話題引到余美增身上。眾人評(píng)頭品足，泉娟說(shuō)：“長(zhǎng)的也不見(jiàn)得好?！编嵎蛉说溃骸拔揖筒毁澇伤歉迸深^?！编嵪壬J(rèn)為她們這是過(guò)于露骨的妒忌，便故意地笑道：
“我說(shuō)人家相當(dāng)?shù)钠痢！贝ㄦ闲Φ溃骸皩?duì)了，爹喜歡那一路的身個(gè)子?！比甑溃骸暗矚g人胖。”鄭先生笑道：“不怪章云藩要看中一個(gè)胖些的，他看病人實(shí)在看膩了！”川嫦笑道：
“爹就是輕嘴薄舌的！”
鄭夫人后來(lái)回到自己屋里，嘆道：“可憐她還撐著不露出來(lái)——這孩子要強(qiáng)！”鄭先生道：“不是我說(shuō)喪氣話，四毛頭這病我看過(guò)不了明年春天?！闭f(shuō)著，不禁淚流滿面。
泉娟將一張藥方遞過(guò)來(lái)道：“剛才云藩開(kāi)了個(gè)方子，這種藥他診所里沒(méi)有，叫派人到各大藥房去買(mǎi)買(mǎi)試試?！编嵎蛉讼蜞嵪壬溃骸跋劝彦X(qián)交給打雜的，明兒一早叫他買(mǎi)去?！编嵪壬犙墼尞惖溃骸艾F(xiàn)在西藥是什么價(jià)錢(qián)，你是喜歡買(mǎi)藥廠股票的，你該有數(shù)呀。明兒她死了，我們還過(guò)日子不過(guò)？”鄭夫人聽(tīng)不得股票這句話，早把臉急白了，道：“你胡些什么？”鄭先生道：“你的錢(qián)你愛(ài)怎么使怎么使。我花錢(qián)可得花得高興，苦著臉子花在醫(yī)藥上，夠多冤！這孩子一病兩年，不但你，你是愛(ài)犧牲，找著犧牲的，就連我也帶累著犧牲了不少。不算對(duì)不起她了，肥雞大鴨子吃膩了，一天兩只蘋(píng)果——現(xiàn)在是什么時(shí)世，做老子的一個(gè)姨太太都養(yǎng)活不起，她吃蘋(píng)果！我看我們也就只能這樣了。再要變著法兒興出新花樣來(lái)，你有錢(qián)你給她買(mǎi)去?！?br/>
鄭夫人忖度著，若是自己拿錢(qián)給她買(mǎi)，那是證實(shí)了自己有私房錢(qián)存著。左思右想，唯有托云藩設(shè)法。當(dāng)晚趁著川嫦半夜里服藥的時(shí)候便將這話源源本本告訴了川嫦，又道：“云藩幫了我們不少的忙，自從你得了病，哪一樣不是他一手包辦，現(xiàn)在他有了朋友，若是就此不管了，豈不叫人說(shuō)閑話，倒好像他從前全是一片私心。單看在這份上，他也不能不敷衍我們一次。”
川嫦聽(tīng)了此話，如同萬(wàn)箭鉆心。想到今天余美增曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“鄭小姐悶得很罷？以后我每天下了班來(lái)陪你談?wù)?，搭章醫(yī)生的車一塊兒來(lái)，好不好？”那分明是存心監(jiān)督的意思。多了個(gè)余美增在旁邊虎視眈眈的，還要不識(shí)相，死活糾纏著云藩，要這個(gè)，要那個(gè)，叫他為難。太丟人了。一定要她父母拿出錢(qián)來(lái)呢，她這病已是治不好的了，難怪他們不愿把錢(qián)扔在水里。這兩年來(lái)，種種地方已經(jīng)難為了他們。
總之，她是個(gè)拖累。對(duì)于整個(gè)的世界，她是個(gè)拖累。
這花花世界充滿了各種愉快的東西——櫥窗里的東西，大菜單上的，時(shí)裝樣本上的，最藝術(shù)化的房間，里面空無(wú)所有，只有高齊天花板的大玻璃窗，地毯與五顏六色的軟墊；還有小孩——呵，當(dāng)然，小孩她是要的，包在毛絨衣、兔子耳朵小帽里面的西式小孩，像圣誕卡片上的，哭的時(shí)候可以叫奶媽抱出去。
川嫦自己也是可愛(ài)的，人家要她，她便得到她所要的東西。這一切都是她份內(nèi)的。
然而現(xiàn)在，她自己一寸一寸地死去了，這可愛(ài)的世界也一寸一寸地死去了。凡是她目光所及，手指所觸的，立即死去。余美增穿著嬌艷的衣服，泉娟新近置了一房新家具，可是這對(duì)于川嫦失去了意義。她不存在，這些也就不存在。
從小不為家里喜愛(ài)的孩子向來(lái)有一種渺小的感覺(jué)。川嫦本來(lái)覺(jué)得自己無(wú)足輕重，但是自從生了病，終日郁郁地自思自想，她的自我觀念逐漸膨脹。碩大無(wú)朋的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個(gè)尸首背對(duì)背拴在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。
她受不了這痛苦。她想早一點(diǎn)結(jié)果了她自己。
早上趁著爹娘沒(méi)起床，趙媽上廟燒香去了，廚子在買(mǎi)菜，家里只有一個(gè)新來(lái)的李媽，什么都不懂，她叫李媽背她下樓去，給她雇了一部黃包車。她趴在李媽背上像一個(gè)冷而白的大白蜘蛛。
她身邊帶著五十塊錢(qián)，打算買(mǎi)一瓶安眠藥，再到旅館里開(kāi)個(gè)房間住一宿。多時(shí)沒(méi)出來(lái)過(guò)，她沒(méi)想到生活程度漲到這樣。五十塊錢(qián)買(mǎi)不了安眠藥，況且她又沒(méi)有醫(yī)生的證書(shū)。她茫然坐著黃包車兜了個(gè)圈子，在西菜館吃了一頓飯，在電影院里坐了兩個(gè)鐘頭。她要重新看看上海。
從前川嫦出去，因?yàn)樘χ蛔⒁?，從?lái)不大有機(jī)會(huì)注意到身外的一切。沒(méi)想到今日之下這不礙事的習(xí)慣給了她這么多的痛苦。
到處有人用駭異的眼光望著她，仿佛她是個(gè)怪物。她所要的死是詩(shī)意的，動(dòng)人的死?？墒侨藗兊难劬餂](méi)有悲憫。她記起了同學(xué)的紀(jì)念冊(cè)上時(shí)常發(fā)現(xiàn)的兩句詩(shī)：“笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨(dú)自哭?！笔澜鐚?duì)于他人的悲哀并不是缺乏同情：秦雪梅吊孝，小和尚哭靈，小寡婦上墳，川嫦的母親自傷身世，都不難使人同聲一哭。只要是戲劇化的，虛假的悲哀，他們都能接受。可是真遇著了一身病痛的人，他們只睜大了眼睛說(shuō)：“這女人瘦來(lái)！怕來(lái)！”
鄭家走失了病人，分頭尋覓，打電話到輪渡公司，外灘公園，各大旅館，各大公司，亂了一天。傍晚時(shí)分，川嫦回來(lái)了，在闔家電氣的寂靜中上了樓。鄭夫人跟進(jìn)房來(lái)，待要盤(pán)詰責(zé)罵，川嫦喘吁吁靠在枕頭上，拿著把鏡子梳理她的直了的鬈發(fā)，將汗膩的頭發(fā)編成兩根小辮。鄭夫人忍不住道：
“累成這個(gè)樣子，還不歇歇？上哪兒去了一天？”川嫦手一松，丟了鏡子，突然摟住她母親，伏在她母親背上放聲哭了起來(lái)，道：“娘！娘，我怎么變得這么難看？”她問(wèn)了又問(wèn)，她母親也哭了。
可是有時(shí)候川嫦也很樂(lè)觀，逢到天氣好的時(shí)候，枕衣新在太陽(yáng)里曬過(guò)，枕頭上留有太陽(yáng)的氣味。鄭夫人在巷堂外面發(fā)現(xiàn)了一家小小的鞋店，價(jià)格特別便宜。因替合家大小每人買(mǎi)了兩雙鞋。川嫦雖然整年不下床，也為她置了兩雙繡花鞋，一雙皮鞋。當(dāng)然，現(xiàn)在穿著嫌大，補(bǔ)養(yǎng)補(bǔ)養(yǎng)，胖起來(lái)的時(shí)候，就合腳了。不久她又要設(shè)法減輕體重了，扣著點(diǎn)吃，光吃胡蘿卜和花旗橘子，早晚做柔軟體操。川嫦把一只腳踏到皮鞋里試了一試，道：“這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年。”
她死在三星期后。
（一九四四年二月）