我生活在一個(gè)自由度相當(dāng)寬松的家庭。父親母親最關(guān)心我兩件事，吃穿和品德作風(fēng)，其實(shí)就第二件事而言，他們注重的也只是我和女同學(xué)的關(guān)系——不準(zhǔn)談戀愛(ài)。

    作風(fēng)上頭要求是不許稀稀落落丟三忘四。別的不說(shuō)，

    “不準(zhǔn)談戀愛(ài)”的要求是非常嚴(yán)格的，不單是行動(dòng)上，且是思想上也要

    “遠(yuǎn)離女生”。我們家的保姆老太太在這上頭和父母配合得也極密切，她告訴我：“看女人要這樣看——離著四五十步，看臉，看身個(gè)兒；二三十步看腿；再近就看腳?！边@么著

    “每況愈下”地看，弄得我一輩子都不能迎視對(duì)面過(guò)來(lái)的女子。不談是不談，但心里其實(shí)沒(méi)有停止過(guò)

    “想”。照了老保姆的話去做，做是做了，偏是我天生目力極佳（驗(yàn)空軍，我的視力是2.0）。

    離四五十步，對(duì)面來(lái)的

    “芳容”全都一目了然，妍媸之分心里仍是十足。有同學(xué)到家里來(lái)，倘是純色男生，家里就會(huì)格外熱情大方，父母會(huì)破例放下手中的家務(wù)和工作，無(wú)拘無(wú)束地和他們聊天，家中的好東西都盡數(shù)取出來(lái)大家說(shuō)笑享用。

    假如雜有女生，他們就會(huì)

    “謹(jǐn)慎”起來(lái)，說(shuō)笑歸說(shuō)笑，眼風(fēng)不停地打量那女孩，也打量我，觀察會(huì)不會(huì)有

    “別的情況”。若是單個(gè)的女生來(lái)，他們會(huì)變得矜持起來(lái)，禮貌格外周全，言談格外莊重，熱情沒(méi)有。

    這種

    “鎮(zhèn)靜”，今天回想，仍覺(jué)壓力不小。只有一次例外，父親的一個(gè)老戰(zhàn)友帶著女兒到家來(lái)，也是我的同學(xué)。

    他的戰(zhàn)友讓我和女孩

    “比比個(gè)子”。我們真的立正站好，幾乎零距離地對(duì)面相望著，呼吸相通。

    這對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣

    “每況愈下”的我，反而如同針芒在背，

    “比”出一鼻子汗來(lái)。以后，發(fā)生了滄桑巨變，

    “文革”開(kāi)始，母親病故，家也讓朋友同學(xué)們抄了幾次，

    “翻黑材料”翻了個(gè)底朝天。我已和兩個(gè)妹妹各自參軍，走遍了千山萬(wàn)水。

    我在國(guó)防施工第一線，根本沒(méi)有女人，更遑論

    “作風(fēng)”什么的。倒是偷著讀了不少的書，社會(huì)閱歷多了，知識(shí)也豐富起來(lái)——我想素質(zhì)肯定也提高了。

    因?yàn)橛惺聦?shí)證明：我寫了一些書和文章。但這些書遭到幾乎一致的批評(píng)：二月河不會(huì)寫女人。

    老實(shí)說(shuō)，書里的故事也有些男女情事，多是根據(jù)

    “資料”、別人講述、書上寫過(guò)了的，加上自己的心理感受和想象，杜撰而來(lái)。

    因?yàn)閷?shí)際生活中，我和女同學(xué)們

    “沒(méi)啥”，后來(lái)的情形又不可能

    “有啥”。因此也只好

    “就這”了。