我抽出電子鑰匙，輕輕地打開門。
六年前，我在這間房里照顧過瀝川，至今還記得枕頭和被套的顏色。一切還是那樣熟悉。
瀝川靜靜地躺在床的中央，蓋著一張淺綠色的毯子。小穆將他擦洗得很干凈，他的臉毫無生氣，雙目微合，又沒有完全閉上。仿佛無力睜開，卻又要透過一條縫隙，再看一眼這個(gè)世界。
一縷陽光照在他的額頭上，蒼白的肌膚幾乎是圣潔的。他的嘴角殘留著一絲微笑，仿佛陷入在某個(gè)美好的回憶之中。
瀝川還是那么美，那么英俊，哪怕是在他最后的時(shí)刻。
我在他床前跪下來，拉著他的手，一連叫了幾聲“瀝川”，他都沒有反應(yīng)。
我不禁失聲哭泣。
龔先生聽了聽他的呼吸，又按了按他頸上的脈博。他掀開毯子，我看見瀝川的身上有一片一片皮下出血導(dǎo)致的淤青。
“瀝川，是我，小秋！”我將他的手放在我的臉上，輕輕摩挲著，手迅速被淚水打濕了，“你醒醒！我求你醒醒！”
龔先生把我拉到一邊，拍了拍我的肩，半是安慰半是警告：“他命懸一線，已失去了抗?fàn)幍囊庵?。這個(gè)時(shí)候，你要盡量鼓勵(lì)他?！?br/>
我含淚點(diǎn)頭。
“他最想聽什么，你就說什么。讓他高興、讓他放心?！?br/>
我將嘴輕輕地湊到他的耳邊，柔聲地呼喚：“瀝川，我在這兒！你別離開我……我求你別離開我……我再也不逼你啦！你放心，等你好些了，我馬上就move on。我會(huì)離開北京，我會(huì)去別的城市，我不會(huì)給你打電話，也不會(huì)再來找你啦。這一次是真話，我說到做到，再也不變卦了！你答應(yīng)我，一定努力活下去，好不好？”
那一刻，我覺得，我的話他聽進(jìn)去了。
因?yàn)樗难燮そK于輕輕地動(dòng)了一下。
搶救病人的平車進(jìn)來了。
隨行的醫(yī)生說：“救護(hù)車就在樓下，醫(yī)院那邊已經(jīng)按您的要求準(zhǔn)備好了。病人情況如何？”
“嚴(yán)重脫水、低血容性休克、呼衰。我懷疑還可能有血胸和急性腎衰。到醫(yī)院后立即拍胸片、抽血。先給他500毫升生理鹽水?dāng)U容。請(qǐng)通知醫(yī)院準(zhǔn)備全紅細(xì)胞和血小板各四個(gè)單位。我得現(xiàn)場插管，準(zhǔn)備好呼吸氣囊手動(dòng)通氣?！饼彺蠓蚬皇敲t(yī)風(fēng)范，臨危不亂、井井有條。隨行醫(yī)生應(yīng)聲忙碌開了。
消毒程序開始后，龔大夫讓我和霽川到門外回避。
過了一會(huì)兒，門猛地開了。插著氣管的瀝川被醫(yī)務(wù)人員推入電梯，救護(hù)車風(fēng)馳電掣般沖向醫(yī)院。我和霽川、rené以及江、張兩位老總緊隨而至。
瀝川這回，在icu里待了整整十七天。龔大夫說得不錯(cuò)，由于凝血功能障礙，肺部出血，造成大量血胸，他被插了胸管。撤掉呼吸機(jī)之后，胸管還是不能拆除，一直插著，每天都有粉紅的血從管子里流出來，呼吸時(shí)痛得渾身打顫。越是如此，醫(yī)生反而越要鼓勵(lì)他咳嗽、深呼吸，以便盡早排出肺內(nèi)痰液和血塊。見瀝川如此痛楚不堪，我請(qǐng)求醫(yī)生給他注射嗎啡或者杜冷丁。醫(yī)生說這些止痛藥都會(huì)抑制呼吸，不能用。
那段日子，連我的頭發(fā)也稀疏了。每次握著瀝川的手都能感到他的痛，身子痙攣著，冷汗?jié)癖槿?。連一旁的我都跟著發(fā)起抖來。
蘇醒之后，瀝川不和任何人說話，包括我在內(nèi)，仿佛意識(shí)已離他而去了。大多數(shù)時(shí)候他都在昏睡，很痛的時(shí)候會(huì)醒，誰叫他都不理睬。
沉睡的時(shí)候他會(huì)拉著我的手。任何時(shí)候都緊緊地拉著，仿佛那是自己的手。如果輕輕用十指撫摸他的頭，他會(huì)睡得很快，好像嬰兒一樣。
一個(gè)月之后，瀝川略有好轉(zhuǎn)，霽川堅(jiān)持要送他回蘇黎世治療和療養(yǎng)，畢竟那里的醫(yī)生更加熟悉他的病情。臨行前，龔先生坦白地告訴我，兩次搶救，瀝川的身體已垮掉了大半，健康正在迅速惡化。如果不及時(shí)進(jìn)行骨髓移植，前景非常不樂觀。
瀝川去蘇黎世時(shí)我沒跟他告別。霽川請(qǐng)求我陪他們一起去，我也沒答應(yīng)。
我履行自己的諾言。move on。
事實(shí)證明，我不在的時(shí)候更利于瀝川養(yǎng)病。他一連為我三次病危，我不能再讓這種情況發(fā)生了。
我回北京繼續(xù)拖運(yùn)行李，到昆明找了一個(gè)小的翻譯公司，繼續(xù)****的本行。
一切終于煙消云散了。
我感到幸福，也深深感謝上蒼。
畢竟，我所愛的人還活著。