希有到底是誰？打死我也不會(huì)說的。

    自有水落石出、云開見山的那一天。希有說了，就是未來婚禮那一天。

    屆時(shí)，驚訝慨嘆隨意，恍然大悟隨便。但在此之前，與其去八卦偵查當(dāng)柯南，莫若起一個(gè)善念，環(huán)視一下身邊。常識(shí)構(gòu)建底線，希有就在你身邊。

    總有一些朋友，不是人脈關(guān)系，不是交換關(guān)系，只是朋友而已。他不會(huì)因你的社會(huì)屬性高低而疏遠(yuǎn)或親密。你窮你富，你顯達(dá)你籍籍，他微笑著平視你。你膨脹，他警醒你。

    你跋扈，他包容你。你落寞，他遞一根煙給你。

    你有難，他默默出手，事了拂身去，并不圖你。

    阿彌陀佛么么噠，這樣的朋友，你攢了幾個(gè)？或者說，你弄丟過幾個(gè)？

    （一）

    我有一江湖老友，名喚希有。希有當(dāng)然是假名，真名我不能說，還不到時(shí)候。

    此文落筆時(shí)，我亦不知記敘他的故事，是否到了時(shí)候。或許會(huì)惹來軒然大波吧，這篇文章。萬一我寫不好怎么辦？萬一我讓希有淪為千夫所指怎么辦？萬一我毀了他的后半生怎么辦？

    但是希有說：寫嘛，沒關(guān)系。彼時(shí)晚風(fēng)拂面，滿耳濤聲，南中國海邊的長木桌旁，煙頭一暗一明。他捻滅煙頭，說：你是我兄弟，我信你。

    ……可是希有，我配當(dāng)你的兄弟嗎？

    一萬斤的羞愧壓在我手上，我一個(gè)拼音一個(gè)拼音地記錄下北京鼓樓東大街小飯館里的那段回憶。

    或許我那天拿到版稅后，不該跑去請(qǐng)你喝酒。如果那天少喝半杯草原白悶倒驢，我就不會(huì)醉得那么癲狂。如果不會(huì)醉，我就不會(huì)端著杯子跳上桌子扯著嗓子吼歌。如果吼的不是趙雷那首《南方姑娘》，我就不會(huì)問你那個(gè)該死的問題……

    我像個(gè)傻瓜一樣，大著舌頭問你：希有，認(rèn)識(shí)你這么久，從來沒聽你提起過你的女朋友，你女朋友是誰啊，是不是個(gè)南方姑娘？

    你在沉默。如果我少喝一點(diǎn)兒，我是否就能懂事一點(diǎn)兒，就不會(huì)去戳開你的沉默。

    我看到我張牙舞爪地站在小飯館的桌子上，大聲追問：說！她叫什么名字？長得漂不漂亮？

    你說要上洗手間，起身，搖搖晃晃地往屋外走。我為什么要跳下桌子去追你，為什么要攔住你搶你的手機(jī)，非要看你女朋友的照片？

    ……我明明在你眼中看到了哀求，為何還是搶著手機(jī)不撒手。

    我看到你臉色煞白，嘴唇也煞白，我聽到你抖著聲音問我：大冰，咱們是不是兄弟？

    我說：廢話！凈說廢話！你說：那求求你不要再問了，求求你……

    難道是什么緋聞大明星？要不然你為何緊張成這樣。我為什么要有那么強(qiáng)烈的好奇心，為什么一定把你摁回板凳上讓你給我把話說清楚。

    我看到我攥緊你的左手腕，嬉皮笑臉地逼問。像個(gè)傻瓜一樣。

    我聽到你說：兄弟，你真的一定想知道嗎？我說：當(dāng)然！

    不僅一定要知道她是誰，而且還要請(qǐng)你倆一起喝酒吃飯一起玩兒！將來你們的婚禮我也不能落下，必須我來當(dāng)司儀！

    我聽到你問：此話當(dāng)真？你臉上有一閃而過的感動(dòng)，你小心地確認(rèn)：兄弟，你當(dāng)真敢給我主持婚禮？

    （二）

    希有待我親厚，素來愛喊我一聲“兄弟”。

    他如日中天時(shí)，我尚籍籍無名，世間所有天平傾斜式的友誼總難長久，大家的資源配置權(quán)不同，按理說，極難平等相處相交。我是天蝎座，敏感，狷介，他卻極包容我，總是小心翼翼地呵護(hù)我的自尊心，兄長一樣。

    和他一起赴宴，主人敬他是名人，設(shè)位主桌主賓請(qǐng)他上座，他不肯從，任憑旁人如何客氣勸說，非要跑到副桌，挨著我并膝末座。知他操心我受冷落，心下略微感動(dòng)，但畢竟年輕，傲氣難自抑，亦微微反感他的關(guān)照。

    我抱著肩膀，低聲道：不必如此，我不在乎的。他眼睛不看我，一邊忙著鋪餐巾，一邊低聲說：管你在不在乎，你是我兄弟，我在乎。

    服務(wù)員來上菜，蹭了我肩膀，他瞟一眼，招招手輕聲說：您好，麻煩您從我這邊上菜吧。

    唉，我說，你煩不煩……他笑著嘆口氣，搖搖頭。

    很多年來，我對(duì)希有總是直呼其名，從未喊過“哥”，他卻始終以一個(gè)大哥的姿態(tài)待我。其實(shí)不僅僅是如此待我，和身旁年幼于他的人相處時(shí)，不論男女，不論生熟，他皆是如此。

    你身旁是否也有這樣一種人？一群人聚在一起時(shí)，他向來不當(dāng)主導(dǎo)話題中心的那一位，卻經(jīng)常是冷場時(shí)四兩撥千斤的那一個(gè)。他們有個(gè)特點(diǎn)，張嘴說話時(shí)，從不用“我”字開頭，從來不說“我怎么怎么樣”，他們照顧其他人的感受，講話時(shí)，總把自己排在別人后面。

    希有就是這樣的人。他愛自嘲，愛壓低自己來襯托旁人的聰明，旁人和他開玩笑，他樂呵呵地聽著笑著，再過分的玩笑也受得起，不端架子。

    社交之所以有時(shí)候會(huì)讓人覺得煩，大多是因?yàn)?，社交中的人們大都在努力表現(xiàn)著自己所不具備的優(yōu)良品質(zhì)。

    盔甲太重，人自然累。有希有出現(xiàn)的場合卻不累人，氣氛莫名的融洽，他像塊大桌布，兜著滿桌的杯盤碟盞，葷的素的全兜著，讓你不知不覺中舒展神經(jīng)放下戒備，忘了奉承也忘了自夸。

    不論是待人接物，還是養(yǎng)氣功夫，希有做人是成功的，且事業(yè)有成，聲名顯隆。誠然，商場官場社交場，這種善于表演完人的人很多，但他與他人不同，不是面子上真誠，而是骨子里的實(shí)誠。

    很多時(shí)候，希有處世行事，頗有古風(fēng)。

    （三）

    我剛躋身文學(xué)圈時(shí)，很難。那是段虐心的時(shí)光，新人新書，舉步維艱，沒有出版社肯出版我的作品，披肝瀝膽幾十萬字，眼瞅著就要砸在手里，爛在家中。厚著臉皮打電話，求雪中炭，一本電話簿翻完，周遭的人再至交親善的，也不支持我走這條索道。他們大都覺得我不靠譜了30年，應(yīng)該寫不出什么名堂，大都嘴上勉勵(lì)，心里敷衍。許多人說：我有某某某朋友在做這一行，改天幫你問問，回頭讓他們和你聯(lián)系……

    真有心送君一程，東西南北都順路。真有心幫你一把，立時(shí)三刻當(dāng)下今天。又何必回頭改天。

    人情世故的阻路柵欄無外乎這兩個(gè)詞：回頭、改天。一回頭就是杳無音信，一改天就沒了下文。

    也罷，朋友之道，兩不相欠為上，別人并無義務(wù)一定要幫我。再者……大家也許是好心吧，也許真心覺得我吃不了這碗飯，怕我浪費(fèi)生命、糟蹋時(shí)間。

    后來終究是出版了。有個(gè)頗有名氣的編輯莫名其妙地直接找到我，簡單的幾個(gè)回合，簽了書約。

    書出人意料地賣得好，預(yù)售期即橫掃了各大書店排行榜，被人喚作“黑馬”。欣喜之余亦有小憂傷，故而，新書慶功發(fā)布會(huì)時(shí)，我沒有給那些打電話求助過的朋友發(fā)請(qǐng)柬。

    并非我氣量小，只是怕這個(gè)場合，大家彼此相見會(huì)小尷尬。大家是朋友，大家還要繼續(xù)做朋友，我不怪你敷衍我不幫我，我也不想披紅掛彩騎馬游街揚(yáng)眉吐氣證明給你看。

    發(fā)布會(huì)當(dāng)天，打電話求助過的朋友，只來了一個(gè)。希有來了，不請(qǐng)自來。

    他站在簽到處的門口沖我笑著：你這個(gè)家伙，怎么電話都不打一個(gè)，幸虧我消息靈通。旁邊有人認(rèn)出了他，擎著本子找他簽名，他飛速地簽完，拽起我的胳膊往里屋包間里躲。

    我說：既然來了，還躲什么躲。他搖頭，道：今天你才是主角……

    他說：我不是來站臺(tái)捧場的，一會(huì)兒就不上臺(tái)了，我只是來看看你，賀一賀你而已。

    頭頂?shù)娘L(fēng)扇呼呼轉(zhuǎn)，他起身抱拳，肅顏正色道：書寫得不錯(cuò)，繼續(xù)加油啊兄弟。

    開場了，我被人匆匆忙忙地拉走，寒暄的客氣話半句也沒來得及說。發(fā)布會(huì)很順利，人群散去后，我溜達(dá)著去包間找希有，委屈他了，天這么熱，一兩個(gè)小時(shí)他獨(dú)自悶坐。大家都在臺(tái)前忙碌，沒安排人專門招呼他，估計(jì)連口冰可樂也沒得喝。

    包間門前止步，聽到里面提到了我的名字。

    希有在和我的編輯聊天。隔著門縫，編輯的聲音傳出來：希有哥，幸虧當(dāng)時(shí)有你的推薦，不然當(dāng)真流失了一個(gè)好作者。希有說：哪里哪里，就算少我一份推薦，也會(huì)有別人來推薦的……他說：這個(gè)家伙有傲氣有戾氣有江湖氣，也有才氣，你們好好合作，多著眼他的才氣，多擔(dān)待他的脾氣……

    慶功宴去了很多人，希有沒去。編輯說，他先走了，有急事，讓轉(zhuǎn)達(dá)歉意。后來得知，他匆匆飛回遠(yuǎn)方的一座城市忙工作。

    他是飛了2000公里專程趕來的，下了飛機(jī)直接趕來會(huì)場，小房間里枯坐幾個(gè)小時(shí)，再匆匆返程，餓著肚子坐飛機(jī)。此番折騰，只為來對(duì)我說一句：繼續(xù)加油啊兄弟。一條短信就可以盛下的一句話，他非要往返4000公里來親口對(duì)我說。

    我一直沒有謝希有，不知如何開口。有時(shí)候和你越熟悉的人，你越難開口，對(duì)你越好的人，你越不知如何去道謝。我知道就算我永遠(yuǎn)不去道謝，他也不會(huì)怪我，他是個(gè)包容的人，幾乎包容一切。

    出手相助的事他并未和我提及，他一直以為我不知情。就連4000公里的奔波賀喜，他也從沒提起過，仿佛是打了一輛起步價(jià)之內(nèi)的出租車就來了，而不是打的飛的。

    希有不是市恩賈義之人。

    知世故而不世故，他有他的真性情。后來和相熟的朋友們聊起，發(fā)覺類似這樣的事情，希有做過許多。他幫過我們?cè)S多人，卻從未麻煩過我們?nèi)魏稳恕?br/>
    希有希有，你是朋友，是兄長，你待我好，我知道。咱們是江湖兄弟。

    你若有事，我定當(dāng)兩肋插刀。

    （四）

    沒等到為你兩肋插刀，我卻先拿刀捅了你。

    拿到版稅的那個(gè)夜晚，我請(qǐng)你喝酒，再三逼問你的女朋友是誰。我大著舌頭說：……不僅一定要知道她是誰，而且還要請(qǐng)你倆一起喝酒吃飯一起玩兒！將來你們的婚禮我也不能落下，必須我來當(dāng)司儀！

    我聽到你問：此話當(dāng)真？你臉上有一閃而過的感動(dòng)，你小心地確認(rèn)：你當(dāng)真敢給我主持婚禮？躊躇半響，你打開手機(jī)，指著屏保上的合影照片，略帶羞澀地說：這是我的愛人。

    ……照片上的兩個(gè)人影模糊晃動(dòng)，又漸漸清晰。起初我不信。我使勁地看使勁地看，然后信了。

    信的時(shí)候，酒瞬間全醒了。希有，照片上的那個(gè)陌生男人，是你的愛人？

    腦子嗡的一聲響，迅速松開你的手腕，我縮回了手。我盯著你看。

    希有希有，怎么會(huì)是這樣？希有，我要承認(rèn)，那一刻你變得陌生。陌生得好似另外一個(gè)物種。

    希有，原諒我無法遮掩的訝異，原諒我瞠目結(jié)舌的第一反應(yīng)。我看到你的笑意僵在了臉上。

    半晌，我聽到你努力用平靜的語調(diào)問：大冰，你還拿我當(dāng)兄弟嗎？我躲開你的目光，低下頭，不自覺地挪開一點(diǎn)身體，坐得離你遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒。

    我聽見你在倒酒，看見面前遞過來一只手和一杯酒。你什么都沒說，只是遞過來一杯酒。手上沒刺酒里沒毒，為什么我就是沒去接？

    酒意去而復(fù)返，漸漸上頭，舌頭是麻的，臉腮是麻的，整個(gè)腦袋都是麻的。隱隱約約中，我聽見你的嘆息遙遠(yuǎn)地傳過來：

    兄弟……

    回過神來時(shí)，小飯館里只剩我一個(gè)人。

    屋子里空空的。桌子上杯盤狼藉，踩碎的瓷勺子，觸目的黑腳印……還有面前滿滿的一杯酒。

    ……千金難尋的朋友我弄丟了。

    來自朋友的歧視最錐心，希有，希有，我傷了你，我不配當(dāng)你的朋友。

    我當(dāng)時(shí)究竟在琢磨些什么？為什么面對(duì)陌生的東西天然地去抵觸，為什么松開你的手，不敢應(yīng)你一聲“兄弟”。一直以來，你點(diǎn)點(diǎn)滴滴在包容著我，為什么我卻不能包容你？我白信這么多年的佛了，擺不平這顆分別心。

    等到我終于想明白這些道理，并深深懊悔時(shí)，我們已經(jīng)整整七個(gè)月沒有聯(lián)系。就這么自此相忘于江湖嗎？

    我不能去找你道歉，我沒臉。我寫了一篇文章，叫《對(duì)不起》。

    文章里有一個(gè)最終學(xué)會(huì)懂事的孩子、一條小松獅流浪狗，以及一個(gè)飽受歧視的哥哥。這是一個(gè)探討生命價(jià)值平等的故事，是個(gè)真實(shí)的故事，據(jù)說也是個(gè)看哭了許多人的故事。

    文章結(jié)尾處我寫道：

    不管是欠別人，還是欠自己，你曾欠下過多少個(gè)“對(duì)不起”？時(shí)間無情第一，它才不在乎你是否還是一個(gè)孩子，你只要稍一耽擱、稍一猶豫，它立馬幫你決定故事的結(jié)局。它會(huì)把你欠下的對(duì)不起，變得還不起。又會(huì)把很多對(duì)不起，變成來不及。

    文章收錄進(jìn)新書，付印后的第一本樣書里，我折了角，托人郵寄給了你。四天后，我不顧出版社所有人的反對(duì)，飛去了大陸最南端。

    正是新書上市的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，編輯們不滿我臨陣脫隊(duì)放鴿子。

    我告訴他們，我必須去見一個(gè)人，方能心安。若無此人相助，我或許要再沉寂許多年后才能浮出水面成為一個(gè)“作家”。如果不讓我去見他一次，那當(dāng)不當(dāng)這個(gè)“作家”也沒什么意思。

    他們問我是誰，我沒說你的名字。我只說，是個(gè)失而復(fù)得的朋友，一個(gè)有今生沒來世的兄弟。

    ……他在海濱的長木桌上擺滿了烈酒，等著和我一起，把那些浪費(fèi)掉的時(shí)光補(bǔ)齊。