這話(huà)說(shuō)的,許南珩咬著煙,半晌沒(méi)動(dòng)。
那煙尾就這么自己在夜風(fēng)里燒著,許南珩都忘了抽兩口。
這話(huà)完全可以理解成朋友之間的關(guān)心,尤其方識(shí)攸年長(zhǎng)幾歲,且在這里生活了將近一年。
“我……”許南珩意識(shí)到自己不能再沉默下去了,太詭異了,“我還是回去吧,真沒(méi)事兒,我到了給你發(fā)消息?!?br/>
許南珩抽了一口,夾下來(lái),笑笑:“行不,方大夫,我保證小心謹(jǐn)慎地慢慢開(kāi)。”
人行道上,馬路邊,騎三輪車(chē)的師傅哼著歌悠悠地過(guò)去。許南珩這話(huà)說(shuō)得,活像是方識(shí)攸家里有個(gè)不懂事的弟弟,非要大半夜出去玩,恨不得仨手指頭指天立誓,說(shuō)哥哥你就讓我出去吧,我保證早早回來(lái)。
他還齜牙朝著方識(shí)攸笑,吊兒郎當(dāng)?shù)?,更像了?br/>
方識(shí)攸剛剛那句不放心是真心實(shí)意,約莫是這時(shí)候許南珩的話(huà)讓他幻視了不聽(tīng)話(huà)的病患。
二人并排往縣醫(yī)院方向走著,方識(shí)攸蹙眉:“西藏山路經(jīng)常塌方,去村莊的那條路你自己也跑過(guò)幾趟了,等天亮了回去不好嗎?”
“方大夫?!痹S南珩舔舔嘴唇,“我明白你是好意,但我真得回去,我今天起晚了,一堆作業(yè)沒(méi)改,明天早上有個(gè)支教崗線(xiàn)上會(huì)議,開(kāi)會(huì)要出卷子,下周支教崗統(tǒng)一摸底考。”
許南珩知好歹也聽(tīng)勸,譬如餐廳老板勸他喝甜茶別喝酥油茶,譬如進(jìn)縣城買(mǎi)墊褥那天方識(shí)攸要帶上氧氣瓶。
可一旦關(guān)系到教學(xué),許南珩就管不了那么多。理論上來(lái)講,海拔每提升1000米,氣溫就下降6攝氏度,這里的海拔有4000,日落后尤其的冷。
許南珩在樹(shù)下的垃圾桶滅掉煙,冷得肩膀縮了縮,有點(diǎn)不敢看方識(shí)攸。
許南珩又跟著解釋?zhuān)骸澳銊e多想啊,我倒是想在你這睡呢,你這醫(yī)院一看就有淋浴,我洗個(gè)澡睡覺(jué),明兒穿你一套衣服走,回頭還能觍著臉讓你把我臟衣服塞醫(yī)院洗衣機(jī)里。但是真不成,第一次摸底考很重要,決定了這一年用什么樣的教學(xué)方式?!?br/>
過(guò)了十字路口,方識(shí)攸才說(shuō):“那你開(kāi)車(chē)慢點(diǎn),出狀況了隨時(shí)聯(lián)系我。”
“好!”許南珩笑著點(diǎn)頭。
走回醫(yī)院的時(shí)候是七點(diǎn)過(guò)一刻鐘,許南珩徑直往自己車(chē)那兒走,方識(shí)攸忽然想起件事兒,叫住他。
“許老師。”
“噯。”
“那個(gè),”方識(shí)攸叫住之后又頓了下,“我……”
“嗯?”
“我給你買(mǎi)了個(gè)東西。”方識(shí)攸說(shuō)完抿了抿嘴,視線(xiàn)有些閃躲,“算是個(gè),禮物吧?!?br/>
許南珩詫異住了,歪頭:“啊?”
他心道這不逢年不過(guò)節(jié),也不是自己生日,便問(wèn):“你、你給我買(mǎi)東西做什么呀?是什么呀?”
無(wú)論如何聽(tīng)見(jiàn)有禮物還是挺開(kāi)心的,以前在北京,許南珩聽(tīng)說(shuō)別人要送什么禮物給自己,都會(huì)下意識(shí)地一慌——可別是來(lái)托我找我家里辦事的。
但在方大夫這兒不存在這種情況,于是他詫異之余還很期待。
方識(shí)攸的車(chē)也停在院子里,他走到車(chē)旁邊,掏鑰匙開(kāi)鎖,從他車(chē)副駕駛地上拎出來(lái)一個(gè)不大不小的紙箱子。
“之前去山南市區(qū)買(mǎi)的,一個(gè)無(wú)影臺(tái)燈?!狈阶R(shí)攸遞給他,“你宿舍里應(yīng)該只有一個(gè)白熾燈來(lái)著。”
許南珩一聽(tīng)是臺(tái)燈,驚喜萬(wàn)分,把帽檐又往上推了下,兩只手抱過(guò)紙箱:“臺(tái)燈?被你這么一說(shuō)我才反應(yīng)過(guò)來(lái)。”
很多時(shí)候是這樣的,進(jìn)到一個(gè)新環(huán)境,細(xì)枝末節(jié)注意不到。這一個(gè)禮拜都沒(méi)發(fā)現(xiàn)桌上少個(gè)臺(tái)燈,許南珩又說(shuō):“還得是你啊方大夫,太謝謝了?!?br/>
方識(shí)攸倒是挺淡定的,說(shuō):“沒(méi)事,上次去縣城市場(chǎng)的時(shí)候就該買(mǎi)的,啊還有這個(gè)?!?br/>
方識(shí)攸扭頭又從自己車(chē)上拿了罐咖啡:“路上喝?!?br/>
“嗯?!痹S南珩又道了句謝。
他大大方方的,是因?yàn)樗娴哪梅阶R(shí)攸當(dāng)朋友了。許南珩很不喜歡與朋友交往的時(shí)候一筆筆賬算在腦門(mén)上,今兒他送了什么,明兒我得還一個(gè)什么。
“行了你回吧?!狈阶R(shí)攸說(shuō),“注意安全?!?br/>
“好嘞。”許南珩笑得很爽快,沒(méi)跟他煽情些什么。朋友之間送一個(gè)貼心的禮物,說(shuō)一遍謝謝就夠了。
西藏的天氣多變,山路塌方事件時(shí)有發(fā)生。所以來(lái)西藏的話(huà),如果覺(jué)得自己命夠硬,車(chē)?yán)锷踔量梢圆槐持鯕馄?,但一定得備上吃喝?br/>
因?yàn)檫@兒的山路多是窄路,塌方等救援很有可能一等就是幾個(gè)鐘頭。許南珩倒是剛吃飽,在烤肉店也喝了不少甜茶,就算倒霉在路上呆一夜也餓不著,方識(shí)攸給他罐咖啡提神,以防吃得太飽而犯困。
謝謝說(shuō)一遍就夠了,叮囑的話(huà)也一樣。
方識(shí)攸看著大G慢慢開(kāi)出醫(yī)院后,轉(zhuǎn)身進(jìn)去急診。
許老師的車(chē)技確實(shí)還可以,不過(guò)在高海拔地區(qū)崎嶇的山路上,許老師很穩(wěn)妥地放慢了車(chē)速,在每個(gè)轉(zhuǎn)彎的路口閃遠(yuǎn)光并且鳴笛。耗時(shí)三個(gè)半小時(shí)安全回到村莊,把車(chē)?;蒯t(yī)院里方識(shí)攸的車(chē)位,然后給他發(fā)了個(gè)微信。
[又停你車(chē)位上了。]
[好。]
臺(tái)燈插上電后,果真書(shū)寫(xiě)環(huán)境好了一大截。許南珩退后兩步,給書(shū)桌和臺(tái)燈合影,他拍照沒(méi)技巧,畫(huà)面里就是灰得發(fā)黑的墻,書(shū)桌椅子比較新,無(wú)影臺(tái)燈更是嶄新。又因?yàn)榕_(tái)燈亮著,成為畫(huà)面里最亮的部分,環(huán)境被攝像頭平衡得比較暗,甚至有點(diǎn)像油畫(huà)。
許南珩把這張照片設(shè)為了朋友圈背景圖,很滿(mǎn)意,接著坐回去改作業(yè)。
第二天早上的支教崗聯(lián)合會(huì)議在十點(diǎn)整開(kāi)始。
到今天,差不多支教崗都開(kāi)始上課,有的九月開(kāi)學(xué)的,也已經(jīng)到崗了。不同于大學(xué)生志愿支教,這種校對(duì)校的,對(duì)貧困地區(qū)的專(zhuān)項(xiàng)支教有著比較系統(tǒng)化的章程。
位于山南市下屬村莊的許南珩老師卡成了PPT。
位于大涼山川滇交界處的譚奚老師已經(jīng)掉線(xiàn)了第三次。
位于福建省東南山區(qū)的戴紀(jì)綿老師只有圖像沒(méi)有聲音。
更別提還有一位蘇雨老師,她今天清晨剛剛抵達(dá)塔里木盆地西部邊緣,方才僅是切換了一下前置攝像頭,就黑了屏。
總而言之大家一番折騰后,決定線(xiàn)上會(huì)議改文字群聊。
最終第一次摸底以初一初二的重點(diǎn)為核心,全科試卷的PDF上傳到了群文件,一切搞定后,大家在群里閑聊了。
[許南珩:譚老師不是說(shuō)家里裝了新路由器嗎,怎么卡掉三次?]
[譚奚:可別提了,我回來(lái)了才知道舅爺舅奶家已經(jīng)搬去縣里,支教崗在村里。]
許南珩了然,這是跟自己一個(gè)情況。幾位老師閑聊了會(huì)兒,先后下線(xiàn),因?yàn)椴荒苷贾W(wǎng)速,要趕緊把PDF下載下來(lái)然后打印卷子。
周日下午,索朗措姆和次仁老師回來(lái)了,倆人是騎三輪摩托回來(lái)的,車(chē)斗里裝了很多菜和肉,索朗措姆的女兒扎西卓嘎也在車(chē)斗里,小小的姑娘護(hù)著那些菜,防止它們顛下去。車(chē)?yán)镞€有次仁老師的行李,這禮拜起,次仁老師也來(lái)住校了。
次仁老師教英語(yǔ)和語(yǔ)文,一位藏族大哥,比許南珩大幾歲。次仁老師笑瞇瞇地和許南珩邊把菜搬去廚房,邊說(shuō):“我過(guò)來(lái)住了,你就不孤單啦!”
老師們?cè)趶N房忙活起來(lái),許南珩也揣起手機(jī)一塊幫忙。
忙活的時(shí)候也閑聊。索朗措姆告訴許南珩,周末的時(shí)候孩子們多會(huì)去跟著家里人放牧,挖蟲(chóng)草,割青稞。許南珩聽(tīng)著,回憶起昨天去村里溜達(dá),難怪沒(méi)看見(jiàn)孩子。
周一大家正常上課,許南珩通知了考試的事情。這是第二個(gè)禮拜,有幾個(gè)學(xué)生已經(jīng)端不住了,這個(gè)年紀(jì)貪玩的勁兒隱隱要破土而出。
而許南珩,從一開(kāi)始就沒(méi)有給自己做成愛(ài)心老師的形象。
周四這天,他扯著嗓子在講配方法,把一元二次降成兩個(gè)一元一次的時(shí)候,底下倆小子擱最后一排,用紙折了倆青蛙,互斗呢。
許南珩使出了人民教師的官方外掛——粉筆砸人·百發(fā)百中!
“給我站起來(lái)!”許南珩聲音不大,氣場(chǎng)十足,“站后邊去!”
倆人悻悻地離開(kāi)座位往最后面走,其中一個(gè)小子就是這班里年紀(jì)最大的周洋。17周歲不好管教,他吊兒郎當(dāng)?shù)赝鶋ι弦豢俊?br/>
許南珩一眼看了出來(lái):“別給我靠著,站直了!”
周洋雖然是漢人,但在這兒出生長(zhǎng)大,會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)。他瞥著許南珩,嘟囔了一句他聽(tīng)不懂的藏語(yǔ),大約不是什么好話(huà),班里有些學(xué)生在笑,有些學(xué)生則覺(jué)得尷尬,有些擔(dān)憂(yōu)地看著許南珩,像極了網(wǎng)上與自己同IP的智障在發(fā)言,心道可別給我丟人了。
而許南珩只哼笑了聲,說(shuō):“你學(xué)了藏語(yǔ),我沒(méi)學(xué),所以你能用藏語(yǔ)讓我吃癟,那其實(shí)你是明白人總要學(xué)點(diǎn)什么的?!?br/>
那周洋沒(méi)所謂地挑挑眉,不輕不重地說(shuō):“我不學(xué),還可以出去打工啊?!?br/>
許南珩差點(diǎn)一口老血哽在喉頭,他高低要找個(gè)月黑風(fēng)高的日子潛進(jìn)村里把那個(gè)“念完初中再打工”的橫幅給撕下來(lái)燒了。
這是許南珩到西藏后發(fā)的第一次火。
他把教材狠狠往講臺(tái)上一砸:“行,打工是吧,我來(lái)花三分鐘給你們講一個(gè)道理。”
許南珩:“一命二運(yùn)三風(fēng)水,四積陰德五讀書(shū)。命,是天命,看老天臉色的,出生在什么樣的家庭,擁有什么樣的環(huán)境,是命;運(yùn),氣運(yùn),機(jī)遇,極小概率事件;風(fēng)水陰德那是玄學(xué),姑且按下不表。當(dāng)你沒(méi)有天命,沒(méi)有機(jī)遇的時(shí)候,你能做的就剩下讀書(shū)!”
有些孩子閉了閉眼,有些孩子神色焦慮。
事實(shí)上許南珩并不想這么早說(shuō)這些話(huà),這些話(huà)說(shuō)出來(lái)除了給壓力沒(méi)什么其他意義,但臨到現(xiàn)在不得不說(shuō)了。
“讀書(shū)確實(shí)不是唯一的出路?!痹S南珩放低了些音量,“但讀書(shū),是千百年來(lái)經(jīng)過(guò)時(shí)間、無(wú)數(shù)前人驗(yàn)證過(guò)的,完全值得的,也是門(mén)檻最低、最簡(jiǎn)單的一條路——你只需要把手里的書(shū)讀明白就行了!”
“你甚至不用考去北京那種地方,你考去山南市,考去拉薩就行,最起碼……同學(xué)們,最起碼,打工的時(shí)候,你要能看得明白對(duì)方拿出來(lái)的合同吧,你要能懂點(diǎn)兒英語(yǔ),說(shuō)不定薪酬會(huì)更高吧。”
許南珩深吸一口氣,吐出來(lái),說(shuō),“打工不是不行,只要是正當(dāng)行業(yè),勞動(dòng)換取報(bào)酬是完全正確的,但是同學(xué)們,條件允許的情況下,多讀書(shū)吧,書(shū)不會(huì)欺騙你,知識(shí)永遠(yuǎn)真誠(chéng)?!?br/>
教室里安靜得落針可聞,一干十幾歲的孩子大氣不敢出,后邊周洋和另一個(gè)小子面頰通紅。
打破寧?kù)o的是年紀(jì)最小的扎西卓嘎,她坐在靠窗的位置,倆大眼睛看向許南珩,說(shuō):“許老師,警察來(lái)了!”
許南珩一驚,扭頭看出去。還真是,一行五六個(gè)警察,院門(mén)口停了兩輛警車(chē),警笛沒(méi)響,但警燈是亮著的。
許南珩不知道發(fā)生了什么,但警察們確實(shí)是朝著他教室走過(guò)來(lái)。不解之際,又一行人進(jìn)來(lái)了學(xué)校院子,這撥人也是五六個(gè),但都是白大褂。
不知怎的,看見(jiàn)白大褂他安心了些。許南珩放下教材走出來(lái),后面那撥白大褂里有一個(gè)人走在最前邊,正是方識(shí)攸。
許南珩見(jiàn)著熟人,趕緊投去求援的目光。方識(shí)攸倒是沒(méi)意外,他本來(lái)就知道許南珩在這兒教書(shū)。
方識(shí)攸先一步走到他旁邊。
許南珩瞄了眼那些警察,壓低聲音問(wèn):“我就訓(xùn)了個(gè)孩子,這事兒在西藏這么嚴(yán)重嗎?”
方識(shí)攸:“嗯?”