?當(dāng)代的中美洲文學(xué)仍然保持著革命武裝斗爭(zhēng)的主題，但像這樣一篇從

    反面來(lái)描寫(xiě)政治形勢(shì)和闡述革命必要xìng的作品還不多見(jiàn)，實(shí)可為我國(guó)的讀

    者開(kāi)々眼界——今rì世界之大，不僅有經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的歐、美、rì，而且還有

    活生々的半封建半殖民地社會(huì)。相信，這篇對(duì)廣大讀者全面了解世界，

    多少會(huì)有補(bǔ)益。

    本文作者維克多?佩雷拉是僑居美國(guó)的危地馬拉公民，做過(guò)記者、編

    輯、大學(xué)講師，寫(xiě)過(guò)不少文章、和散文。這篇最早刊登在美國(guó)一

    九七九年的《安蒂奧克評(píng)論》上，是用英文（帶有不少西班牙語(yǔ)）創(chuàng)作的。

    譯自一九八０年出版的《世界短篇選刊》（ShortStoryInternational）

    第二十一期。

    ——譯者

    .

    .

    我在紐約一所女子學(xué)院教了兩年書(shū)，又在歐洲任教一年，剛々回到危地馬拉城做短暫停留，便得知隔壁住的正是我舊rì的同學(xué)古斯塔沃?洛佩斯。抵達(dá)的當(dāng)晚，他就到我屋里來(lái)喝茶，并邀請(qǐng)我次rì做他的陪同，去進(jìn)行每月一次的咖啡種植園巡視。古斯塔沃是美國(guó)一家塑料公司的推銷員，肩負(fù)著在莊園主中為該公司打開(kāi)聚乙烯新產(chǎn)品銷路的任務(wù)。在我的印象里，古斯塔沃在學(xué)生時(shí)代就是一個(gè)能夠與嚴(yán)肅的基督會(huì)老師悠然相處的xìng情隨和爽快的人。在那個(gè)全是白人血統(tǒng)的天主教學(xué)生的班級(jí)里，他是唯一的混血兒（西班牙父來(lái)，印第安母親），我是唯一的外國(guó)人——這使我們變成一對(duì)特殊的盟友。眼下，古斯塔沃蓄著八字胡，黝黑的卷發(fā)被發(fā)蠟打得亮光々的。幼時(shí)的酒窩已在緊繃繃的棱角分明的瘦長(zhǎng)臉頰上消失。他的計(jì)劃是，會(huì)見(jiàn)太平洋沿岸的一兩位莊園主，并對(duì)他家的一個(gè)老熟人做禮節(jié)xìng拜訪，此人名叫何塞?切佩?拉米雷斯，是從塞維利亞（西班牙南部著名的歷史文化名城——譯者注）來(lái)的莊園主。古斯塔沃明確告訴我，唐切佩非同一般，他不但是埃爾南?科爾特斯（１４８５—１５４７西班牙人，墨西哥的征服者——譯者注）的正統(tǒng)后裔，而且是佛朗哥執(zhí)政前來(lái)西班牙定居的屈指可數(shù)的西班牙流亡者之一。

    “唐切佩是這批人當(dāng)中唯一剩下來(lái)的?！惫潘顾终f(shuō)，“他是危地馬拉國(guó)土上最后一位純粹的西班牙人了，值得注意的是，他也發(fā)覺(jué)了這種特殊xìng?！?br/>
    我即刻接受了古斯塔沃的邀請(qǐng)，不僅對(duì)有幸結(jié)識(shí)這位當(dāng)今的殖民征服者，而且為頭一次有機(jī)會(huì)瀏覽一番咖啡種植園感到高興。我雖自幼生長(zhǎng)在危地馬拉，暑假期間也回來(lái)過(guò)幾次，但從來(lái)涉足過(guò)這些封建主義的前哨陣地——它們是臭名昭著的中美洲反動(dòng)政治勢(shì)力的堡壘。

    我們乘古斯塔沃的沃爾克斯牌旅行車出城時(shí)，天還沒(méi)有放亮。帕卡亞火山灰蒙々的駝峰狀輪廓從正前方的地平線上升起，火口峰上，旋騰著煙柱?！r(shí)后，我們?cè)竭^(guò)了印第安人的小鎮(zhèn)帕林，疾速朝山下的平原駛?cè)?。汽車沿盤山公路每走三、四英里就要下降兩千五百英尺，高原上綿延起伏的丘陵一個(gè)々閃向身后，我耳旁不住地響著忽々的風(fēng)聲，青蔥的“熱土”平原漸々向我們靠近。待我的神經(jīng)適應(yīng)了高溫環(huán)境，我才聽(tīng)到，平原上正嗡々々地奏著大自然的高頻樂(lè)章?？諝獬砻芰?，出現(xiàn)昆蟲(chóng)和飛禽，有的竟噼噼啪啪地撞在汽年的擋風(fēng)板上。大々小々的蜥蜴，曲里拐彎地爬過(guò)公路；路面上一片々黑sè條紋，是不慎的大蜥蜴被碾入柏油的痕跡。

    我們?cè)诎Ｋ估ヌ乩Ｏ聛?lái)吃東西，那是一座聲譽(yù)很壞的貿(mào)易城鎮(zhèn)，位于危地馬拉城至海濱的中點(diǎn)。下了汽車，我們正走著，古斯塔沃突然停步，他要去給住在危地馬拉城的未婚妻埃斯特利塔發(fā)電報(bào)去。這是他出差上路后每rì必行的禮法，需要他絞盡腦汁將盡量豐富的詩(shī)情美意集中到十幾個(gè)字的jīng煉電文中。為獲取靈感和啟示，他在儀表板上的小儲(chǔ)藏柜里裝了幾本書(shū)，其中有西班牙文版的《圣經(jīng)》，莎士比亞和皮特拉克（佛朗西絲科?皮特拉克１３０４—１３７４，意大利詩(shī)人——譯者注）的十四行詩(shī)，《魯拜集》（古波斯詩(shī)人莪默?伽亞謨所做每節(jié)四行的長(zhǎng)詩(shī)——譯者注），以及——在屁股下面壓著的——卡薩諾沃（又名雅各布１７２５—１７９８，意大利探險(xiǎn)家——譯者注）的書(shū)信集。這天上午，他從《詩(shī)篇》（猶太教愛(ài)情詩(shī)集——譯者注）中選出行詩(shī)，將埃斯特利塔的頭發(fā)喻作吉利亞德（巴勒斯坦的山區(qū)，現(xiàn)位于約旦境內(nèi)——譯者注）的羊群，準(zhǔn)備給她拍去。他美滋々地笑道：“全文只有九個(gè)字，還有足夠的空間加上‘一百萬(wàn)個(gè)親吻’?！?br/>
    “要是她發(fā)現(xiàn)了出處呢？”

    “埃斯特利塔嗎？她只讀《新約》……她出生在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的羅馬天主教徒家庭?！?br/>
    整個(gè)下午，汽車西行，沿著與太平洋洋岸平行的山前地帶行駛。夜幕降臨前，我們剛好趕到距墨西哥邊境幾英里處的馬拉卡坦。古斯塔沃把汽車停入廣場(chǎng)，我們來(lái)到街對(duì)面的旅游旅館辦理登記手續(xù)。馬拉卡坦是座十分炎熱和令人困倦的小鎮(zhèn)，居住著大約一千名白人和統(tǒng)稱為拉迪諾人的印歐混血兒。我們到達(dá)的那天下午，悶熱的空氣里就充滿了謠傳：圣馬科斯山的游擊隊(duì)即將前來(lái)襲擊。上一次襲擊發(fā)生在七天前，卡斯特羅主義的造反者為了勒取贖金，綁架了市長(zhǎng)和三名最富的有商人。他們獲得巨款后，只放回市長(zhǎng)一人。其余三個(gè)拉迪諾人卻被游擊隊(duì)當(dāng)作革命的敵人處決。

    晚飯后，我出去散步，有一半目的是想親眼目睹游擊隊(duì)如何采取行動(dòng)。ì落后兩小時(shí)，這鎮(zhèn)子變成一座幽靈的城市。大街上見(jiàn)不到一個(gè)行人，公園里聽(tīng)不到一片樹(shù)葉的響動(dòng)。沉悶的夜幕宛如一只鍋蓋壓在各家的屋頂，甚至鎮(zhèn)壓了人們的危機(jī)感。我繞廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了兩圈，企圖使大腦凝出一種印象來(lái)——這里變了，深々的變了，多年不見(jiàn)的社會(huì)現(xiàn)象又卷土重來(lái)。然而，這小鎮(zhèn)的昏睡神態(tài)絲毫顯露不出危地馬拉的bao政特sè，換句話說(shuō)——前一天晚飯時(shí)我聯(lián)想到的這種bao政對(duì)我的家庭和友人所施加的殘酷統(tǒng)治，在這里卻絲毫看不出來(lái)。凄、慘、蒼白的月光，灑落在教堂正面的石灰石墻壁和相鄰的市政廳大樓上。廣場(chǎng)中心有一棵巨大的木棉樹(shù)，它的枝葉一直延伸到鎮(zhèn)邊的屋頂上空，整個(gè)鎮(zhèn)子都在它的令人窒息的遮蔽之中。