愛情開始的時(shí)候，我們往往不知道那就是愛情。

    Date：2009.4.3

    我撐著腦袋望著車窗外黑沉沉的隧道發(fā)呆，玻璃上倒映出一個(gè)人把玩著手里的IC卡，突然想到一個(gè)人，也會(huì)在下班后一邊翻轉(zhuǎn)著指尖的IC卡一邊往地鐵站走。

    離開醫(yī)院后的日子，除了護(hù)士站的定時(shí)回訪電話，和醫(yī)院僅剩的聯(lián)系就是林老師白細(xì)胞指數(shù)掉下來的時(shí)候，旁聽娘親給醫(yī)生打過兩通電話，過程也無非是“謝謝”“不客氣”這樣的官方對(duì)答。

    今天重回X市，從一腦袋的書本中沖脫出來，猛然發(fā)覺有些無形的東西鋪天蓋地而來。很久之后，才知道這些若有若無縈繞周身的，叫作牽掛。

    晚上，住在三三宿舍，她的學(xué)校離我復(fù)試的學(xué)校很近。洗完澡擦完頭發(fā)，回過頭就看到三三一臉的玩味：“姑娘，我怎么忽然覺得，你有種‘才下眉頭卻上心頭的’的調(diào)調(diào)呢？”

    “請(qǐng)拿出你理科生的節(jié)操，不要掉書袋。”

    “那顧醫(yī)生你到底打算什么時(shí)候搞定？”

    “……你還是繼續(xù)背古詩吧?！瘪娉质裁吹牟灰竿谶@個(gè)女人身上發(fā)現(xiàn)。

    “就知道你慫，姐剛才拿你手機(jī)給他發(fā)了條短信。”

    “什么？！”

    我手忙腳亂地去翻手機(jī)，一條“你有女朋友么？”赤裸裸地躺在已發(fā)信箱里。

    交友不慎！絕對(duì)的交友不慎?。?！

    我恨不得去撞墻：“大姐！我明天就要復(fù)試了！你就不能給我一個(gè)良好的精神狀態(tài)么？！”

    “好精神常有而好男人不常有。小同志好好奮斗，好好奮斗?！比ミ^浴巾飄進(jìn)浴室。

    我悲憤地捂進(jìn)被子，看著屏幕上那條無比蕩漾的短信，從沒有一刻這么希望，移動(dòng)通訊塔出BUG吧！

    一直到睡覺，手機(jī)都沒有收到一條短信。入睡之前，我自我催眠：“沒有關(guān)系，沒有關(guān)系，他不知道我的號(hào)碼，估計(jì)以為是惡搞短信。”

    后來我才知道自己錯(cuò)得有多離譜！

    醫(yī)生筆跡：哈哈哈哈哈……

    （笑什么？剛認(rèn)識(shí)十來天的你就敢留電話我還沒找你呢?。?br/>
    醫(yī)生：我留給患者的，有問題么？

    Date：2009.4.5

    據(jù)說地質(zhì)學(xué)院是出了名的陽盛陰衰，到了現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，誰說女子不如男啊。

    我斜前方一名個(gè)子?jì)尚〉墓媚镎罩娫挘骸扒迕鞴?jié)復(fù)試，居然清明節(jié)復(fù)試！如果它不錄我，我做鬼也不會(huì)放過它！”剛說完，腳底一滑。

    我趕過去的時(shí)候，只來得及把她從地上扶起來：“四川人？”

    水靈靈的川妹子抓著我的手站起來：“是啊，爬了大半個(gè)中國來復(fù)試容易嘛～”

    就這樣，我認(rèn)識(shí)了我未來的同學(xué)以及室友，有點(diǎn)脫線的小草同志。小草總說，那么多人，怎么偏偏就是我扶起她，這是多么其奇妙的緣分啊。我沒有告訴她，其實(shí)很多蠢蠢欲動(dòng)的男同胞也想來扶，只是動(dòng)作沒我快……

    筆試面試體檢全部結(jié)束，小草婉拒了我?guī)涔鋁市的好意：“我回家了，我得回去接接地氣。X市咱們有三年時(shí)間慢慢看。不急，不急?！?br/>
    看著她一瘸一拐地蹦上出租，我一直沒問出口，姑娘，你怎么就知道我們倆錄上了呢？

    Date：2009.4.8

    三天后，我接到錄取通知短信，彼時(shí)，娘親剛掛斷護(hù)士站的電話：“今天沒有床位，你爸去不了?！爆F(xiàn)在哪個(gè)醫(yī)院都一床難求，我看了眼腳邊開了蓋的行李箱，不知道該不該繼續(xù)整理。

    娘親午飯做了一半的時(shí)候，手機(jī)屏幕一亮：“有個(gè)病人下午提前出院，盡快過來，到明天可能就沒了?！?br/>
    靠譜青年啊。

    下午一點(diǎn)，醫(yī)院。護(hù)士站那邊顧醫(yī)生已經(jīng)簽了入院單，手續(xù)辦得很順利。

    我擦干凈了桌椅床柜去開水間洗抹布，在門口接到了小草的電話：“林之校林之校！咱們要當(dāng)同學(xué)啦！”

    我笑：“說不準(zhǔn)咱們還能當(dāng)室友。復(fù)試的女生就四個(gè)，聽師姐說我們住的是四人宿舍。”（半年后，四個(gè)姑娘被分在了三個(gè)宿舍，小草大笑：“緣分天注定?。　保?br/>
    我被電話那頭歡快的笑聲傳染：“我們有三年時(shí)間可以把X市逛到膩。”

    掛斷電話，我轉(zhuǎn)身，五米開外，顧醫(yī)生對(duì)著我負(fù)手而笑。

    二十天不見，他笑容里那種和煦溫暖的味道，隨著窗外的季節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)濃。

    午后溫暖的陽光里，我看著他微笑的眼睛：“顧醫(yī)生?！?br/>
    他的視線掃過我的手機(jī)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “謝謝你?！贝参桓偁庍@么激烈。

    他嘴角微揚(yáng)：“不客氣，應(yīng)該的?！本驮竭^我進(jìn)了辦公室。我看著他的背影，總覺得他哪里有點(diǎn)不一樣。很久之后，他淡定地告訴我：“哦，就是心跳速率稍微快了一點(diǎn)?！?br/>
    下午，娘親陪林老師去做檢查，我被派去咨詢化療方案。

    敲敲門：“顧醫(yī)生?！?br/>
    正對(duì)著屏幕噼里啪啦敲醫(yī)囑的人轉(zhuǎn)過頭看了我五秒鐘，然后看了眼身邊的椅子：“坐。”

    美色當(dāng)前，我正襟危坐，目光下意識(shí)地移向他翻飛的手指。正當(dāng)我感慨“不彈鋼琴實(shí)在浪費(fèi)”的時(shí)候，手指停了下來。

    我抬頭，顧醫(yī)生正好笑地看著我：“要問什么？”

    居然看別人的手看到發(fā)呆，我尷尬地扶額：“林老師的化療方案?！?br/>
    他抽出口袋里的筆，翻開我手邊的手札本，邊說邊寫：“XELOX方案。掛的化療藥水主要成分是奧沙利鉑，屬于鉑類抗癌藥，量不大，在之前和之后會(huì)加一些保肝護(hù)心方面的藥，同時(shí)口服希羅達(dá)……”

    “化療反應(yīng)？”這是我最關(guān)注的。

    “因人而異。奧沙利鉑有一定的毒性，會(huì)產(chǎn)生惡心感，不排除會(huì)出現(xiàn)嘔吐現(xiàn)象?！?br/>
    出了辦公室，我看著手里那一頁中英混雜的筆跡，正感慨現(xiàn)在的醫(yī)生服務(wù)質(zhì)量要不要這么好，身后傳來顧醫(yī)生的聲音：“林，林——”

    我轉(zhuǎn)過頭，看到他保持著林的口型：“林之校。”

    “哦，林之校，”顧醫(yī)生頓了頓，“去給你爸爸買雙手套，化療期間不能碰金屬和任何生冷的東西。”然后轉(zhuǎn)身走回辦公室。

    我看見他小聲咕噥一句：“男孩子的名字……”

    醫(yī)生筆跡：哈哈哈哈哈……

    （你怎么除了傻笑就是傻笑。）

    醫(yī)生：沒有，就是覺得那時(shí)候比較傻。

    Date：2009.4.9

    病區(qū)新來了一批實(shí)習(xí)醫(yī)生和實(shí)習(xí)護(hù)士，走廊上動(dòng)輒呼啦啦一大批人，甚是拉風(fēng)。聽到隔壁醫(yī)生集體查房的聲音，我的心跳有些加快。當(dāng)主任推開門時(shí)，我下意識(shí)地垂下目光。

    病房被近二十個(gè)人堵得有些空氣稀薄，A主任和林老師握在一起的手晃來晃去晃得我眼花，視線往旁邊一移。顧醫(yī)生雙手拿著病歷夾垂在身前，安靜地垂著眼睫，臉上帶著淡淡的笑意，這表情讓我想起小時(shí)候聽外婆說起的摩訶迦葉拈花一笑，看似通透，卻又看不通透。

    后來，醫(yī)生回憶說：“之前20天不見，心里倒還平和，等再見到面，才發(fā)現(xiàn)心里有多高興?！?br/>
    八點(diǎn)半，護(hù)士長來給林老師扎針，后面跟著一個(gè)新面孔，小小的個(gè)子，笑起來眼睛彎彎，有兩個(gè)很甜的酒窩。護(hù)士長扎針的時(shí)候，她往地上一蹲，拖著腮幫子跟朵小蘑菇一樣，仰著頭看得一眨不眨。

    一小時(shí)后，小蘑菇來給林老師換水。看著她一筆一劃在換水記錄上簽字，林老師忍不住問：“孩子你多大了？哪兒人？”

    “A市人。我21啦！不是小孩兒！”

    娘親：“這么巧，我爸爸也是A市人。”

    接下來的十分鐘里，我和林老師呆呆地看著娘親和小姑娘用吳儂軟語聊得熱火朝天。

    “這邊A市人好少，居然在這里碰到老鄉(xiāng)了！”小姑娘興奮得手舞足蹈，看架勢(shì)想給娘親來個(gè)擁抱，半路發(fā)現(xiàn)不大合適，然后一頭扎進(jìn)了我的懷里……

    真的有美人主動(dòng)投懷送抱這種事啊。這是當(dāng)時(shí)我腦子里唯一的一句話。

    中午去吃飯，碰到從門診回來的顧醫(yī)生，剛準(zhǔn)備打個(gè)招呼，從護(hù)士站撲出來一個(gè)人。

    “顧老師！期末急診醫(yī)學(xué)大題是考心肺復(fù)蘇還是電復(fù)律?。俊?br/>
    我看著小蘑菇著急地繞著顧醫(yī)生轉(zhuǎn)圈，突然看見我，“啊，老鄉(xiāng)姐姐！”

    再度美人入懷，我只覺得各種狀況外。在醫(yī)院里，有新護(hù)士喊老護(hù)士老師的，有實(shí)習(xí)醫(yī)生喊醫(yī)生老師的，可顧老師，你們這是——跨品種么？

    “因?yàn)樗娴氖抢蠋熝?！”小蘑菇來換藥水的時(shí)候一臉理所當(dāng)然，“上課，監(jiān)考，改試卷。”

    “我真的不是她老師。”顧醫(yī)生查房的時(shí)候一臉無奈，“之前主任出去開會(huì)，我代了一堂公選課，監(jiān)考，是電腦隨機(jī)排的，改試卷，是被師兄抓過去幫忙的。”囧。

    不過這并不妨礙小羽脆生生的“顧老師早！”“顧老師好！”“顧老師再見！”

    顧老師壓力很大：“孩子，你正牌老師在辦公室里坐著呢。”

    小蘑菇名叫程羽，用她自己的話說，是個(gè)心思簡單到有點(diǎn)缺心眼的姑娘。認(rèn)識(shí)第一天，午飯就端著外賣泡在我們病房，把她爸爸的工資她媽媽的單位全都抖給我了……這年頭，這么單純的孩子，實(shí)在難得。

    很久之后，小羽抱著我的胳膊撒嬌：“師娘，我第一眼看到你，就知道你是好人！第二眼，就知道你能把老師治??！”我被那句師娘喊得風(fēng)中凌亂，不過這都是后話了。

    這次來化療，和護(hù)士們熟稔了很多，偶爾會(huì)多聊兩句，至于醫(yī)生們，照舊的五分鐘查房，除了顧醫(yī)生。我三點(diǎn)去代客加工那拿黑魚湯，他進(jìn)來查房，快三點(diǎn)半回來，他居然還在病房和林老師聊天。見我進(jìn)來，他點(diǎn)頭告辭，經(jīng)過我旁邊的時(shí)候，笑意盈然：“魚湯很香?！?br/>
    我狐疑地看著他的背影，有種說不上來的感覺，好像他并沒有做任何出格的事，卻總讓人覺得他多做了點(diǎn)什么。

    晚上，我正在開水間洗碗，一聲“姐姐！”驚得我猛回頭。

    “小杜！”

    小家伙剛理了頭發(fā)，短短的板寸很是精神。

    “護(hù)士長說你這個(gè)月起就不來醫(yī)院了。”

    “嗯，還有兩個(gè)月了。不過顧醫(yī)生說應(yīng)該來和你打個(gè)招呼。你們倆怎么樣了？”

    我望天，這算是個(gè)什么問題……

    遂直接無視：“復(fù)習(xí)得怎么樣了？”

    “說不上來，感覺又有底，又沒底……”

    “這狀態(tài)不錯(cuò)，在戰(zhàn)略上藐視敵人，在戰(zhàn)術(shù)上重視敵人。”

    “我想讀醫(yī)。”小杜默了默，撓撓鼻子。

    我看著眼前這個(gè)有點(diǎn)局促的男孩，點(diǎn)點(diǎn)頭：“想法不錯(cuò)?！?br/>
    “嘿，顧醫(yī)生的學(xué)校估計(jì)是摸不到邊。”

    我拍拍他胳膊：“你站得越高，看得越遠(yuǎn)，能選擇的路就越多?，F(xiàn)在，你別的都不要想，先努力地站到高的地方去?！?br/>
    小杜走的時(shí)候?qū)ξ艺f：“知道顧醫(yī)生怎么跟我說的？他說，‘你什么都不要想，全力以赴考出來再說?！彼器锏匦Γ澳銈z約好的吧？”

    昨天白天還好好的林老師，晚上忽然開始起化療反應(yīng)，今天徹底消停了，蔫蔫地躺在床上，半瞇著眼睛捏了捏我的手指，就會(huì)周公去了。下午精力略濟(jì)，又恢復(fù)了惡搞本色，攏著胳膊走到衛(wèi)生間門口，伸手戳了下金屬門把手，再戳了一下，然后轉(zhuǎn)過頭來一臉的無辜：“林之校，我要上廁所?！蔽乙活^黑線地過去幫他開門。娘親吩咐過，即使戴了手套也盡量不要碰生冷。

    就在他眨巴著眼睛對(duì)我說“勺子是不銹鋼的”，我一邊“張嘴，啊——”地給他喂火龍果一邊腹誹賣萌和年齡絕對(duì)無關(guān)的時(shí)候，顧醫(yī)生推門進(jìn)來，站在床邊無言地看了一會(huì)兒：“林老師，您今年五十二了。”

    林老師淡定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    顧醫(yī)生扶了扶眼鏡：“第一次的水都掛完了，身體適應(yīng)得還可以。明天血檢出來沒問題的話就可以回家了?！闭f罷看了我一眼，往外走。

    我跟在他后面出病房，沒走兩步，顧醫(yī)生突然回過頭：“你們不要把他當(dāng)病人，要把他當(dāng)正常人。”

    我看著眼前情緒難得有波動(dòng)的醫(yī)生，“哦”了一聲。

    顧醫(yī)生扶了扶額，視線落到我手里的火龍果和勺子上：“最起碼，他吃東西是可以自己來的。”

    “哦。”

    “買個(gè)密胺的勺子?！闭f完轉(zhuǎn)身走人。

    我看著手里的不銹鋼勺子，慢慢地“哦”了一聲。

    我回到學(xué)校，開始忙碌畢業(yè)答辯事宜，期間時(shí)不時(shí)回家看看林老師，生活相當(dāng)充實(shí)。

    那本手札一直安靜地躺在我包里，偶爾拿出來翻一翻，兩個(gè)人的不同字跡靠在一起，讓我想起一只骨節(jié)分明的手行筆流水的樣子。

    Date：2009.5.5

    如果說第一次化療還算順利，那么第二次化療就可以算災(zāi)難了。

    昨天我在病房一切都安頓好，卻久等不來去開房的娘親。一個(gè)電話撥過去，那頭聲音糯糯：“我不舒服?！?br/>
    確實(shí)是不舒服，體溫38.6℃。本身就屬于辦公室亞健康群體，從二月份起精神就一直處于緊繃的狀態(tài)，前一陣子又是接連的出差。我摸了摸她的額頭：“睡吧。我爸那邊有我呢?！?br/>
    林老師這邊半天都沒撐住，藥剛下去就起反應(yīng)了。

    Date：2009.5.6

    立夏已過，天氣開始有些細(xì)微的燥熱。我拎著早飯，撐著腦袋坐在電梯間休息椅上等電梯。

    “林之校？”

    我睜開眼：“顧醫(yī)生早?！?br/>
    我們被人流推進(jìn)電梯，擠到貼墻，我索性半闔上眼睛。

    身旁的醫(yī)生雙手環(huán)胸，微微低下頭：“你媽媽去哪兒了？”

    “賓館，前天中午開始發(fā)燒，低燒一直退不下去。他們兩個(gè)，晚上一個(gè)醒不透一個(gè)睡不著?！?br/>
    “你——”他頓了頓，沒有說話。

    醫(yī)生們查完房，林老師開始掛水，我囑咐小羽幫我注意著點(diǎn)，便拎著保溫桶匆匆往賓館趕，在走廊上與顧醫(yī)生擦身而過，他說：“你慢一點(diǎn)跑。”

    等娘親吃完早飯，給她灌了藥刮了痧，我奔去菜市買菜，送去代客加工點(diǎn)再跑回醫(yī)院，門一推開，看到林老師可憐地靠在床上：“我的手腳麻得厲害?！?br/>
    我掩去焦慮，伸手摸摸他臉：“沒事，我在呢。”

    中午下班前，顧醫(yī)生敲門進(jìn)來：“有需要我?guī)兔Φ拿矗俊?br/>
    我端著鴿子湯看著他：“能幫我給林老師喂飯么？”林老師已經(jīng)徹底萎靡了，昨天還能喝點(diǎn)湯，今天什么都不想吃。

    醫(yī)生揉了揉眉毛，走到病床邊：“林老師，你得吃飯補(bǔ)充營養(yǎng)。”

    “葷湯聞著惡心?！?br/>
    “那素湯？”

    “不想吃。”

    “面？”

    搖頭。

    “稀飯？”

    搖頭。

    “餛飩？”

    遲疑了一下。

    我驚奇地看著眼前這兩個(gè)談判的男人。