陸華伸手去翻書(shū)的下一頁(yè)??骂D用手肘碰了碰他:“喂,干什么呢?”
“啊……”陸華醒過(guò)神來(lái),手指伸到眼鏡框中去揉了揉眼睛,“這本書(shū)寫(xiě)得真吸引人,我不知不覺(jué)都沉浸其中了?!?br/>
“你還看上癮了呀?”柯頓說(shuō),“我們看這本書(shū)的目的你沒(méi)忘吧?”
“當(dāng)然沒(méi)忘。”陸華說(shuō),“可是剛才那個(gè)故事中的主角分明就是亨利二世和諾查丹瑪斯呀,我們真正想要了解的馬爾斯?巴特在整個(gè)事件中只是個(gè)配角——他的作用似乎就是為了襯托大預(yù)言師諾查丹瑪斯的?!?br/>
“可是對(duì)于我們來(lái)說(shuō),這就已經(jīng)足夠了,不是嗎?”蘭茜愉悅地說(shuō),“我們通過(guò)這個(gè)故事得知了馬爾斯?巴特這個(gè)人只不過(guò)是個(gè)擅長(zhǎng)阿諛?lè)畛械男∪硕?。他大概根本就沒(méi)什么真本事——如果他連國(guó)王的命運(yùn)都無(wú)法預(yù)知的話,又怎么能預(yù)知幾百年后人們的命運(yùn)呢?”
“又回到起初那個(gè)問(wèn)題了?!毙ざ鲗?duì)蘭茜說(shuō),“如果馬爾斯?巴特真的是個(gè)沒(méi)有真本事的騙子的話,那你怎么解釋在他的詩(shī)集中準(zhǔn)確預(yù)言出了后世幾百年將發(fā)生的重大災(zāi)難這件事?”
“嗯……”蘭茜囁嚅道,“我想,也許他對(duì)未來(lái)的事做了些猜測(cè),恰好蒙對(duì)了而已吧?”
柯頓望著她說(shuō),“蘭茜,你現(xiàn)在預(yù)測(cè)一下下個(gè)周末會(huì)發(fā)生什么事,‘蒙’一個(gè)給我看看?——咱們別再自欺欺人了,好嗎?”
蘭茜沮喪地垂下頭,目光渙散。
“好了,我們也別瞎猜了?!标懭A拍了拍手中的另一本書(shū)——拉裴特夫人所著的《乞求的后面》——說(shuō)道,“這里不是還有一本和馬爾斯?巴特有關(guān)的書(shū)嗎?也許我們能在這本書(shū)中發(fā)現(xiàn)一些有價(jià)值的東西呢?”
“對(duì),快翻開(kāi)來(lái)看吧。”柯頓說(shuō)。幾個(gè)人再次打起精神,圍聚在一起。
這本《乞求的后面》似乎是本文集,全書(shū)由十多個(gè)獨(dú)立的篇章組成。其中第四章的標(biāo)題就叫做“我的朋友馬爾斯?巴特”。
以下是此章節(jié)中的一些節(jié)選:
“(第63頁(yè))很明顯,生活在巴黎城中的人不是每個(gè)人都和我(注釋:在此指拉裴特夫人本人)一樣,能交上一位生活在皇宮中的朋友,特別是像馬爾斯?巴特這樣一位在皇室中有著極高地位的人。他不僅是國(guó)王的親信,同時(shí)還是一個(gè)有著杰出天賦的學(xué)者。他有一種神奇的能力,這種能力使他當(dāng)上了‘皇家占星師’這一宮廷中重要的職務(wù)。國(guó)王和大臣們?cè)谧龀鲋卮鬀Q策之前都會(huì)先詢問(wèn)他的意見(jiàn)——足以可見(jiàn)馬爾斯?巴特在皇宮中舉足輕重的作用。但不管別人怎么羨慕或嫉妒,馬爾斯在宮廷中的地位仍然是穩(wěn)如磐石、不可動(dòng)搖的。原因是——有幾個(gè)人能做到像他一樣,僅靠觀察天空和星象便能對(duì)未來(lái)做出預(yù)測(cè)呢?”
“(第66頁(yè))……我的幸運(yùn)來(lái)源于馬爾斯對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作(尤其是詩(shī)歌)的熱愛(ài)。也許是因?yàn)槲以诎屠璩侵幸菜闶切∮忻麣?,所以這位皇家占星師總愛(ài)到我家中來(lái)作客。我和丈夫,以及我們的小兒子都十分喜歡這位彬彬有禮、始終面帶微笑的客人。他一點(diǎn)兒架子都沒(méi)有,甚至允許沃爾塔拉(拉裴特夫人的小兒子)坐在他的膝蓋上,揪他的山羊胡子玩兒,還給他取外號(hào)‘山羊叔叔’。我和丈夫擔(dān)心沃爾塔拉的失禮會(huì)令這位在皇宮中都備受尊敬的大占星師生氣,但馬爾斯卻被逗得哈哈大笑——他真是一個(gè)平易近人的人,和他相處時(shí)一點(diǎn)兒拘謹(jǐn)和緊張的感覺(jué)都不會(huì)有。更難能可貴的是,馬爾斯每次來(lái),都會(huì)給我們講一些皇宮中的佚聞和趣事,這些顯然都成為了我日后的寫(xiě)作素材。當(dāng)然,他也會(huì)花整整一下午時(shí)間坐在我家的壁爐旁邊讀我的小說(shuō)手稿,并提出他的見(jiàn)解和感受……多次之后,我和這位皇家占星師的關(guān)系越來(lái)越好,幾乎成為無(wú)話不談的朋友。”
“(68頁(yè))這一天下午,馬爾斯在我家的花園里說(shuō)出一番令我震驚的話,我?guī)缀跽J(rèn)為他是頭腦發(fā)熱而說(shuō)的胡話,但他嚴(yán)肅而略帶憂郁的臉又讓我感覺(jué)他所說(shuō)的每一句話都是認(rèn)真的。也許他真是發(fā)自肺腑地向我傾述心中的苦惱?我無(wú)法做出準(zhǔn)確判斷,只能在夜晚將下午與他的對(duì)話整理出來(lái)——
馬爾斯盯著一株龍舌蘭發(fā)呆,我以為他在想心事,便沒(méi)有打擾他。沒(méi)想到他突然對(duì)我說(shuō):“拉裴特,你知道嗎?在我心里,有一個(gè)隱藏了幾十年的秘密。除了我那已過(guò)世的父母之外,我從沒(méi)對(duì)任何人講過(guò)。因?yàn)?,你知道,在皇宮中是不能隨便亂說(shuō)話的,況且我也找不到足以令我信任的人——直到,我遇見(jiàn)了你——我感覺(jué)你是一個(gè)能傾聽(tīng)我的苦惱,并為我守住秘密的人。是這樣嗎?拉裴特,你是能讓我信任的人,對(duì)嗎?”
我意識(shí)到不管我怎么回答他都是會(huì)說(shuō)下去的,因?yàn)樗奶釂?wèn)聽(tīng)起來(lái)更像是在問(wèn)他自己。既然如此,我為什么不讓他放寬心,替他分擔(dān)一些煩惱憂愁呢?我對(duì)他說(shuō):“馬爾斯,作為你的朋友,如果能幫你分擔(dān)一些心中的苦惱,自然是我的榮幸和心愿。你有什么事情盡管對(duì)我講吧,我保證會(huì)幫你保守秘密?!?br/>
沒(méi)想到我簡(jiǎn)單的幾句話竟然令馬爾斯表現(xiàn)出十分感動(dòng)的神情,似乎他等候這一刻已經(jīng)很久了。他鼓足勇氣望著我,說(shuō)出了令我驚訝的話:
“拉裴特,我……其實(shí),根本就沒(méi)有觀星象的本領(lǐng)。當(dāng)我每次故作神秘地抬頭仰望天上那些星星和天象的時(shí)候,感覺(jué)和你們這些普通人一模一樣——那些散布在天上數(shù)不清的星星對(duì)于我來(lái)說(shuō)就像是隨意撒在簸箕里的黃豆一樣,雜亂、無(wú)序,毫無(wú)規(guī)則可言,一點(diǎn)兒意義都沒(méi)有!老實(shí)說(shuō),我在觀星象的時(shí)候頂多就只能看出第二天下不下雨,噢——但我的職務(wù)卻是皇家首席占星師——這不是天大的諷刺嗎?”
毫無(wú)疑問(wèn)地,我驚呆了。我不敢肯定自己的耳朵有沒(méi)有出錯(cuò),但我卻能肯定這番話對(duì)于馬爾斯?巴特來(lái)說(shuō)意味著什么。我瞠目結(jié)舌地說(shuō)道:“馬爾斯,你的意思是……可是,你以前明明就做出過(guò)很多次準(zhǔn)確的預(yù)言呀。比如說(shuō),你去年不是還為國(guó)王預(yù)測(cè)出了南方動(dòng)亂的事情嗎?”
馬爾斯?巴特緩緩搖著頭說(shuō):“不,你沒(méi)懂我的意思。我是說(shuō),我只是一個(gè)掛著名號(hào)的占星師,原因是我對(duì)占星術(shù)一無(wú)所知。我甚至認(rèn)為天上的星星與地上的人和事是毫無(wú)關(guān)聯(lián)的——可是,我不是一個(gè)合格的占星師并不代表我沒(méi)有預(yù)知未來(lái)的能力呀?!?br/>
我確實(shí)沒(méi)懂他的意思。事實(shí)是我更加糊涂了(在沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)下面這番話之前,我認(rèn)為占星術(shù)是唯一可預(yù)知未來(lái)的方法),我茫然地望著他。
馬爾斯嘆了口氣,向我解釋道:“從我小時(shí)候起,我就發(fā)現(xiàn)我有些與眾不同的地方。我總是會(huì)做一些稀奇古怪的夢(mèng),這些夢(mèng)在不久之后就會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。一開(kāi)始我以為是湊巧,但日子長(zhǎng)了,我便明白這是我與生俱來(lái)的一種特殊能力。拉裴特,你知道,我出生于韋爾農(nóng)(法國(guó)地名)的鄉(xiāng)下。為了擺脫窮困的生活,在我25歲那年,我只身一人來(lái)到巴黎的皇宮,并以占星師自居。為了能使國(guó)王相信我有預(yù)知未來(lái)的本領(lǐng),我將在夢(mèng)境中看到的一些事情告訴了他,并謊稱這是使用占星術(shù)預(yù)測(cè)的結(jié)果——當(dāng)然,這些事不久之后都應(yīng)驗(yàn)了,我自然得到了國(guó)王的賞識(shí)和信任——上帝保佑,我當(dāng)時(shí)只想藉由這種特殊能力混口飯吃而已,根本沒(méi)想到會(huì)受到國(guó)王如此的重用,他竟封我為皇家首席占星師!拉裴特,你明白我所擔(dān)心的事情了吧?如果有一天國(guó)王發(fā)現(xiàn)其實(shí)我對(duì)占星術(shù)一無(wú)所知,這么多年其實(shí)一直都是在欺騙他的話,你猜他會(huì)怎樣?”
馬爾斯?巴特說(shuō)到這里,已經(jīng)臉色蒼白、渾身顫抖了。我凝望著他,用了整整五分鐘的時(shí)間來(lái)接受和理解他剛才所說(shuō)出的這番令人匪夷所思的話。我不知道我是不是會(huì)錯(cuò)意了——老實(shí)說(shuō)我此時(shí)的大腦變得既遲鈍又呆板。我對(duì)他說(shuō):“馬爾斯,我不明白,你是不是真的會(huì)占星術(shù)——那有什么要緊?只要你能幫國(guó)王預(yù)測(cè)出未來(lái)幾十年可能會(huì)發(fā)生的事——我看他才不會(huì)在乎你用的是什么方法呢。你在皇宮中這么多年都深得他的信任和重用,這不就是最好的證明嗎?依我看,你就算是直接告訴他,你的預(yù)言來(lái)源于睡夢(mèng)中所見(jiàn),那也無(wú)妨——興許他還會(huì)覺(jué)得很神奇、有趣呢。”
馬爾斯像是被我的話嚇了一大跳,他臉色慘白地說(shuō)道:“不,拉裴特。你顯然是沒(méi)有意識(shí)到占星術(shù)與夢(mèng)境預(yù)言的區(qū)別所在。占星術(shù)是被人們所認(rèn)同的一種高級(jí)而神秘的預(yù)卜方式,它代表的是一種被人崇拜和尊敬的職業(yè)。但是,當(dāng)一個(gè)人對(duì)你說(shuō),他能在夢(mèng)境中看到未來(lái)即將發(fā)生的事——而且?guī)缀跞菫?zāi)難的時(shí)候,你會(huì)怎么想?”
我愣了一下,有些明白他的意思了。
馬爾斯的臉上已經(jīng)全無(wú)血色了:“是的,你也想到了,對(duì)吧?人們會(huì)把這個(gè)人視為不詳?shù)氖拐摺惗撕湍Ч?!甚至把它?dāng)成會(huì)某種邪惡法術(shù)的巫師——認(rèn)為是這個(gè)人將災(zāi)難帶來(lái)的!拉裴特,我不想被綁在十字架上燒死,也不想跟石頭綁在一起被沉入水底——你現(xiàn)在明白了,這個(gè)秘密我為什么隱藏在心中這么多年都不敢講出來(lái)!本來(lái)我是打算將它徹底帶進(jìn)墳?zāi)沟?,但我憋在心中這么多年,實(shí)在是受不了了!所以我才把它告訴了你?!?br/>
我不知道他是出于激動(dòng)還是恐懼——總之他在瑟瑟發(fā)抖。我當(dāng)時(shí)真是百感交集,心情無(wú)法形容,所以呆站在那里好幾分鐘都沒(méi)有說(shuō)話。直到我想起最近聽(tīng)說(shuō)的一些事情,才決定以此來(lái)開(kāi)導(dǎo)一下他:“馬爾斯,我聽(tīng)說(shuō)最近從拉昂(法國(guó)地名)來(lái)了一位地方醫(yī)生,好像叫做……諾查丹瑪斯。這個(gè)人會(huì)用一種奇妙的方法來(lái)治愈瘟疫,并且,他還能預(yù)言出人的未來(lái)和天災(zāi)。雖然我不知道他是怎么做到的,但我敢肯定他也不是個(gè)占星術(shù)師——馬爾斯,這個(gè)人現(xiàn)在在巴黎城中十分活躍,不但沒(méi)被當(dāng)成異端、巫師,還受到很多人的尊敬和推崇——所以,如果你也和他擁有同一種能力的話,你就完全沒(méi)必要擔(dān)心剛才所設(shè)想的那些事,對(duì)嗎?”
“遺憾的是,我并非和他擁有同一種能力?!瘪R爾斯神情沮喪地說(shuō),“拉裴特,這個(gè)人現(xiàn)在在巴黎城中如此出名,我又怎么會(huì)不知道他呢?事實(shí)上,我不但是認(rèn)識(shí),還和他見(jiàn)過(guò)面呢。”
“你和諾查丹瑪斯見(jiàn)過(guò)面?你們談些什么?”
“談了很多。通過(guò)和他的交談,我了解到,他確實(shí)和我一樣,都不是通過(guò)占星術(shù)來(lái)預(yù)卜未來(lái)的——但他預(yù)知未來(lái)的方法和我完全不同。我是在夢(mèng)中看到未來(lái),而諾查丹瑪斯卻根本不用睡,只需要在一處安靜的地方冥想,就能看到一幅幅浮現(xiàn)于腦海中的、關(guān)于未來(lái)世界的神奇畫(huà)面。他確實(shí)是個(gè)奇人。而且在和他的交談中,我得知,他對(duì)于未來(lái)的某些預(yù)言和我在夢(mèng)中所看到的是完全相同的!由此可見(jiàn),他和我的能力大概不相上下。但可悲的是,我們倆的能力有一個(gè)根本的區(qū)別——”
我迫切地望著馬爾斯,等待著他繼續(xù)往下說(shuō)。
馬爾斯悲哀地嘆息道:“諾查丹瑪斯能預(yù)見(jiàn)到未來(lái)所發(fā)生的所有事,包括好事和壞事;但我,卻只能預(yù)見(jiàn)到各種各樣不同的災(zāi)難。也就是說(shuō)——”
他靠近我,用凄惻的眼神凝視著我,低聲道:“我?guī)缀鯊臎](méi)做過(guò)美夢(mèng),我的每一個(gè)夜晚,都是在噩夢(mèng)的陪伴中渡過(guò)的。”
我被他所說(shuō)的話嚇得倒吸了幾口涼氣,我捂住嘴,神情駭然:“你每天晚上……都會(huì)做這種預(yù)示災(zāi)難的噩夢(mèng)?我們的未來(lái),會(huì)發(fā)生這么多災(zāi)難嗎?”
馬爾斯反過(guò)來(lái)安慰我道:“別擔(dān)心,拉裴特。我所夢(mèng)到的這些災(zāi)難并不一定都是發(fā)生在現(xiàn)今的,有些可能會(huì)發(fā)生在幾十年后,而有些甚至發(fā)生在一、兩百年后——那已經(jīng)不值得我們?nèi)ゲ傩牧?。比較起這個(gè)來(lái),我目前的處境更令我擔(dān)憂——諾查丹瑪斯可以利用他的預(yù)知能力來(lái)為人治病,替人消災(zāi),并告訴人們關(guān)于未來(lái)的一些有趣事情,這使得人們把他當(dāng)作神使一般崇敬;但我呢,一旦開(kāi)口,就全是一些恐怖的大災(zāi)難——與他相比,我豈不是成了魔鬼的使者?”
我關(guān)切地問(wèn)道:“那你有沒(méi)有把你夢(mèng)到的這些大災(zāi)難告訴別人?”
“當(dāng)然沒(méi)有。但我把它們都記錄了下來(lái),放在我家里一個(gè)秘密的地方?!?br/>
我思索了片刻,想到一個(gè)問(wèn)題:“馬爾斯,如果……你只能預(yù)知未來(lái)的災(zāi)難,那么當(dāng)國(guó)王問(wèn)到你其它事情的時(shí)候,你怎么辦呢?”
馬爾斯?巴特發(fā)出幾聲干澀的苦笑:“拉裴特,說(shuō)了這么久,你終于明白我的難堪處境了!——正如你說(shuō)的這樣——由于國(guó)王對(duì)我的重用和信任,他現(xiàn)在在決策很多大事之前都會(huì)要求我用‘占星術(shù)’來(lái)做一次預(yù)卜,以便聽(tīng)取我的意見(jiàn)。想想看,這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是多么為難的一件事!如果他要問(wèn)我一些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂或者誰(shuí)要死了這一方面的事,我還能準(zhǔn)確地告訴他;但他要是問(wèn)我諸如——‘馬爾斯,幫我算算我那可愛(ài)的堂妹什么時(shí)候才能結(jié)婚生子’這一類問(wèn)題的時(shí)候,你覺(jué)得我該怎樣回答?”
“那你事實(shí)上是怎么回答的?”
“噢……”馬爾斯無(wú)奈而苦澀地?cái)[著頭說(shuō),“我還能怎么回答?難道告訴他實(shí)話——‘對(duì)不起,陛下,對(duì)于這種幸福美好的事情我無(wú)從所知’?——我還不是只有裝模作樣地觀察星空,同時(shí)在腦袋里快速地思索著該怎樣應(yīng)對(duì)他,最后,只有硬著頭皮胡謅一通,算作交差?!?br/>
“可是……”我皺著眉頭說(shuō),“你胡亂編出來(lái)說(shuō)的話如果到最后無(wú)法與事實(shí)一致時(shí),該怎么辦呢?”
馬爾斯疲憊地嘆著氣說(shuō):“幸運(yùn)的是,到目前為止,我還沒(méi)出現(xiàn)過(guò)什么重大紕漏??v然有出錯(cuò)的時(shí)候,我也通過(guò)巧妙的解釋含混了過(guò)去——況且,由于我對(duì)戰(zhàn)亂、疾病等災(zāi)難的預(yù)測(cè)十分準(zhǔn)確,便彌補(bǔ)了關(guān)于‘美好預(yù)測(cè)’時(shí)所犯的失誤——致使國(guó)王至今都對(duì)我非常信任。”
我為他松了口氣:“那太好了,馬爾斯——這樣的話你還有什么好擔(dān)憂的呢?”
馬爾斯?巴特眉頭緊鎖,深思遠(yuǎn)慮地說(shuō):“拉裴特,你沒(méi)有在皇宮中生活過(guò),不知道那里面的殘酷和可怕。名譽(yù)、地位和權(quán)利全都是些虛幻、不實(shí)的東西,榮與辱之隔一步之遙。你今天還可能高高在上、受人仰慕,明天就能變得臭名昭著、一文不值,甚至丟了性命也一點(diǎn)兒都不奇怪——這些全取決于最高權(quán)利者的心情、好惡和善變的性格……沒(méi)有什么是永恒不變的,這一點(diǎn)我十分清楚。”
我輕聲問(wèn)道:“你害怕……國(guó)王遲早有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)你根本不會(huì)占星術(shù)這件事,從而怪罪你犯下欺君之罪?”
馬爾斯默然地垂下頭,神思惘然地說(shuō):“我所擔(dān)心的還不止這一個(gè)……事實(shí)上,我已經(jīng)看到了未來(lái)即將發(fā)生的一些事情……這些事,決定了我以后悲慘的命運(yùn)……”
馬爾斯?巴特說(shuō)到這里,停了下來(lái),整個(gè)人黯然失色,神情悲愴地令旁觀者有種身處絕境般的壓抑感。我不忍心再和他談?wù)撨@個(gè)話題,便將話題岔開(kāi):“馬爾斯,你剛才說(shuō)你在睡夢(mèng)中預(yù)見(jiàn)到了未來(lái)幾百年后的事?我真是好奇地想知道——我們未來(lái)的幾百年中,會(huì)發(fā)生什么樣的事?”