一
那一天是一個(gè)清爽的好天氣,我卻沒(méi)有像往常那樣早早地起床。我心灰意懶地躺在床上,不想動(dòng)。
家里只有我一個(gè)人。
我躺著,枕上濕漉漉的。夜里做了好傷心的夢(mèng),夢(mèng)中的淚水打濕了枕巾。
是很亮的早晨了,從窗子上看,太陽(yáng)已升得老高。
我掀開(kāi)身上的被單從炕上下來(lái),沒(méi)有穿衣,也沒(méi)有心思洗漱,只穿著內(nèi)衣在屋里來(lái)來(lái)回回走動(dòng),心情郁郁,不知道自己在做些什么。
我從沒(méi)有這樣放縱過(guò)自己。一個(gè)女孩子在天已大亮的早晨,一個(gè)人只穿內(nèi)衣在屋里來(lái)回走動(dòng),這實(shí)在是太“放縱”了。但我其實(shí)并不是放縱,我只是情緒低落,沒(méi)有心思做任何事。
早晨清涼的空氣包裹著我的身體。在靜靜的拉嚴(yán)窗簾的房間里,我形單影只。
我呆呆地坐到鏡子面前。
都說(shuō)女孩子在呆呆地照鏡子時(shí),就是有心事了。在平時(shí),我是從不喜歡照鏡子的,我也沒(méi)有“心事”。可今天,我卻呆呆地坐在了鏡子面前。
鏡子里是一個(gè)憂(yōu)郁傷感的少女,一張皎若白雪的臉龐,烏黑的眼睛像秋水一樣幽深沉靜,細(xì)細(xì)的黛眉清麗如畫(huà)。
我的身上只穿著睡覺(jué)時(shí)穿的小衣,裸露的手臂潔凈得一塵不染。我站起來(lái),退后兩步,整個(gè)身體便全在鏡子里了。我望著自己柔韌苗條的身體和兩條修長(zhǎng)的腿,顧影自憐。
連我自己也知道我是美麗的,盡管我從未過(guò)分在意過(guò)自己的容貌。我對(duì)著鏡子里的自己嘆了口氣。此時(shí)我根本沒(méi)有心情來(lái)欣賞自己的容顏,對(duì)鏡而坐只是想為孤單無(wú)助的自己尋一個(gè)伴兒。
媽媽一大早就出門(mén)了。她去親戚家借錢(qián),為我籌措學(xué)費(fèi),但我知道我?guī)缀踝⒍ㄊ且W(xué)了。這些天媽媽已經(jīng)去找過(guò)好幾家親戚,都沒(méi)有籌到錢(qián)。今天她去的是最后一家,無(wú)法抱什么希望。
這幾天媽媽到處借錢(qián),可親戚們都讓我家借怕了,不愿借了,怕我們還不起。就是將來(lái)能還上又要等多少年?。坑谑蔷拖蛭覌尶薷F,說(shuō)得比我家還窮,我媽哪還好意思再?gòu)埧谙蛉思医桢X(qián)?
昨天,我跟媽媽去表姨家借錢(qián)。
我的表姨夫一聽(tīng)說(shuō)借錢(qián)就搖頭,說(shuō):“你們上次借的錢(qián)還沒(méi)有還,又要借錢(qián)去念書(shū)?不行不行,你家小靈子學(xué)習(xí)那么好,要是老讓她念書(shū)她就老能考上,這么念來(lái)念去的哪還有頭?。窟@書(shū)干脆別念了,一個(gè)女孩家哪如在家里幫大人干點(diǎn)兒活,大一點(diǎn)嫁出去算了。小靈子長(zhǎng)得好,還愁將來(lái)沒(méi)有吃穿?”
媽媽和我都再說(shuō)不出話(huà)了,表姨在旁邊一副當(dāng)不了家的樣子。我們就只得告辭了。
表姨夫在后邊卻追著說(shuō):“小靈子要是找對(duì)象,這村里老趙家的小子歲數(shù)正合適。那家有錢(qián)!好幾處買(mǎi)賣(mài)開(kāi)著,人家馬上就要搬城里去了,說(shuō)媒的踢破門(mén)檻呢。女方要不是長(zhǎng)得好,人家還不要呢?!?br/>
我瞪了表姨夫一眼,跟著媽媽走出來(lái)。
表姨跟出來(lái),手里拿了二十元錢(qián)要塞給我。我不要。
表姨嘆了口氣,說(shuō):“再到你二姨家試試吧。我當(dāng)不了家呀?!?br/>
媽媽今天早上走時(shí),我故意沒(méi)有起床。我說(shuō)什么也不愿跟媽媽去借錢(qián)了,我的自尊心再也受不了了。
二
一個(gè)全身黑衣服的人讓我跟他走。他領(lǐng)著我進(jìn)了一家高大的門(mén)樓。我心里怕極了。那家的客廳大得很,可是黑洞洞的,那里面坐著的人我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。他們都把眼睛緊盯在我身上,眼神貪婪。這種眼神我是常見(jiàn)的,有時(shí)候走在大街上就會(huì)有男人拿這樣的眼神看我。
黑衣人趴在我耳邊悄悄說(shuō):“他們都是有錢(qián)人?!?br/>
我說(shuō):“他們肯借給我錢(qián)讓我上學(xué)嗎?”
黑衣人說(shuō):“你還上什么學(xué)呀?嫁到這戶(hù)人家你就有的是錢(qián),不用上學(xué)啦!”
“不!”我叫了一聲,往外跑。
黑衣人拽住了我:“別跑!”
我怕死了,拼命掙扎。這時(shí)候大冬瓜跑出來(lái)了。黑衣人一見(jiàn)他,就說(shuō)了聲“交給你了”,然后就不見(jiàn)了,好像憑空消失了。
見(jiàn)了大冬瓜我的害怕稍稍小了些,我說(shuō):“大冬瓜,怎么是你?”
大冬瓜得意地說(shuō):“怎么不能是我?這里是我家呀!我說(shuō)過(guò)要娶你。怎么樣,說(shuō)話(huà)算話(huà)吧?”
我惱了,“呸”了一聲,扭頭又要跑。
大冬瓜死死地拉住了我。
我罵道:“大冬瓜,你該死!看我給你告訴老師。”
大冬瓜嬉皮笑臉地說(shuō):“我都不是學(xué)生了,還怕什么老師呀!”
我這才想起來(lái),我們已經(jīng)畢業(yè)了。大冬瓜沒(méi)考上高中,他已經(jīng)不是學(xué)生了。
我只好求他:“大冬瓜,不,李金民,你放了我吧,我以后再也不叫你大冬瓜了?!?br/>
大冬瓜是他的外號(hào),因?yàn)樗L(zhǎng)得像個(gè)冬瓜,我們女生都叫他“大冬瓜”。有一回下課,幾個(gè)男生背后瞎說(shuō),大冬瓜說(shuō)他將來(lái)要娶就娶我這樣的女孩,又漂亮又聰明。
別的男生說(shuō)他癩蛤蟆想吃天鵝肉,這家伙晃著冬瓜腦袋說(shuō):“不信你就等著看。我家有的是錢(qián),只要有錢(qián)什么肉吃不到?”
這些話(huà)卻讓我們幾個(gè)女生聽(tīng)到了,氣得我不行??晌也粫?huì)罵人,只是狠狠地叫了他幾聲“大冬瓜”。
大冬瓜不肯放手,他說(shuō):“我不放你,我要娶你。咱們班的女生,就數(shù)你最漂亮。我說(shuō)過(guò)要娶你,答應(yīng)我吧。我家有的是錢(qián),你幾輩子花不完?!?br/>
我說(shuō):“你滾!我死也不會(huì)嫁給你這樣的人!”
大冬瓜說(shuō):“你有什么了不起!你不就是想上大學(xué)嗎?你連高中都沒(méi)錢(qián)上,還想上大學(xué)?做夢(mèng)吧?!?br/>
我又氣又急,一下子醒來(lái)了,原來(lái)是個(gè)夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)讓我害怕死了。睜開(kāi)眼,正是半夜里,四周死一般靜。這個(gè)討厭的大冬瓜,我怎么夢(mèng)見(jiàn)了他?這全是昨天表姨夫的那番話(huà)引起的。
我再也睡不著了,翻來(lái)覆去想著心事。
我是多么想上學(xué)啊,做夢(mèng)也想!可是我家貧窮的現(xiàn)實(shí)在一點(diǎn)一點(diǎn)碾碎我的夢(mèng)想。
今天已經(jīng)是學(xué)校開(kāi)學(xué)的第七天了,我的學(xué)費(fèi)還一點(diǎn)也沒(méi)有著落。
難道我就這樣再也上不了學(xué)了嗎?難道我從上小學(xué)時(shí)就已在心中生根發(fā)芽的理想,就要在我剛剛十六歲的時(shí)候便破滅了嗎?我從小就立志做一個(gè)科學(xué)家,從小除了學(xué)習(xí)就對(duì)別的什么都不感興趣。從小,上學(xué),學(xué)習(xí),就是我最快樂(lè)的事。
從小,我的成績(jī)就那么好。記得還沒(méi)有上學(xué),媽媽就已經(jīng)教會(huì)我背“小九九”了:“一一得一,一二得二……”我一邊玩一邊背。鄰居們聽(tīng)了都說(shuō)這孩子真聰明,是個(gè)大學(xué)的苗子。
這一次中考,我也是以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上一中的??墒菑奈医拥戒浫⊥ㄖ獣?shū)的那一天起,我和媽媽就開(kāi)始為學(xué)雜費(fèi)而發(fā)愁了。
爸爸去世早,這些年我和媽媽相依為命,日子過(guò)得清苦極了。家里沒(méi)什么收入,媽媽一個(gè)農(nóng)家婦女又要操持家務(wù)又要種地,累死累活忙一年,只能讓我們母女兩個(gè)勉強(qiáng)糊口。這幾年為了我上學(xué)媽媽已經(jīng)借了不少債。學(xué)雜費(fèi)一年一年地漲,我們的壓力也一年比一年大。
中考前,家里賣(mài)了一頭豬一只羊,賣(mài)了幾百元,原打算用來(lái)供我上學(xué)的,可沒(méi)想到今年的學(xué)雜費(fèi)會(huì)這么高,通知書(shū)上寫(xiě)著各項(xiàng)費(fèi)用在內(nèi)一共要交一千五百元。
這些天,我們總共才湊了七百元錢(qián),除了我家原有的賣(mài)豬羊所得的五百元,媽媽只借到了二百元。這二百元是兩家較近的親戚借給的,每家一百元。大約因?yàn)槭潜容^近的親戚,他們不好意思拒絕媽媽?zhuān)m不情愿也還是要借給一點(diǎn),而一百元可能是既不失面子又可以打發(fā)走媽媽這樣的求借者的最恰當(dāng)?shù)臄?shù)額。
還差八百元,而這八百元,在我和媽媽眼里就是一座無(wú)法逾越的山啊!
那么,我只有失學(xué)了?
在今后的日子里,我只有遠(yuǎn)離學(xué)校了,只有過(guò)與黃土打交道的日子了,只有在農(nóng)村過(guò)一輩子了。一想到這些我就難過(guò)得比死還難受。我自小生長(zhǎng)在農(nóng)村,我并不是瞧不起農(nóng)村,更不是鄙視農(nóng)民,但這種生活不是我的理想啊!我自小就向往著另一個(gè)境界的生活。我一心想著讀書(shū)讀書(shū),一直讀下去,等我長(zhǎng)大了,去做一個(gè)鉆研科學(xué)的科學(xué)家。
如今,盡管我大些了,知道了要想成為一個(gè)科學(xué)家是多么艱辛和困難。也許我一輩子也不會(huì)成為一名科學(xué)家,但我仍向往著渴望著讀書(shū)讀大學(xué)讀博士,向往著渴望著一生都在知識(shí)的海洋里遨游的生活。
可是現(xiàn)在,我的所有的理想與夢(mèng)幻都注定要破滅了。沒(méi)有人阻止我,沒(méi)有人打擊我。不是因?yàn)槲业闹橇Σ粔蚵斆?,沒(méi)有任何別的原因,只是因?yàn)槲覀儧](méi)有錢(qián),只是因?yàn)槲液蛬寢専o(wú)法弄到一筆數(shù)額并不大的錢(qián)。
事情就這么簡(jiǎn)單,就這么一小筆錢(qián),就決定了我一生的道路,就碾碎了我一生的夢(mèng)想。而這樣數(shù)額的一筆錢(qián),在當(dāng)今有錢(qián)人那里還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠人家在豪華飯店吃一頓飯。
難道,這就叫命里注定嗎?
在命運(yùn)面前,我感到一種欲哭無(wú)淚的悲愴!
我就這樣胡思亂想著,快天亮?xí)r又迷迷糊糊睡著了。睡夢(mèng)里,我仍舊夢(mèng)著自己再也上不了學(xué)。
三
要不是忽然聽(tīng)到院里的兩只小羊的“咩咩”的叫聲,我還不會(huì)起床。小羊的叫聲讓我想到我家的兩只小羊還沒(méi)有喂草呢。兩只小羊好可憐啊!它們還那么小,它們的媽媽卻不得不離開(kāi)它們了。它們的媽媽被我的媽媽賣(mài)掉了,為的是給我籌集學(xué)費(fèi)。在離開(kāi)媽媽的最初的日子里,兩只小羊白天黑夜地叫。那哀哀的叫聲讓我傷感得幾次落淚,因此這些天我一見(jiàn)它們心里就不由得存了一點(diǎn)歉疚,因而也更細(xì)心地照料它們。這一個(gè)暑假里我給它們拔最嫩最好吃的草,給它們梳理毛皮。每天早晨我都要跟它們?cè)谠鹤永锿嬉粫?huì)兒,它們每次見(jiàn)到我都?xì)g喜得又蹦又跳。
一想到小羊還沒(méi)有喂草,我趕緊穿上衣服,開(kāi)了外屋門(mén)出來(lái)。來(lái)到院里,我先打開(kāi)羊圈的門(mén),放兩只小羊出來(lái),讓它們?cè)谠豪锉奶嬉粫?huì)兒。這些天它們已經(jīng)習(xí)慣了,總要先在院里玩一會(huì)兒,然后才開(kāi)始吃草。趁它們?cè)谠豪锿嫠#一氐轿堇锶ハ词?br/>
洗漱完畢,我出來(lái)給它們喂食。給它們吃的青草是昨天黃昏準(zhǔn)備好的,放在柴棚里露水打不到的地方。今天我起得晚了,小羊早已餓了,見(jiàn)我拎出了草筐就仰著頭沖我咩咩地叫。我一手抓起一把草蹲在它們面前,它倆就湊上來(lái)每個(gè)占住了我一只手來(lái)吃。這些日子,兩只小羊在家里都已習(xí)慣了在我手上吃草,再也不把頭伸在筐里叼草吃了。兩個(gè)小家伙,有點(diǎn)像被大人寵壞了的小孩子。
他就是在這時(shí)候出現(xiàn)在我眼前的。
我正在給小羊喂草,忽然聽(tīng)到有人輕輕地叫我:“花靈?”
聲音好像不是很肯定,試試探探的。
我抬起臉,看見(jiàn)有個(gè)***在我家柵欄門(mén)外。我家的院子沒(méi)有院墻,只用玉米秸做成厚厚的籬笆,因此從院里能看到院外,從院外也能看到院里。我看到他推著一輛自行車(chē),站定了,望著我。我并不認(rèn)識(shí)他,就沒(méi)有答腔,只是沉靜地望著他。我不明白這個(gè)陌生人怎么會(huì)知道我的名字。
后來(lái)他告訴我,他一見(jiàn)我就知道是我。他進(jìn)了村,是一邊問(wèn)路一邊找到我家的。他說(shuō)他最先看見(jiàn)的是我家的籬笆墻和籬笆墻上爬滿(mǎn)的綠叢叢的豆角,美麗的豆角花開(kāi)滿(mǎn)在籬笆上。
他推著車(chē)子走近,透過(guò)柵欄門(mén),看見(jiàn)了一個(gè)十五六歲的女孩子正蹲在院子里給兩只小羊喂草。他說(shuō)他一見(jiàn)那女孩就知道是我。那時(shí)他只能看見(jiàn)我蹲著的側(cè)影,而此前他只見(jiàn)過(guò)我的照片,但他一見(jiàn)那側(cè)影就肯定這是誰(shuí)了。他說(shuō)他知道,那么纖柔的側(cè)影,一定是花靈了。
“我一見(jiàn)這個(gè)女孩,心就怦地動(dòng)了一下,好像與她一直有著多么深的關(guān)聯(lián),好像是在我的生命的最深處與她有著某種說(shuō)不清的休戚相關(guān)的東西,至少是我已隱隱感到從此以后我的命運(yùn)將不可避免地要與她有著相牽相系的關(guān)聯(lián)了……”很久以后,我看到他在這一天的日記里,這樣寫(xiě)道。
他那時(shí)定定地望著我,過(guò)了好幾秒鐘,才輕輕地叫出聲來(lái):“花靈?”
我站起身,用眼睛詢(xún)問(wèn)地望著他。我用眼睛在問(wèn):我不認(rèn)識(shí)你,你怎么會(huì)知道我的名字?
他仍有些怔怔地望著我,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
過(guò)了大約有十秒鐘,他才回過(guò)神來(lái),說(shuō):“你是花靈吧?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,答應(yīng)道:“嗯,我是?!?br/>
他說(shuō):“我是一中的教師,我叫陳超?!?br/>
聽(tīng)他說(shuō)他是一中的教師,我的肩膀不由得抽動(dòng)了一下,倏地埋下頭去了。我心里明白這是因?yàn)槲覜](méi)有入學(xué),老師來(lái)家里找我了。
我快步走上去打開(kāi)了柵欄門(mén)。我說(shuō)不清自己臉上是什么表情。我的嘴角露出不像笑的笑。
我說(shuō):“您……您好,請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧?!?br/>
他推著自行車(chē)進(jìn)來(lái)了。他在院里把車(chē)放好,此時(shí)他和我面對(duì)面站著了。
他問(wèn)我:“你被一中錄取了,早已開(kāi)學(xué)了,可是你沒(méi)有入學(xué),所以我來(lái)看看你。你為什么沒(méi)有入學(xué)?”
我默默垂下了頭。
沉默。
后來(lái)他告訴我,在我的沉默里,他隱約猜出了我沒(méi)有入學(xué)的原因。
過(guò)了兩分鐘,我忍住了眼里的淚水,說(shuō):“陳老師,請(qǐng)屋里坐吧?!闭f(shuō)完我徑自走在前面。
“我跟在她身后往屋里走。邊走邊打量著她家的房子。房子一看就知道至少有幾十年的歷史了,墻上陳舊的磚已禿了棱角,房頂上的瓦還是那種舊式的小瓦,成片的雜草錯(cuò)錯(cuò)落落地在瓦壟間蓬勃地生長(zhǎng)。房子的門(mén)窗漆皮早已剝落,裸露著木材本質(zhì)的原色,頗為衰朽。我這時(shí)幾乎已肯定她不能入學(xué)的原因了。”那一天他記了很長(zhǎng)的日記,把與我第一次見(jiàn)面的過(guò)程都記錄下來(lái)了。
我家的房子是老房子,一進(jìn)外屋就顯得光線(xiàn)很暗。我把他領(lǐng)進(jìn)我媽媽住的東屋。
我家真可以說(shuō)是家徒四壁。屋里空空的,除了幾件極簡(jiǎn)單的舊式家具再無(wú)其它裝飾。我讓他在屋里唯一的一把椅子上坐下。這是一把舊式的大靠背椅,上面有精致的雕花圖案,還是我爺爺留下來(lái)的呢。當(dāng)初它一定很氣派,現(xiàn)在它已經(jīng)很舊了,倒像是一件古董。
沒(méi)有茶葉,我只好給他倒了一杯白開(kāi)水。
我說(shuō):“很抱歉,陳老師,我家沒(méi)有茶葉,您喝一杯白開(kāi)水吧?!?br/>
他笑笑,接過(guò)杯子,說(shuō):“這正好,我從不喝茶。”
他見(jiàn)我仍站著,就讓我也坐下。我默默坐在他對(duì)面的炕沿上。
他真是很渴了,不等水涼些就小口小口地喝上了。
喝了幾口,他抬起頭,說(shuō):“這水真甜。”
他邊喝水邊打量著我。后來(lái)在日記里,他對(duì)我作了這樣的描述:
“那天她上身穿著一件素花薄衫,下身是一條洗得藍(lán)中發(fā)白的牛仔褲,腳上是一雙平底的布鞋。衣服雖有些舊,但整個(gè)人讓人感覺(jué)是那么清爽雅致。坐在她面前時(shí),離得近了我看出來(lái),她的潔凈得一塵不染的臉上透著些蒼然,是那種缺乏營(yíng)養(yǎng)的蒼然。當(dāng)時(shí)我的心里就禁不住對(duì)她有了深深的愛(ài)憐?!?br/>
一杯水喝完,我又給他倒上一杯。
他捧在手上,問(wèn)我:“你家里人呢?”
我說(shuō):“媽媽去親戚家了?!?br/>
頓了頓,我又小聲說(shuō):“我家,只有我和媽媽。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“我從你的檔案上看到了你家的情況。你家生活挺困難吧?”
我埋下頭,低聲說(shuō):“我家沒(méi)有什么收入。今年的學(xué)費(fèi)這么高,媽媽到處去借也沒(méi)有湊齊。今天媽媽又去一家親戚借錢(qián)了,也不知能不能借到,親戚們一聽(tīng)借錢(qián)念書(shū)都不愿借。其實(shí)我是很想上學(xué)的,可是我也知道,有時(shí)候命運(yùn)是無(wú)法抗拒的?!?br/>
他忽然猛地站起身,打斷了我的話(huà):“別說(shuō)了。”
他從口袋里摸出一張紙來(lái)讓我看。
他問(wèn)我:“這題的解法是你自己做出來(lái)的嗎?”
我說(shuō):“是的,這是我在中考時(shí)做出的解法。您怎么知道?”
這是一張十六開(kāi)的練習(xí)紙,上面寫(xiě)著一道幾何題的極特殊的解題方法。它的全部的解題過(guò)程都是由圓規(guī)和直尺做出的圖解來(lái)完成的,而不是像通常的解題程序那樣一步步地用定理推導(dǎo)求證。
這是我們這次中考中的數(shù)學(xué)題,是這次的數(shù)學(xué)試卷中難度最高的一道題,在考卷上它排在最后一道。這道題按常規(guī)有兩種解法,但這張紙上的這種解法是常規(guī)解法之外的,它不用定理推導(dǎo)只運(yùn)用圓規(guī)和直尺將幾何圖形分解組合,以圖解形式做出了這道題的求證。這樣做比用常規(guī)的定理推導(dǎo)的解法要難上何止十倍!而我,在中考時(shí)就是用的這種解法。
他說(shuō):“這解法十分復(fù)雜。你怎么在那么緊張的考場(chǎng)上竟會(huì)選擇這么繁瑣的解法呢?為什么不用另外兩種簡(jiǎn)捷的方法呢?”
我說(shuō):“當(dāng)時(shí)在考場(chǎng)上我覺(jué)得時(shí)間還有些富裕,就用這個(gè)解法了。這種解法我以前在一本書(shū)上學(xué)過(guò),因?yàn)楹猛?,我試著用這樣的方法解過(guò)一些幾何題。”
我說(shuō)著,眼里不由得濕了。沒(méi)有人會(huì)知道,我當(dāng)時(shí)在考場(chǎng)上是在怎樣的心情里做出的這道題。那時(shí)我已知道今年上高中的學(xué)費(fèi)很高,以我家的經(jīng)濟(jì)條件,我很可能再也上不起學(xué)了。我的心情是一種說(shuō)不出的復(fù)雜糾纏,是那么一種幽怨,那么一種哀傷,那么一種決絕,同時(shí)又帶著那么一種渴望而又難以實(shí)現(xiàn)的愿望。在這樣一種復(fù)雜的心情里,我把這種極特殊的解題方法一筆一筆做在了考卷上。盡管這很繁瑣很浪費(fèi)時(shí)間,但這樣做能讓我的心情好過(guò)一些。我不是在炫耀自己,我只是想在這也許是我的一生中的最后一次考試中給自己留下一點(diǎn)特殊的記憶,就像要用它來(lái)紀(jì)念我的學(xué)生時(shí)代一樣。
他說(shuō):“你以前就做過(guò)這樣的題嗎?拿來(lái)我看?!?br/>
我去我屋里找來(lái)一個(gè)練習(xí)本,這上面是我做過(guò)的用圓規(guī)直尺方式解題的練習(xí)。我交給他看。他很興奮地翻看著,有些地方看得很仔細(xì)。
看完了,他問(wèn)我:“這么復(fù)雜的解題方法,你很喜歡嗎?”
我說(shuō):“我覺(jué)得好玩。我從小就很喜歡做各種各樣的難題、怪題。我在解題中尋找快樂(lè)?!?br/>
他問(wèn)我:“那你知道這種解題方法的來(lái)歷嗎?”
我搖搖頭說(shuō):“不知道,我只是偶然在一本書(shū)上見(jiàn)過(guò)。”
他說(shuō):“那我給你講講吧?!?br/>
他的表情變得鄭重起來(lái)了。他接下來(lái)所講的深深地打動(dòng)了我。
四
讓我們把目光投向遙遠(yuǎn)的古代。
知道阿基米德吧?知道畢達(dá)哥拉斯吧?知道亞里士多德吧?知道歐幾里德吧?這些古希臘的科學(xué)家,他們畢生都在為科學(xué)而奮斗。在他們那個(gè)時(shí)代,幾乎整個(gè)地球都處在科學(xué)的蒙昧階段,是他們追求科學(xué)追求真理追求完美的精神照亮了那個(gè)時(shí)代。
那是一個(gè)崇尚智慧和科學(xué),崇尚真理的年代。盡管那時(shí)的科技水平并不高,但那個(gè)時(shí)代卻是整個(gè)人類(lèi)世界科學(xué)精神的起源。
在幾何學(xué)上,直線(xiàn)和圓周是最基本的幾何圖形。而在幾何學(xué)的發(fā)源地古希臘,直尺和圓規(guī)的運(yùn)用被古希臘的數(shù)學(xué)家們尤為看重。他們?cè)?jīng)理想化地試圖把所有的幾何證明都用直尺和圓規(guī)做出來(lái),這當(dāng)然有著非凡的難度,因?yàn)槭聦?shí)上這是不可能實(shí)現(xiàn)的。有些幾何證明是根本不能只用直尺和圓規(guī)來(lái)完成的,但是他們這種思維方式這種在科學(xué)上追求理想化追求完美的精神是難能可貴的。
古希臘數(shù)學(xué)家曾經(jīng)提出了三大數(shù)學(xué)難題。這三道難題都限定解題條件僅用直尺和圓規(guī)求解而不能用其它方法來(lái)求解,因?yàn)槿绻\(yùn)用直尺和圓規(guī)以外的方法來(lái)求解這三道題那會(huì)很容易。當(dāng)時(shí)許多古希臘的數(shù)學(xué)家都“自尋煩惱”地被這些難題困擾著。他們有的為這難題傾注了畢生的精力。數(shù)學(xué)家阿那克薩哥拉甚至在晚年被雅典人投入了監(jiān)獄,在牢房里仍不忘對(duì)這些難題的研究。但他們這許多杰出的人類(lèi)中的智者卻沒(méi)有一個(gè)人在有生之年能夠解出這三大難題。后來(lái),隨著數(shù)學(xué)的發(fā)展,后世的數(shù)學(xué)家們最終證明了這三大難題均不可能只用直尺和圓規(guī)求解。
在這三個(gè)他們自己設(shè)計(jì)的數(shù)學(xué)難題面前,古希臘的數(shù)學(xué)家們的結(jié)局是悲壯的,但他們是人類(lèi)科學(xué)精神的起源。
三大數(shù)學(xué)難題之一是:“求一立方體之邊,使其體積等于一已知立方體的體積的二倍?!?br/>
這道題如果用代數(shù)方法求解是很容易的,如今一個(gè)普通的中學(xué)生就可以完成。首先設(shè)這個(gè)所求邊長(zhǎng)為X,根據(jù)題意可以列出方程X^3=2A^3,兩邊開(kāi)立方,就可以得到X=1.25992105A。就這么簡(jiǎn)單。
但是如果只用直尺和圓規(guī)來(lái)求解就完全是另一種情形了,這實(shí)際上是用直尺和圓規(guī)來(lái)給2開(kāi)立方。后來(lái)直到十九世紀(jì)法國(guó)一位數(shù)學(xué)家證明了用直尺和圓規(guī)事實(shí)上根本不能求解2的立方根,這時(shí)才算“解決”了這個(gè)難題。再后來(lái)又有人證明了另外兩道難題在事實(shí)上的“不可能”。
由此可見(jiàn),僅用直尺和圓規(guī)來(lái)做幾何題證明會(huì)有多么大的難度!
“所以,當(dāng)我在一張中考試卷中看到了這樣一種解法時(shí),你知道,我有多么激動(dòng)!”他望著我說(shuō)。
“并且,”他說(shuō),“我感到幸運(yùn)。我為我竟在偶然間看到了這樣一張?jiān)嚲恚軌虻玫竭@樣一個(gè)學(xué)生而感到幸運(yùn)。”
五
接下來(lái)他對(duì)我講了他看到我這張?jiān)嚲淼慕?jīng)過(guò)。
他說(shuō)中考過(guò)后的一天,他正在宿舍里寫(xiě)信,房門(mén)被推開(kāi)了,是他的好朋友劉興來(lái)來(lái)找他。劉興來(lái)是他上師范時(shí)的同學(xué),現(xiàn)在在鄉(xiāng)下一個(gè)中學(xué)教數(shù)學(xué)。這次劉興來(lái)在二中參加中考判卷,而他因?yàn)榻痰氖浅跞?,按?guī)定不能參加判卷。他見(jiàn)了劉興來(lái)非常高興,正想問(wèn)一問(wèn)中考判卷的情況,劉興來(lái)卻迫不及待地拿出一道抄下來(lái)的數(shù)學(xué)題來(lái)問(wèn)他。
他一見(jiàn)那題就驚訝得呆住了,因?yàn)槟欠N解法是極特殊的。上師范時(shí)他因?yàn)榭釔?ài)數(shù)學(xué),很得同樣酷愛(ài)數(shù)學(xué)的沈明老師的看重,二人竟結(jié)為師友,他們經(jīng)常在一起鉆研數(shù)學(xué)。后來(lái),沈老師選擇了至今未解的世界百大數(shù)學(xué)難題之一的一道題來(lái)做“人生的跋涉”。他曾與沈老師一起對(duì)這道題討論過(guò)多次。畢業(yè)后,他也一直關(guān)注著他的尊敬的老師在這項(xiàng)工作上的進(jìn)展。像這樣用直尺和圓規(guī)來(lái)解幾何題的方法,他曾在沈老師那里見(jiàn)過(guò),并在沈老師的指導(dǎo)下用這種解法解過(guò)一些幾何題。這樣的解法有著非同一般的難度。
他抬起頭,問(wèn)劉興來(lái)是從哪里抄來(lái)這樣一道題。
劉興來(lái)說(shuō):“是從中考試卷上抄來(lái)的。這是一個(gè)老師在判卷時(shí)發(fā)現(xiàn)的。他不能判斷其正誤,就拿給所有的判卷老師看,結(jié)果所有的判卷老師都不能判斷其正誤,我想起了你,咱們的數(shù)學(xué)王子,就拿來(lái)給你看。你快點(diǎn)給個(gè)結(jié)果,那一幫判卷老師還等著呢。”
他顧不得聽(tīng)劉興來(lái)細(xì)說(shuō),早一頭扎在了那題上。將解題過(guò)程嚴(yán)格地推敲了三遍,判定這種解題過(guò)程正確無(wú)誤之后,他長(zhǎng)出了一口氣,像這樣的解題難度他自己也不是不能完成,但他至少要費(fèi)時(shí)幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間,而那個(gè)考生卻是在考場(chǎng)上的有限時(shí)間里完成的,這說(shuō)明這個(gè)考生有著極高的智商和極強(qiáng)的思維能力。他朦朧地意識(shí)到,他也許遇到了一個(gè)數(shù)學(xué)天才。
“完全正確?!彼f(shuō),“這個(gè)考生叫什么名字?”
但劉興來(lái)卻不知道,因?yàn)榭季砩系男彰?、考?hào)等都是密封的。
他站起來(lái),說(shuō):“我要跟你去看看這張考卷。”
他跟劉興來(lái)到二中來(lái)看考卷,把考卷上的那道題又仔細(xì)看了一遍,印證了劉興來(lái)所抄的那一份與卷面上的一點(diǎn)無(wú)誤。他坐下來(lái),很有興致地把整個(gè)考卷都看過(guò)來(lái)。他的內(nèi)心興奮得難以自抑,他真難以相信自己竟會(huì)遇到這樣優(yōu)秀的學(xué)生。
這是一張滿(mǎn)分的考卷,是全縣考生中唯一一份滿(mǎn)分的考卷。卷面整潔,字跡娟秀,從上到下不僅沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)題,連一處哪怕小小地改動(dòng)的痕跡也沒(méi)有,清爽干凈得令人愜意。從這樣的卷面你可以想象到這個(gè)考生在考場(chǎng)上該有多么從容和充滿(mǎn)信心。如此緊張的考試,面對(duì)幾十道數(shù)學(xué)題,他就像寫(xiě)一封輕松的信那樣游刃有余地完成了這份答卷。
他眼睛放光地看著劉興來(lái),說(shuō):“興來(lái),暑假后學(xué)校就要我教高一了,我一定把這學(xué)生要到我的班上。我先要謝謝你讓我認(rèn)識(shí)了這樣一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生。”
他離開(kāi)二中時(shí)天色已黑。他騎行在夜幕低垂的路上,腦子里仍浮現(xiàn)著那份整潔漂亮的試卷。那娟秀干凈得令人感到愜意的字跡在他眼前重現(xiàn),他猛然意識(shí)到:這樣娟秀的字跡很像是出自一個(gè)女孩子之手啊!
可是,女孩子,會(huì)有如此高的智商嗎?這會(huì)是怎樣一個(gè)優(yōu)秀的女孩子呢?
六
他是在中考閱卷完畢后知道了我的名字的。他跑到教育局查閱成績(jī)表,因?yàn)槿h只有我一個(gè)數(shù)學(xué)滿(mǎn)分,所以他很容易就查到了我的名字。他查到我的名字叫花靈,排在總成績(jī)表的第十九號(hào),就是說(shuō)我的總分在全縣考生中排在第十九名。他也知道了我果然是一個(gè)女孩子。
他說(shuō)他一看到我的名字心就一動(dòng)?;`,這名字真是太美了,好像在告訴人們這會(huì)是多么明麗清純的一個(gè)女孩,會(huì)擁有多么晶瑩剔透的一顆心靈,以及多么聰穎智慧的頭腦。這么詩(shī)意動(dòng)人的名字與那樣一份漂亮的優(yōu)秀的考卷疊合在一起,真讓人覺(jué)得這簡(jiǎn)直就是一個(gè)美麗可愛(ài)的小精靈。
中考錄取工作結(jié)束,他知道我被一中錄取了。學(xué)生檔案剛到一中,他就跑到教導(dǎo)處看我的檔案。從檔案上他知道了我的一些情況,也看到了我的照片。后來(lái)他說(shuō)他剛看到我的照片時(shí)就像是與一個(gè)自己很在意的人初次見(jiàn)面時(shí)那樣,竟有一點(diǎn)說(shuō)不出的緊張。
后來(lái)他說(shuō)那就是他第一次看到我。在一張一寸免冠照片上,一個(gè)纖瘦清麗的女孩,梳著馬尾辮,細(xì)眉清晰如畫(huà),眼睛明澈似水,臉龐雪白潔凈,一塵不染。
接下來(lái),他為了把我要到他的班上頗費(fèi)了一點(diǎn)力氣。分班工作還沒(méi)有開(kāi)始,他向教導(dǎo)主任要求把我分到他的班上。主任沒(méi)有很痛快地答應(yīng)他,因?yàn)榉职喙ぷ鞯脑瓌t是平衡分配,要將所有新生的各科成績(jī)做為參照來(lái)權(quán)衡,以求每個(gè)班的總體水平持平,所以一般情況下是不能任由哪個(gè)老師往自己的班上要哪個(gè)學(xué)生的。而我是唯一的數(shù)學(xué)滿(mǎn)分的學(xué)生,教導(dǎo)主任是不能隨便由哪個(gè)老師把我要去的。那不公平。
他憂(yōu)心忡忡,害怕我分不到他的班上。新生一共是四個(gè)班,他只教其中兩個(gè)班的數(shù)學(xué),也就是說(shuō)要是坐等分配,他只有百分之五十的分到我的希望,而他是多么期待我分在他的班上??!
一連幾天他跟教導(dǎo)主任軟磨硬泡,終于讓主任答應(yīng)了他把我分到他的班上。
他為此高興了一個(gè)暑假。可是到了開(kāi)學(xué)時(shí),他卻被我兜頭潑了一瓢涼水。他懷著那么興奮的心情等著見(jiàn)我,我卻沒(méi)有入學(xué)。他焦灼地等了我一個(gè)星期。在這一個(gè)星期里他問(wèn)遍了所有考入一中的我的初中同學(xué),向他們打問(wèn)有關(guān)我的情況。好容易盼到了星期天,他就按著打聽(tīng)到的地址趕了幾十里路來(lái)找我了。
七
我聽(tīng)他講完了,簡(jiǎn)直就像是在聽(tīng)一個(gè)動(dòng)人的故事。我絕不會(huì)想到在這個(gè)我因?qū)W業(yè)無(wú)著而備感凄惶的暑假里竟會(huì)有人如此地關(guān)注著我,絕不會(huì)想到為了上學(xué)求借無(wú)門(mén)孤單無(wú)助的我竟會(huì)在另一個(gè)我從未謀面的人心里占了那么重要的位置。我埋下了頭,我怕他看見(jiàn)我眼里感動(dòng)的淚水。
過(guò)了好一會(huì)兒,我才發(fā)自?xún)?nèi)心地說(shuō):“陳老師,謝謝您。”
他說(shuō):“我講了這么多,你明白了嗎?對(duì)于你來(lái)講,沒(méi)有任何東西比學(xué)業(yè)更重要。所以,花靈,你得上學(xué)呀!”
我眼里的淚水終于流了出來(lái),聲音低低地說(shuō):“我明白。”
可是,我心里的淚水在更猛地流淌著,因?yàn)槲覜](méi)有辦法弄來(lái)學(xué)費(fèi)。
他說(shuō):“我還想讓你明白,因?yàn)橐陨衔宜v的這一切,我決不能眼看著你失學(xué)。我無(wú)論如何也要幫你完成學(xué)業(yè),請(qǐng)?jiān)试S我為你做到這一點(diǎn)。首先我要做的是,我要為你拿出一千元學(xué)費(fèi)。其它的費(fèi)用,你自己可以籌集了吧?”
我抬起臉,呆呆地望著他。我聽(tīng)明白了他的話(huà)。天哪,他說(shuō)出的竟是這樣的一句話(huà)!更多的淚水從我眼里涌出來(lái)。我淚眼望定了他的臉,我看到他周正的臉龐上一雙深邃的溫厚的眼睛里充滿(mǎn)善意和愛(ài)憐,他的平坦飽滿(mǎn)的額頭讓我感到篤誠(chéng)和值得信賴(lài)。
我說(shuō)不出話(huà),什么也說(shuō)不出來(lái),只是一任淚水不住地流出來(lái)。我用眼睛告訴他我接受了他的援助。
我太想上學(xué)了?。〖依锏木硾r,我想上學(xué)又太難太難了?。∥沂窃谠鯓永ьD焦心的境況下,在怎樣孤助無(wú)依的幾近絕望的心情里聽(tīng)到了他的這句話(huà)呀:“我決不能眼看著你失學(xué),我無(wú)論如何也要幫你完成學(xué)業(yè)?!边@話(huà)竟是從一個(gè)我初次見(jiàn)面的陌生人的嘴里說(shuō)出來(lái),這,怎么能不讓我的淚水止不住地涌出來(lái)?
對(duì)于我,上學(xué)太重要了,那幾乎重過(guò)了我的生命。但在此之前,在我遇到眼前這個(gè)人之前,沒(méi)有誰(shuí)真心地幫我。
我用眼睛告訴他,我接受了他的援助。
我這時(shí)候一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái),這時(shí)候我只要一張口,就會(huì)哭出聲來(lái)。而且這時(shí)候,我也想不起我該說(shuō)什么,我甚至沒(méi)有對(duì)他說(shuō)一聲謝謝。后來(lái),很久以后我回想往事,我問(wèn)自己,我為什么在那時(shí)竟沒(méi)有對(duì)他說(shuō)一聲謝謝呢?但我終于想明白了,那是因?yàn)樵谖业囊庾R(shí)深處,在我的潛意識(shí)里,當(dāng)時(shí)我對(duì)他的心情,遠(yuǎn)不是一句謝謝所能表達(dá),而他對(duì)我所做出的一切,也遠(yuǎn)不是一句謝謝所能回報(bào)。
我這樣毫不推托就接受了初次見(jiàn)面的他的援助,還因?yàn)槲倚湃嗡?br/>
盡管我們是今天剛剛見(jiàn)面,但我對(duì)他是那樣信任。短短的接觸,我并不了解他,但我從一見(jiàn)到他的第一眼就從心底里信任他。那是一種再無(wú)須防范的信賴(lài),那是一種不容半點(diǎn)褻瀆的信賴(lài)。
我對(duì)他也不再陌生。剛剛見(jiàn)面,剛剛說(shuō)過(guò)不多的一些話(huà),但我面對(duì)著他,面對(duì)著那張周正端方的真誠(chéng)的臉,就像是相識(shí)已久,相處日深,一點(diǎn)也沒(méi)有陌生感,而是好像那么自然,那么熟悉。
后來(lái),很久以后我這樣想過(guò):我們相信不相信有這樣的事情存在呢?在整個(gè)世界上,在茫茫人海間,是不是我們每個(gè)人都會(huì)有著這樣一個(gè)“他”或“她”的存在呢?這是一份與自己有特殊關(guān)聯(lián)的“存在”。這個(gè)“他”或“她”并非一般的朋友,他(她)的身上帶著朋友的意義,也帶著親人的意義,也帶著情人的意義,但他(她)既不是簡(jiǎn)單的朋友,也不是親人,也不是情人,可又真的好像這些他(她)全是。他(她)就是那么一種沒(méi)有確切定義的“存在”。
假如有一天你在哪個(gè)地方(有時(shí)這個(gè)地方會(huì)很遙遠(yuǎn))與這個(gè)陌生的“存在”不期而遇,你在見(jiàn)到他(她)的第一眼時(shí)會(huì)怦然心動(dòng)。你在一瞬間的對(duì)視后便會(huì)對(duì)他(她)那么信任,完全消失了陌生感,會(huì)想也不想地與他(她)站得那么近,毫無(wú)距離地站得那么近。
你相信不相信有這樣的“存在”呢?你相信不相信人類(lèi)應(yīng)該有這樣的“存在”呢?
假如有一天,你真的遇到了這樣一個(gè)人,你就相信我的話(huà)了。那將是你一生中最珍貴的幸運(yùn)。
八
我明天就可以上學(xué)了。
他跟我講好到學(xué)校后先去找他,悄悄地把學(xué)費(fèi)交給我。他與我約定這事保密,不讓任何人知道。他說(shuō)他不想讓別人知道他為一個(gè)學(xué)生拿了學(xué)費(fèi),更不想讓別人知道我是靠他為我拿了學(xué)費(fèi)才能上學(xué)的。他說(shuō)他希望我過(guò)與普通學(xué)生毫無(wú)兩樣的學(xué)生生活,不愿我有任何心理負(fù)擔(dān)。
另外還有一個(gè)原因,那就是他不想讓別人來(lái)追問(wèn)或猜想他為什么會(huì)拿出那么多錢(qián)來(lái)幫助一個(gè)他原本不認(rèn)識(shí)的女學(xué)生。他不愿別人因此認(rèn)為他挺高尚,更不愿別人因此對(duì)他亂猜疑。
時(shí)間已經(jīng)臨近中午,他說(shuō)他要回學(xué)校了。
我輕聲說(shuō):“別,已經(jīng)中午了,在我家吃飯吧?!?br/>
他沒(méi)有拒絕,答應(yīng)了在我家吃飯。后來(lái)他說(shuō),當(dāng)時(shí)他本是不愿在我家吃飯的。他說(shuō)那時(shí)我們之間還并不熟悉,他也不習(xí)慣跟一個(gè)女孩子一起吃飯??伤峙氯绻芙^了我,那我肯定會(huì)有另一種心情。
當(dāng)時(shí)我并不知道他在怎么想,我很高興他留下來(lái)跟我一起吃飯。
我說(shuō):“媽媽中午不回來(lái)。我來(lái)做飯。”
我讓他先坐。我去院里的小菜園摘些菜。
只一小會(huì)兒,我就摘好了幾樣菜回來(lái)。有豆角、茄子、黃瓜、青椒,都是農(nóng)家的家常菜蔬。我臉上欣欣然的,像個(gè)小雀一樣靈活地在灶間屋忙這忙那。陳超老師倚在東屋門(mén)框上看著我。
洗菜時(shí),他過(guò)來(lái)幫忙。我一點(diǎn)也沒(méi)有攔他,遞給他一個(gè)小菜盆讓他洗。我們兩個(gè)彼此一點(diǎn)也不怎么客氣地忙碌著,就像是早已相識(shí),相處日久的朋友一樣。
切好了菜,準(zhǔn)備炒了,我才猛醒般地不好意思地笑了:“我們應(yīng)該先和面烙餅,然后再弄菜呀。不然,等弄好了餅,菜就要涼了?!?br/>
我急忙和面。他在一旁幫不上忙。
我說(shuō):“陳老師,別這么站著了。我做飯,您先到我屋里看看書(shū)吧?!?br/>
他進(jìn)屋去了。
過(guò)了一會(huì)兒他在屋里問(wèn)我:“花靈,這是你的天球儀嗎?”
我撩開(kāi)門(mén)簾進(jìn)去,見(jiàn)他正站在炕邊看著我的天球儀。那是一個(gè)兩尺多高的天球儀,看上去相當(dāng)精致。雖然已經(jīng)頗為古舊,但通體銅制,一望便知非等閑之物。這是我爺爺給我留下的呢。
我說(shuō):“那是我爺爺傳下來(lái)的?!?br/>
“你爺爺?”
“是的,這是我的一件寶貝呢。在晴朗的晚上,我可以用它在天空中找到很多的星座:大熊座,小熊座,獵犬座,仙女座……這些星座和遙遠(yuǎn)和星群能讓我的心情特別好,是那樣一種廣博遼遠(yuǎn)、寵辱皆忘的心情?!?br/>
“我能理解。”他說(shuō)。
“我還有好多寶貝呢,一會(huì)兒給您看?!憋炓耍遗艹鋈シ?。
飯菜做好了,我招呼他準(zhǔn)備吃飯。我把我屋里的小炕桌收拾干凈,把飯菜一樣樣端上來(lái)。平時(shí),我和母親是在東屋的那張舊八仙桌上吃飯的,可是今天,飯做好了,我卻不由得就來(lái)收拾了自己的小炕桌。這小桌我平時(shí)是用來(lái)學(xué)習(xí)的,但我現(xiàn)在很想在自己的小屋里陪他來(lái)吃這頓簡(jiǎn)單的飯菜。
吃飯的時(shí)候,他還很有些不好意思。我的心情倒平靜下來(lái)了。
吃了飯,我收拾好了碗筷,說(shuō):“陳老師,現(xiàn)在請(qǐng)您看我的寶貝吧?!?br/>
我打開(kāi)了屋角的一個(gè)大柜子。他吃驚地看著我把里面的東西一樣樣往外拿,有兩個(gè)三角架,有幾只不同大小的望遠(yuǎn)鏡。另外的幾件他不認(rèn)識(shí),我告訴他這些都是天文學(xué)儀器。
“這是我爺爺留給我的?!蔽艺f(shuō),“您想聽(tīng)一聽(tīng)我們家的故事嗎?”
他說(shuō):“當(dāng)然想。從這些天文學(xué)儀器來(lái)看,那一定是一個(gè)不平凡的故事?!?br/>
我拿起一架單筒望遠(yuǎn)鏡,在手里擺弄著,開(kāi)始了講述。
九
一九四五年,就是日本鬼子投降那年,有一對(duì)年輕的夫婦來(lái)到了華北平原上這個(gè)叫做黃沙塢的偏僻小村。男人叫花致遠(yuǎn),這里是他的祖籍。
這對(duì)夫婦在小村的西北角蓋起一所在當(dāng)時(shí)稱(chēng)得上是豪華的新居。五間青磚到地的正房,屋頂是嶄新的藍(lán)瓦,但多少讓人覺(jué)得有些奇怪的是,蓋了這么漂亮的房子卻不要圍墻,只用柵欄圍起來(lái)。
不久,村人發(fā)現(xiàn)這個(gè)與他們同族的年輕人行為古怪。他不事農(nóng)耕,也不做別的什么活計(jì),白日里深居簡(jiǎn)出,只在晚間夜里村人時(shí)常見(jiàn)他一團(tuán)黑影地在院子里擺弄什么東西,很神秘的樣子。那些東西瞄著夜空,像是什么特殊武器。
村里人不知道,那些武器是天文觀(guān)測(cè)儀器。
那時(shí)的花致遠(yuǎn)剛剛從美國(guó)留學(xué)回國(guó)。他因?yàn)閮A向共產(chǎn)黨而不見(jiàn)容于國(guó)民黨政府,南京天文臺(tái)沒(méi)有他的位置。為了尋找一顆新星,他與夫人放棄了大城市的生活,來(lái)到故鄉(xiāng)這個(gè)偏僻的、幾乎一無(wú)所有但有著繁星閃閃的夜空的小村。
在這平靜的鄉(xiāng)野,花致遠(yuǎn)全身心地投入到他的觀(guān)測(cè)研究中。全國(guó)解放那年,他們唯一的兒子出生了,取名花庭芳。
全國(guó)解放后,花致遠(yuǎn)放棄了去北京參加工作的機(jī)會(huì),因?yàn)榇藭r(shí)他的觀(guān)測(cè)正值關(guān)鍵階段。經(jīng)過(guò)幾年的摸索,他已經(jīng)找到了這顆新星的軌道范圍。他的眼前仿佛看到了遙遠(yuǎn)的星際一顆燦爛的新星正在向他招手。他多想立刻捕捉到這顆新星呀,將它作為獻(xiàn)給偉大的新中國(guó)的禮物。
但是在接下來(lái)的追蹤中他遇到了更大的困難。有好幾次他幾乎就要捕捉到它了,但結(jié)果又讓它隱沒(méi)了。幾年過(guò)去了,花致遠(yuǎn)的積蓄用光了,他們的日子拮據(jù)起來(lái)。
長(zhǎng)期的夜露下的觀(guān)測(cè)嚴(yán)重?fù)p害了花致遠(yuǎn)的健康。他的身體越來(lái)越差,有一天他夜感風(fēng)寒又并發(fā)了肺炎。那時(shí)正是建國(guó)初期,鄉(xiāng)下醫(yī)療水平低,他竟一病不起,很快就辭世了。那時(shí)花靈的父親才剛剛五歲。
花靈的父親上中學(xué)時(shí),“文革”開(kāi)始了。這場(chǎng)席卷全國(guó)的風(fēng)暴也波及了這個(gè)偏僻的小村。造反派闖進(jìn)了他們家,抄走了花致遠(yuǎn)留下的所有儀器。造反派除了知道其中有望遠(yuǎn)鏡之外,對(duì)其它的東西一概不懂,但他們認(rèn)定這些東西是用來(lái)搞特務(wù)活動(dòng)的儀器,于是死去的花致遠(yuǎn)便成了特務(wù),這母子二人就成了特務(wù)家屬。
以后的日子是難以描述的艱難。花靈的父親被迫退學(xué)。幾年之后,母親也去世了。
長(zhǎng)大后的花庭芳娶了一個(gè)地主成份人家的女兒,就是花靈的母親。他們有了一個(gè)女兒,就是花靈。
花庭芳從小體弱。改革開(kāi)放以后,日子剛剛好轉(zhuǎn),他卻得了病,幾年之后就去世了。家里只剩下了花靈和母親二人相依為命。
家貧如洗。
花靈上了中學(xué)。她那天才的頭腦里最熱愛(ài)數(shù)學(xué),她的數(shù)學(xué)成績(jī)從來(lái)沒(méi)有落下過(guò)第一名的位置。她立志要做個(gè)像爺爺那樣獻(xiàn)身科學(xué)的科學(xué)家。盡管對(duì)天文學(xué)沒(méi)有特別的愛(ài)好,但她仍把爺爺遺留下的這些天文儀器視若珍寶。閑暇的日子,她常用天文望遠(yuǎn)鏡遙望天空。望著繁星浩翰廣大無(wú)邊的宇宙,她的心靈世界也無(wú)邊地廣博遼遠(yuǎn)。這給她的清貧的日子添上了明麗的色彩。
十
講完了,我的眼里染著淡淡的淚影。
我說(shuō):“這就是我的故事?!?br/>
他憐愛(ài)地望著我,說(shuō):“我沒(méi)有想到你這個(gè)極優(yōu)秀的女孩子竟有著如此非凡的家世。這是一個(gè)多么凄惋動(dòng)人的故事?。 ?br/>
沉默了一下,他說(shuō):“我曾經(jīng)有過(guò)像你一樣的理想,立志要做一名科學(xué)家。由于學(xué)識(shí)和智商的局限,以及其它的多種因素,我知道,自己這一輩子除了能做一個(gè)合格的老師,在我所熱愛(ài)的數(shù)學(xué)上我是不會(huì)再有什么發(fā)展了。可幸運(yùn)的是,我竟然遇到了你這樣一個(gè)優(yōu)秀的孩子。那么,就讓我來(lái)做一棵大樹(shù)吧,做一棵能夠遮風(fēng)擋雨的大樹(shù),價(jià)錢(qián)就是一棵小苗。讓我為這棵正在成長(zhǎng)中的小苗遮避風(fēng)雨擋避?chē)?yán)寒,為它提供一個(gè)哪怕是小小的成長(zhǎng)的空間吧?;`,請(qǐng)你不要拒絕我。請(qǐng)你相信我,我甘愿來(lái)做這一切,不求任何回報(bào)。就讓我做一棵這樣有用的樹(shù)吧?!?br/>
他的心里此刻一定在強(qiáng)烈地涌動(dòng)著那種崇高感和神圣感。他的眼睛亮亮地閃著一種灼人的神光。
我的心里忽地生出那樣一種滋味。我低下頭,眼睛里熱熱的。
我小聲地說(shuō):“我不拒絕您?!?br/>
他輕輕地?fù)芤粨芴烨颍烨蜣D(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了,星座和星群轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了。一時(shí)間,我小小的房間里仿佛裝下了整個(gè)宇宙。
,