?(貓撲中文)娛樂(lè)圈是一個(gè)可怕的地方。
人可以一夕之間被雪藏,也可以一夜而紅。有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn),某個(gè)明星的照片鋪天蓋地地席卷了整個(gè)城市,超市前的大屏幕上,霓虹的圖案上,或者是宣傳廣告欄上,全都是某個(gè)明星的身影。
毋庸置疑,他紅了。
對(duì)于新野綠的突然竄出,業(yè)界人士大多認(rèn)為不可思議,畢竟JA公司之前并不是沒(méi)有如此大手筆地去捧一個(gè)新人,然而結(jié)果并不樂(lè)觀,最鮮明的例子就是《平凡女孩向前沖!》的藤堂園子,過(guò)度的宣傳起了反效果,導(dǎo)致原本前途尚可的藝人一下子歸于寂靜。大多人認(rèn)為JA的造星模式并不可取,然而新野綠的突然躥紅成了他們的最佳反例。
在演藝圈里,當(dāng)下最紅的歌手中,男的屬連續(xù)霸占榜單多月的不破尚,女的屬LME的“日本最后的偶像”松內(nèi)琉璃子,在此之前這個(gè)格局已經(jīng)出現(xiàn)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。然而新野綠就像是突然以強(qiáng)勢(shì)的風(fēng)暴,沖擊著整個(gè)娛樂(lè)圈。
身為歌手,她最出眾的地方,并非是歌喉。
盡管她的歌喉并沒(méi)有什么可以詬病的地方,時(shí)而強(qiáng)烈時(shí)而婉轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)換自如,但是并沒(méi)有上述兩個(gè)歌手那樣過(guò)分強(qiáng)烈的個(gè)人標(biāo)記。
她的優(yōu)勢(shì),在于她的舞蹈。她的出道專輯《不眠之夜》中收錄的10首歌,每一首歌的PV都由她多變的舞姿:曲風(fēng)強(qiáng)烈而狂亂的主打歌《不眠之夜》,她以出色的HIPHOP舞蹈奪取了人們的目光,力度之中不缺乏柔度,伴隨著**的舞蹈,她的眼神、動(dòng)作也極具魅惑性;而她的另一首主打歌《夜光》則是走抒情婉轉(zhuǎn)風(fēng),在這首歌的PV中,她用柔軟如雜技演員的身姿,隨著溫柔的歌曲跳著多變而柔軟的現(xiàn)代舞,她的動(dòng)作堪比專業(yè)的現(xiàn)代舞演員,甚至有過(guò)之而無(wú)不及!
所以她紅了。
她紅的莫名其妙而又理所當(dāng)然。
電車的移動(dòng)電視上,廣場(chǎng)上的大屏幕,電視臺(tái)的音樂(lè)時(shí)間里,一時(shí)間全都是有著新野綠舞姿的PV,人們樂(lè)于欣賞她高超的舞技與婀娜多變的舞姿。
新野綠在娛樂(lè)圈并不算美女,甚至扔到人海中,也并不算突出的一個(gè)。但這也是她的優(yōu)勢(shì)之一,如同鄰家少女般的親民容貌,如同舞技般魅惑的舞姿,兩種截然不同的氣質(zhì)融為一體,反而不顯得突兀,仿佛是某種特殊的化學(xué)反應(yīng),將新野綠塑造成了一個(gè)演藝圈特殊的存在。
這種特殊體現(xiàn)在她所錄制的娛樂(lè)節(jié)目之中。
在主持人的注視之下,新野綠的表現(xiàn)與大多數(shù)游刃有余的藝人不同,帶著一種圈外人的羞澀與靦腆,如同一株風(fēng)中的草一般惹人憐愛(ài)——由此一批宅男毫無(wú)征兆地淪陷,然而在節(jié)目即將結(jié)束之際的才藝表演上,她又仿佛脫胎換骨一般,生成一個(gè)**的舞姬。
這就是新野綠。
她如同罌粟一般令人迷醉的雙重人格,是她自己最特殊、也是獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)。
純真、妖魅兩種男人最迷戀,但又是截然相反的兩種氣質(zhì),卻在同一個(gè)人身上如此完美地融合在了一起。
周日的神奈川廣場(chǎng)人山人海,然而在人潮的中央?yún)s被開(kāi)辟出一塊空地。都市劇《理想愛(ài)情》今天將會(huì)在這里拍外景,在中央廣場(chǎng)那巨大的屏幕之下,也將上演著真實(shí)的戲劇。一種名為“新野綠”的風(fēng)潮已經(jīng)席卷了整個(gè)日本,那中央廣場(chǎng)的屏幕上,正播放著新野綠《不眠之夜》的熱舞MV,從廣場(chǎng)四周的立體聲音響里,也傳來(lái)了節(jié)奏感強(qiáng)勁的音樂(lè)。
——她真的紅了啊……
因?yàn)樾乱熬G的成功,業(yè)內(nèi)人士對(duì)于JA大手筆的做法也漸漸從完全不認(rèn)同,到了如今持觀望的態(tài)度。人類啊,從某種程度上來(lái)說(shuō)確實(shí)是勢(shì)利的動(dòng)物。
“誒……那個(gè)叫什么的,快過(guò)來(lái),這場(chǎng)戲快開(kāi)始了?!?br/>
“啊——”綾音從屏幕中阿綠跳舞的身姿中回過(guò)神來(lái),“抱歉……剛才有點(diǎn)出神。”
“別說(shuō)那么多了,”對(duì)方的聲音顯得有些不耐煩,“快點(diǎn)過(guò)來(lái),我可不想因?yàn)槟氵@個(gè)龍?zhí)淄涎优膽虻倪M(jìn)度。”
“對(duì)不起……”
綾音朝著對(duì)方深深地鞠了一躬,隨后便踩著小碎步朝著片場(chǎng)走去。
方才說(shuō)話的是《理想愛(ài)情》的副導(dǎo)演,是個(gè)脾氣有些暴躁的中年男人,或許是因?yàn)閷?dǎo)演是一個(gè)相當(dāng)年輕卻在業(yè)界有著不錯(cuò)的口碑的男人,在這樣一個(gè)比自己更年輕也更有為的男人手下做事,副導(dǎo)演那身為男人的自尊受到了嚴(yán)重的打擊。
于是這股怨火就發(fā)泄到了在場(chǎng)的一些默默無(wú)名的小演員身上。
比如綾音。
距離那晚和阿綠一起爬上宿舍的樓頂仰望星空,已經(jīng)過(guò)了半年多的時(shí)間,在一個(gè)月之前阿綠正式推出了自己的第一張專輯,并且作為公司這一階段重點(diǎn)打造的新人,甫一出道就有著天王巨星般的宣傳力度,加之她的身上確實(shí)有著走紅的潛質(zhì),如今這幅光景也算是預(yù)料之中的事情了。
看來(lái),人的成功除了運(yùn)氣之外,自身的實(shí)力才是最基本的要素。
與阿綠不同,綾音至今依舊以一個(gè)練習(xí)生的身份呆在JA公司里,演員部的課程已經(jīng)越來(lái)越少,更多的是一些自由的排演,以及外出接一些龍?zhí)捉巧娜蝿?wù)。
出道的日子仿佛在那天涯海角的地方,遙不可及。
這次的任務(wù)是飾演一個(gè)采訪女主角的記者。
情人節(jié)的大街上,到處都充滿了粉紅色的氣息。某個(gè)電視臺(tái)在這一天舉辦了一個(gè)“說(shuō)出你心中理想愛(ài)情的模樣”的活動(dòng),而女主角就是在這個(gè)時(shí)候說(shuō)出了自己驚為天人的愛(ài)情觀——可怕的讓人驚悚。
這是整部劇第一集的一場(chǎng)戲,因?yàn)槭峭饩八酝系浆F(xiàn)在才開(kāi)始拍攝。
綾音的臺(tái)詞并不多,都是些街頭采訪的套話,表情和動(dòng)作的要求也不高,畢竟大多數(shù)的鏡頭都是屬于女主角的。
盡管如此,這個(gè)角色卻是近期以來(lái)綾音所接到的戲份最多的角色。
——起碼還有臺(tái)詞。
她這樣安慰自己。
她的戲份只有一場(chǎng),只是女主角上街血拼的一個(gè)插曲,但也算是女主角個(gè)性的一個(gè)重要展現(xiàn),因而導(dǎo)演相當(dāng)重視這一場(chǎng)外景,天氣有些悶熱,導(dǎo)致現(xiàn)場(chǎng)的工作人員們脾氣也都變得敏感易怒。
“都給我集中精神聽(tīng)到了嗎?!不想給我拖一天就快一點(diǎn)?!?br/>
導(dǎo)演拿著臺(tái)本站在攝影機(jī)旁邊,不停地用著卷成卷的臺(tái)本敲打著自己的胳膊,“全都準(zhǔn)備好了嗎?!ACTION!”
……
距離開(kāi)始她的臨時(shí)演員生涯,已經(jīng)過(guò)去了半年多。
本身就有演戲的才能——這一點(diǎn)她從不掩飾,加上半年多的錘煉,盡管只是小角色,但是即便是龍?zhí)滓灿凶约旱撵`魂,將每一個(gè)角色,哪怕是沒(méi)有臺(tái)詞的角色都完美地展現(xiàn)出來(lái),這是她的態(tài)度。
“可是啊……究竟什么時(shí)候才能夠有機(jī)會(huì)出道呢?”
如果說(shuō)一開(kāi)始她還能沉住氣,那么一年多來(lái)的等待已經(jīng)快熬盡了她的耐心,室友已經(jīng)大紅大紫——即便不是同一個(gè)領(lǐng)域,但是對(duì)于這件事,在為室友感到高興的同時(shí),也讓她對(duì)自
“肯定會(huì)有機(jī)會(huì)的!”一雙手搭上了她的肩膀,同時(shí)也帶來(lái)了別樣的壓力,“綾音這么厲害,如果有機(jī)會(huì)一定可以成為最棒的演員?!?br/>
綾音扭過(guò)頭,望著那張被網(wǎng)絡(luò)上稱為“清純少女”的臉。
“欸……但愿如此吧。”
漫長(zhǎng)的嘆息充斥了午后陽(yáng)光布滿的舊屋子里。
綾音至今依舊與阿綠住在那間練習(xí)生的公寓里,聽(tīng)上去有些不可思議,但是這是阿綠自己的堅(jiān)持。原本可以擁有更好的寓所,然而阿綠卻以“習(xí)慣了原來(lái)的房間和室友,不想再去挑戰(zhàn)一個(gè)新的環(huán)境”為由拒絕了。
公司起初堅(jiān)持讓阿綠換寓所,畢竟是大紅大紫的人,依舊住在如此破舊的地方多少有些不安全,然而一向溫順的阿綠在這件事情上卻意外地堅(jiān)持。
人的籌碼永遠(yuǎn)是自己。
綾音聽(tīng)說(shuō)這件事情之后,第一個(gè)想道的竟然是如果現(xiàn)在的自己要求改住所——這樣一個(gè)和阿綠一樣的請(qǐng)求,那么公司的態(tài)度相比是截然相反。這個(gè)世界時(shí)成王敗寇的世界,身為失敗者的自己根本沒(méi)有選擇的權(quán)利。
她站起身收拾了一下東西,奔向下一個(gè)跑龍?zhí)椎钠瑘?chǎng)。
這一次是國(guó)內(nèi)知名電影導(dǎo)演山田勝吾的新作《人間盡頭》,一向以電影內(nèi)涵豐富、節(jié)奏緊湊、深刻卻又不缺乏刺激性而著稱,是罕見(jiàn)的叫好又叫座的導(dǎo)演。這一次的新作在未上映之前已經(jīng)有了鋪天蓋地的宣傳。整部劇融入了當(dāng)下最熱門的話題——世界毀滅。
“如果世界真的毀滅,那么在世界毀滅的前一秒,人類會(huì)是怎樣?”
這是電影宣傳海報(bào)上的標(biāo)語(yǔ),用著最樸素的字體寫(xiě)在海報(bào)上面,配上海報(bào)上那天崩地裂的場(chǎng)景,倒是有了別樣的蒼涼之感。
戲劇的主題與其說(shuō)是末日逃生,不如說(shuō)是一副別樣的末世圖卷,導(dǎo)演以多個(gè)角度描繪了不同的人,不同的職業(yè)在面臨末世時(shí)的態(tài)度與生存方式,同時(shí),一根緊緊的弦時(shí)刻壓著觀影者——他們最終能否逃生?末日是否真的就是人類文明的終結(jié)?
這一次綾音依舊飾演著其中的一個(gè)龍?zhí)?,只有一?chǎng)戲的戲份,沒(méi)有臺(tái)詞。
這場(chǎng)戲是在日本富士山下,多年沉寂的火山終于描繪出了一次壯絕的噴發(fā),并且罕見(jiàn)地毫無(wú)征兆,人們來(lái)不及逃跑,只能倉(cāng)皇地與身后的巖漿賽跑,最終絕望地被巖漿吞滅。這是一個(gè)不到十秒的鏡頭,由一群人倉(cāng)皇地奔跑到無(wú)力地倒下,身后的巖漿是一片虛無(wú),需要后期制作加上去,這需要演員們沉浸于自己的想象。
和她一起扮演逃亡的人類的,還有十幾個(gè)群眾演員。
山田導(dǎo)演是一個(gè)非常溫和的人,臉上有著十分明顯的老年斑,或許是被歲月打磨過(guò)的人才會(huì)有那一種溫和,被磨去了棱角,享盡了贊譽(yù),人生如果是異常冒險(xiǎn),他們已經(jīng)到達(dá)了一般人眼中的終點(diǎn)。
然而這樣的人,越是溫和就越是強(qiáng)烈。
他們的個(gè)性越來(lái)越溫和,他們的追求也越來(lái)越強(qiáng)烈,他們渴望著突破某些屏障,到達(dá)一般人無(wú)法到達(dá)的頂端。
“現(xiàn)在的我,就算是拍再爛的片子,也會(huì)有票房。但是我不想,我想拍一些能讓我的生命更加有意義的東西。”
山田勝吾如是說(shuō)道。
一般人大概難以想象如此溫和的人會(huì)說(shuō)出尖銳的話語(yǔ),但是綾音能夠明白。
她望著片場(chǎng)里微笑著指揮場(chǎng)務(wù)的山田導(dǎo)演,心中不禁浮現(xiàn)出了一個(gè)疑問(wèn):《人間盡頭》,就是能夠讓山田導(dǎo)演感到生命是有意義的東西嗎?
“你們要想象身后有翻滾的巖漿在追逐著你們?!?br/>
“毫無(wú)疑問(wèn),你們會(huì)死,但是你們渴望著能夠活下去,所以你們現(xiàn)在要逃命?!?br/>
“你們渴望生存,畏懼死亡,然而死亡近在咫尺,所以你們是絕望的?!?br/>
山田勝吾的聲音是溫和的,他緩慢地?fù)u動(dòng)著手中的臺(tái)本,用著平靜中帶著些激昂的聲音告訴這些包括綾音在內(nèi)的臨時(shí)演員們。
他們是這個(gè)電影中毫無(wú)疑問(wèn)的龍?zhí)祝欢麄兇_實(shí)這場(chǎng)戲的主角。
這場(chǎng)戲的張力就在于他們能否表現(xiàn)出即將死亡又渴望生存的那種僥幸卻又絕望的神情。所有的一切都要靠想象,想象著身后翻滾著、怒吼著的巖漿,想象著自己飛奔著,明知道自己逃無(wú)可逃卻不愿意拋棄希望。
在這空曠的片場(chǎng)里,到處都是白色。
沒(méi)有富士山、沒(méi)有滾落的巨石,也沒(méi)有咆哮著的巖漿。
只有這么一群心懷忐忑的臨時(shí)演員,望著微笑看著他們的山田導(dǎo)演。越是慈祥的人就越是有一種魔力,他能讓人們?cè)谘凵竦匿鰷u之中心甘情愿地為他瘋狂。
“action——”
對(duì)于演員來(lái)說(shuō),那一聲嘹亮的聲響就是自己宿命的開(kāi)始,他們奔波于這部戲和那部戲之間,他們穿梭于這場(chǎng)戲和下場(chǎng)戲之間,所有的宿命都是由一句短小而嘹亮的“action”開(kāi)始,從開(kāi)始自己的第一場(chǎng)戲,到最后歸于寂滅。
人恐懼死亡嗎?
答案并不唯一,無(wú)數(shù)的人們?cè)谶@一刻分為兩股,畏懼生存與畏懼死亡。然而對(duì)于一直生活在安逸環(huán)境下的當(dāng)下人類,突如其來(lái)的滅頂之災(zāi),無(wú)疑使讓他們成為了后者。
當(dāng)巖漿落在身體的每一寸肌膚上,它慢慢地灼燒著皮膚,將表層皮膚腐蝕殆盡,最后自己隨著灼熱的巖漿火化成灰。被追上的痛苦是無(wú)盡的深淵,唯有拼命的奔跑,仿佛奔跑才能擁有希望,起初的肌肉酸痛到最后全都變成了麻木,不停地跑、跑、跑,奔跑的疲累早已在死亡的恐懼之下消耗殆盡。
那是怎樣的絕望呢。
無(wú)論怎樣地奔跑都無(wú)法擺脫的宿命,然而卻不得不奮力奔跑。
這一刻,仿佛身后涌來(lái)了滾燙的巖漿。
攝影機(jī)上留下了樸實(shí)的畫(huà)面,周身都是刺眼的白色,整個(gè)片場(chǎng)被刷上了雪白的漆,山田靜靜地站在一邊,突然,攝影機(jī)上的畫(huà)面讓他感到一種熱血沸騰的感覺(jué)——那種全身的神經(jīng)都在微微顫抖,每一個(gè)細(xì)胞走在跳躍,每一寸肌膚都微微發(fā)熱的感覺(jué)。
——那個(gè)眼神!那就是他想要的眼神!
那種身臨其境的絕望感,仿佛真的在生與死之間掙扎一般的,快要溢出來(lái)的絕望之感組成了她的眼神。
——不甘、怨恨、絕望。
明明還能擁有更加燦爛的人生。
明明還有那么多路可以走。
明明……
所有的不甘心全都化成了絕望,這是濃的發(fā)稠的湯,是令人難以忘卻的苦澀,是生存的悲哀,是渴求的嚎叫。
——這是難得一見(jiàn)的演技。
臉部的表情、眼神的傳達(dá)、肢體動(dòng)作的配合,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就將一個(gè)原本平面的角色勾勒成立體的模樣,仿佛這樣一個(gè)微不足道的小角色也有了靈魂。
“CUT,OK?!?br/>
山田導(dǎo)演的聲音在所有的群眾演員倒地之后響起,人們紛紛從地上站起身來(lái),拍了拍沾到身上的灰。綾音停頓了片刻,隨后如同身邊的人一樣站起身來(lái)。突然,前方像是被什么擋住了光線,一下子眼前暗了下來(lái)。
她緩緩地抬起頭,看見(jiàn)了山田導(dǎo)演微笑的臉。
歲月在他的臉上留下了層層溝壑,但這也同時(shí)是他榮光的證言,他緩緩地抬起手,搭在綾音的肩膀之上,他的聲音平緩而慈祥,那疊滿皺紋的松弛的臉上,露出了一個(gè)溫暖的笑容:“我打賭,你一定會(huì)紅?!?br/>
——太狡猾了。
淚腺已經(jīng)控制不住決堤的**的,眼淚仿佛已經(jīng)不受控制,一直努力想要讓自己笑出來(lái)的她,最終卻泣不成聲。
——我想要演戲。
——我能夠演戲。
最初的聲音如決堤的河水灌入腦海,方才山田導(dǎo)演的話語(yǔ)像是在腦子里一筆一劃地刻下痕跡,此時(shí)此刻不停地在腦海中循環(huán)。
“孩子,告訴我,你叫什么名字?!?br/>
“一之瀨綾音?!必垞渲形?br/>