這是小學(xué)畢業(yè)的最后一天, 楊鑫收到了兒童文學(xué)雜志的回信, 告知所投稿件已被錄用。同時(shí)寄來的包括一張兩百元的匯款單還有一本兒童文學(xué)雜志。信件的地址顯示是北京市朝陽區(qū)。
“謝謝老師！”
她拿著信，拿著匯款單和書, 飛快地跑出校門。她想把這個(gè)消息告訴唐老師。唐老師你看，我多厲害啊！我是你教過的最優(yōu)秀的學(xué)生。不知道這樣的我，有沒有資格暗戀你呢？
不管！
都不重要, 她只是想得到唐老師的表揚(yáng)。
如果唐老師夸她優(yōu)秀, 她就相信自己是優(yōu)秀的。唐老師很高傲, 不輕易夸人。
她跑過石橋, 跑過街道, 跑到中學(xué)校門口。她想進(jìn)去, 卻發(fā)現(xiàn)那扇黑色的大鐵門是鎖著的，也沒門衛(wèi)值守。
她用力搖晃了兩下門, 沒人來開門。
有點(diǎn)失望。
后退了幾步, 她站在街邊，往下面的操場望去。依山的建筑，街道是高起來的，操場的地勢比較低。這會(huì)學(xué)生們都放假了，有幾個(gè)老師在操場上打籃球。
她看到了唐頌。
他在打籃球呢，穿著隨意, 寬松的白t恤，運(yùn)動(dòng)褲, 沒有比賽, 只是在投籃玩。他球技不甚高明, 然而臉上蕩漾著笑容，一舉一動(dòng)都自在漂亮，好像一只優(yōu)雅閑適的大貓。
楊鑫癡笑著回家了。
她只把這個(gè)好消息告訴爺爺。
為了慶祝這件事，還有楊鑫小學(xué)畢業(yè)，爺爺決定帶她去關(guān)山景區(qū)玩。幾天后祖孫倆尋了個(gè)好天氣，早早搭汽車到了關(guān)山。艷陽高照，山上卻風(fēng)大，一點(diǎn)也不感覺熱。楊文修年紀(jì)大了，走路愛喘，楊鑫扶著他從山頂往山腳的平樂寺走，楊文修一路，又說了很多話。
他時(shí)常愛跟楊鑫說東說西的。講自己小的時(shí)候或讀書的事，又說哪哪年在這景區(qū)鎮(zhèn)上教書，話里常提的有熊碧云。
“你婆婆死的早?！?br/>
楊鑫總聽爺爺說她小時(shí)候的事。說她小時(shí)候是熊碧云在帶，帶到三歲，說她跟熊碧云特別親。楊鑫聽著，其實(shí)完全記不得。她記事差不多是在三歲以后了，三歲前的事大都模模糊糊。
“婆婆為啥死的??？”
當(dāng)她這樣問，楊文修便嘆氣：“她笨，想不開?！?br/>
“有啥事想不開的啊？”
楊文修離奇地，跟她講起了那一段往事，關(guān)于熊碧云，和那個(gè)來歷不明的和尚。
“她背叛了我?！?br/>
楊文修說：“哪個(gè)女人背叛丈夫，丈夫不生氣。更別說她和那人來往了一年多，一直把我蒙在鼓里。要不是我發(fā)現(xiàn)了問起，她一輩子都不打算說?！?br/>
楊鑫頭一次聽到關(guān)于爺爺奶奶婚姻的這種內(nèi)情，她還小，聽這話有點(diǎn)臊的慌。她不想聽這些，但楊文修需要聽眾。
她挽著楊文修的胳膊，低著頭，臉發(fā)紅。
風(fēng)迎面而來。
“其實(shí)在那之前，我們的日子還能過?！?br/>
楊文修嘆道：“雖然剛結(jié)婚時(shí)，我是有點(diǎn)嫌棄她。怎么可能不嫌。我小時(shí)候過的是什么日子，那樣苦出來的，拼命讀書，想學(xué)文化，就是不想當(dāng)文盲。我這輩子最恨的就是當(dāng)文盲?？赡闫牌攀莻€(gè)文盲。結(jié)婚之前我不知道，她父母跟媒人撒了謊。結(jié)婚過了一年多，我才慢慢發(fā)現(xiàn)她不識(shí)字，一直欺騙我。”
楊鑫好奇說：“結(jié)婚之前怎么不知道呀？”
“從哪知道？以前不比現(xiàn)在。交通不發(fā)達(dá)，她回一趟娘家都要帶干糧走三四天。什么都不了解，全靠媒人說。我那時(shí)候也挑，自己鄉(xiāng)挑不到好的，便往遠(yuǎn)了挑。讀書識(shí)字這種東西，又不是臉上長了顆痣，一眼能看到。我又不可能結(jié)個(gè)婚還出個(gè)試卷去考人家。”
爺爺說的也是。
楊文修說：“性子這東西，得相處久了，慢慢才能發(fā)現(xiàn)。結(jié)了婚，我才發(fā)現(xiàn)她人有點(diǎn)木訥，笨的出奇。而且她很多想法，我覺得不可理喻。孩子生病，她不帶去看病，請人到家里來跳大神，孩子差點(diǎn)發(fā)高燒死了。幸虧我回家發(fā)現(xiàn)了，才把孩子帶去醫(yī)院打針。你秀英姑姑三歲時(shí)，她還想給孩子裹腳，說女孩子都要裹腳，我特別生氣，和她大吵一架。我總覺得她不像受過教育的，慢慢相處才知道她的確沒讀過書，連名字都不會(huì)寫?！?br/>
“我那時(shí)心高氣傲，便越來越看不起她。那會(huì)二十幾歲，脾氣也暴躁，的確讓她受了氣。但那時(shí)候我們?nèi)兆舆€能過，畢竟有兩個(gè)孩子了，那時(shí)候你秀英姑姑、你爸爸都出生了。我想自己命不好，這輩子婚姻就這樣，也認(rèn)了。結(jié)果她卻背著我和別的男人偷情?！?br/>
楊文修說：“我有文化，我讀書，上進(jìn)。我能文能武，一身本事，你去那年頭打聽打聽，有什么事我沒做過？憑什么要結(jié)這種婚？人的命就這，結(jié)這種婚我認(rèn)了，憑還要受她背叛？我再嫌棄她，也沒有做過對不起她的事，不為別的，只是做父親、做丈夫的原則。她說那和尚強(qiáng).奸她，你信嗎？我不信。他們來往是一年，不是一天。我看不起個(gè)性懦弱又沒有原則的人，自己做的事卻不肯承認(rèn)?！?br/>
“從那以后，我們之間的關(guān)系就不可挽回了。”
楊鑫不知道怎么接話。
“男人女人的事，你沒經(jīng)歷，你不懂?！?br/>
楊文修說：“真話假話，你一聽就知道。你知道我為什么發(fā)現(xiàn)她撒謊嗎？那件事被我知道后，有幾年，他們還在來往。我猜想，那男的的確有強(qiáng)迫她，但有一半是她自己愿意的。夫妻聚少離多，這種事免不了?！?br/>
楊鑫小聲說：“都是過去的事情了嘛。”
楊文修嘆道：“是過去的事了，人都死了。”
楊鑫問：“爺爺，你想她嗎？”
“不想。”
楊文修說：“她這種人，有什么好想的？我早就跟她分居了，只是住一個(gè)屋檐。她死了這幾年，我舒心多了，一個(gè)人過自在。跟她一起過，三天兩頭，不夠我上火的。雖然我討厭她，不想跟她過。但站在她的角度想，自然還是活著好。畢竟受了這么多年苦，老來該享福的?！?br/>
一場感慨罷了。
說了些往事，話題又轉(zhuǎn)移到了眼下。
楊文修說：“我現(xiàn)在最擔(dān)心的是你?！?br/>
楊鑫說：“擔(dān)心我干嘛呀?！?br/>
“你爸爸媽媽不在家?！?br/>
楊文修說：“我這病，一旦有什么萬一，我在想你怎么辦。沒了爺爺，誰來照顧你。你才十二歲，這么小，總不能沒人管。”
楊鑫說：“你現(xiàn)在還好嘛?！?br/>
“而且我這病，你在身邊，還能看護(hù)一下，替我找找醫(yī)生。要是哪天你走了，爺爺恐怕也活不了多久了?！?br/>
“怎么會(huì)呀？”
楊文修說：“你今年念初中，再過兩三年上高中，很快又要上大學(xué)。以后就離得遠(yuǎn)了。”
楊鑫說：“如果我上高中，你就跟我去縣城嘛。我上大學(xué)，你就跟我去讀大學(xué)，反正爺爺你要陪著我。我一個(gè)人去別的地方害怕，而且我不想住校。到時(shí)候我去哪，你就在哪租個(gè)房子?！?br/>
楊文修說：“這樣也行。我還蠻想去大城市看看，看你讀大學(xué)?！?br/>
楊鑫說：“那咱們就說定了。我就怕萬一錢不夠，城里消費(fèi)高?！?br/>
楊文修說：“不怕，總歸會(huì)有辦法的。”
楊文修估計(jì)那天山上吹了風(fēng)，回到鎮(zhèn)上，又生了一場病。
天天喝藥。
整個(gè)暑假，楊鑫蹲在家里，哪里都沒去。
其實(shí)她這一年，都幾乎沒有出過遠(yuǎn)門。
楊文修說：“好不容易放個(gè)假，去你外婆家玩吧?！?br/>
楊鑫搖搖頭：“不想去，沒什么好玩的?！?br/>
除了煮飯洗衣做家務(wù)，她每天去書店搜羅小說、雜志，整天看書，要么就是逗貓、鉆在被窩寫構(gòu)思小說。姑婆來家里做客，笑著她：“放假了，去我家玩吧。我家那貓剛生了一窩小貓，小狗也生了一窩?！?br/>
楊鑫一直聽姑婆說家里有貓，快生小崽了。她特別想去看姑婆家的貓崽和狗崽，然而還是忍住了，搖頭說：“我不想去，我要在家看書呢?！?br/>
“看什么書?！?br/>
楊文修說：“去玩唄，整天悶在家多無聊?！?br/>
楊鑫說：“我還要給你熬藥呢?！?br/>
“不用你熬，我自己會(huì)熬，你跟姑婆去玩吧。”
楊鑫死活不去。
“這孩子，總不出門?！编従觽兌夹χf。
楊鑫不敢出門。
她不敢把楊文修獨(dú)自留在家，怕發(fā)生那天晚上那種情況。她怕楊文修犯了病身邊沒人。怕自己走了，沒人給他煮飯洗衣服。甚至連去兩公里外的水井處洗衣服她都會(huì)害怕，不敢去，怕自己走遠(yuǎn)了爺爺會(huì)有事。她無時(shí)無刻不在害怕。
她已經(jīng)習(xí)慣了半夜兩點(diǎn)鐘去他屋里關(guān)燈關(guān)電視，或者凌晨在睡夢中突然被喊醒，迅速爬起床來，給他翻抽屜找藥，倒水，去附近叫醫(yī)生，在他輸完液的時(shí)候，幫他取下鹽水瓶，拔針頭。