寫(xiě)完信后，哈羅德說(shuō)服一個(gè)年輕人幫他買(mǎi)了個(gè)信封和一枚最好的郵票?，F(xiàn)在去看奎妮太晚了，所以他在市政公園一張長(zhǎng)凳上睡了 一晚。第二天一早，他到公共廁所好好清洗了一下，又用手指梳了 頭發(fā)。有人在洗手盆邊落下了一個(gè)塑料剃須刀，他用它刮了一下胡 子，雖然刮得不太干凈，但是起碼沒(méi)那么長(zhǎng)了，現(xiàn)在看起來(lái)更像一 根根刺，而不是一堆卷曲的雜草。嘴邊一圈特別蒼白，與鼻子、眼 睛周?chē)镊詈谄つw格格不入。他背起背包，向療養(yǎng)院走去。身體好 像空蕩蕩的，不知道是不是該吃東西了，但他一點(diǎn)胃口也沒(méi)有。如 果硬要說(shuō)有什么感覺(jué)的話，那就是隱隱有點(diǎn)想吐。

    天空 布滿厚 厚的白 云， 帶著鹽 味的空 氣已經(jīng) 暖起來(lái) 了。一 個(gè)個(gè)駕車(chē)出游的小家庭帶著野餐椅子和食物到海灘上鋪開(kāi)另一個(gè) “家”。目之所及，金屬質(zhì)感的海面在晨光中閃閃發(fā)亮。

    哈羅德知道結(jié)局就要來(lái)了，但他毫無(wú)概念會(huì)是怎樣一個(gè)結(jié)局，

    291

    也不知道結(jié)局之后該怎么辦。

    他轉(zhuǎn)入圣伯納丁療養(yǎng)院的車(chē)道，又一次順著柏油路走上去。 柏油路應(yīng)該是最近才鋪好的，哈羅德感覺(jué)腳下粘粘的。他沒(méi)有猶豫 就按下了門(mén)鈴，等待的時(shí)候閉上了眼睛，摸索著扶著墻。不知道來(lái) 應(yīng)門(mén)的護(hù)士會(huì)不會(huì)正好是接他電話的那個(gè)，他希望自己不用解釋太 多。他沒(méi)有力氣說(shuō)話了。門(mén)開(kāi)了。

    他眼前出現(xiàn)一個(gè)盤(pán)起頭發(fā)的女人，穿著奶油色高領(lǐng)長(zhǎng)袍，外面 罩一件黑色綁帶外套。他全身都起了雞皮疙瘩。

    “我叫哈羅德·弗萊，”他說(shuō)，“我走了很長(zhǎng)一段路，為了救奎 妮·軒尼斯。”他突然間很想喝水，雙腿顫抖。他需要一把椅子。

    修女笑了。她的皮膚柔軟平滑，哈羅德能看到她的發(fā)根已經(jīng) 是銀灰色的了。她張開(kāi)雙臂抱住哈羅德，她的手很暖，很粗糙，是 一雙很有力的手。他害怕自己會(huì)哭出來(lái)?！皻g迎你，哈羅德。”她 說(shuō)。她自稱(chēng)菲洛米娜修女，讓他趕緊進(jìn)去。

    他擦了一下鞋子，然后又擦了一下。 “別擔(dān)心。”她說(shuō)，但他停不下來(lái)。他在門(mén)檻上用力跺著腳，然后舉起來(lái)細(xì)細(xì)檢查，看清楚鞋面沒(méi)有臟東西后，又繼續(xù)在門(mén)墊上 蹭著鞋底。就像小時(shí)候那樣，他一定要把鞋子弄干凈才能進(jìn)那些阿 姨的家。

    “我想我該把鞋子脫在門(mén)外?！遍T(mén)內(nèi)的空氣清冷而靜止，有 一股消毒水的味道，讓他想起莫琳。另外還有一股味道，是吃的東 西，可能是馬鈴薯。站在一雙襪子里，哈羅德覺(jué)得自己好像一絲不 掛，非常渺小。

    292

    修女笑了：“我想你一定很想見(jiàn)奎妮。”她問(wèn)他準(zhǔn)備好跟她走 沒(méi)有，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    他們順著藍(lán)色的地毯往前走，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。沒(méi)有掌聲，沒(méi) 有笑著的護(hù)士，也沒(méi)有歡呼的病人。只有一個(gè)哈羅德，跟在一個(gè)修 女松散的剪影后，走過(guò)一條空蕩蕩的、干凈的走廊。他不確定自己 是不是依稀聽(tīng)到了歌聲，但凝神再聽(tīng)，又覺(jué)得可能是自己想象出來(lái) 的。也許是風(fēng)穿過(guò)前面的窗縫發(fā)出的聲音，又或者是有人在叫誰(shuí)。 他突然意識(shí)到自己忘了帶花。

    “你還好吧？”她問(wèn)。 他再次點(diǎn)點(diǎn)頭。

    他們到達(dá)時(shí)，左邊的窗戶開(kāi)著，正好可以看到花園。哈羅德向 往地望著那片修剪整齊的草坪，想象著自己的赤腳踩在柔軟土地上 的感覺(jué)。有一列長(zhǎng)凳，還有一個(gè)噴水裝置噴出一道道弧線，捕捉了 陽(yáng)光，灼灼生光。前面是一排關(guān)著的門(mén)，他肯定奎妮一定在其中一 道門(mén)后面。他緊緊盯住花園，心里突然升起一股強(qiáng)烈的恐懼。

    “你剛才說(shuō)你走了多久？” “哦，”他回答道。即使跟在她后面，這段旅程的重要性也降到了幾乎無(wú)關(guān)重要的程度?！白吡撕芫?。” 她說(shuō)：“我恐怕我們沒(méi)有讓其他朝圣者進(jìn)來(lái)。我們?cè)陔娨暽峡吹剿麄儯X(jué)得這么一大群人有點(diǎn)太吵了。”她轉(zhuǎn)過(guò)頭，哈羅德覺(jué)得 她好像朝他眨了眨眼，雖然那肯定是不可能的。

    他們經(jīng)過(guò)一道半掩著的門(mén)。哈羅德不敢看進(jìn)去。 “菲洛米娜修女！”外面有人喊道，聲音輕得像耳語(yǔ)。

    293

    她停下來(lái)，看向另一個(gè)房間，手臂張開(kāi)撐住門(mén)框?！拔液芸炀瓦^(guò)來(lái)?！彼蚍块g里面的人說(shuō)道。修女站著的時(shí)候有一只腳輕輕舉 在空中，腳尖點(diǎn)地，仿佛她是個(gè)舞蹈員，只不過(guò)穿的是運(yùn)動(dòng)鞋。哈 羅德不知所措了，他對(duì)她一無(wú)所知。修女轉(zhuǎn)身向哈羅德暖暖一笑， 說(shuō)很快就到了。哈羅德感覺(jué)到有點(diǎn)冷，或是累，或是其他什么把生 命從他體內(nèi)抽走了的東西。

    修女又走了幾步，停下來(lái)輕輕敲了敲門(mén)。她停了一會(huì)兒，手指關(guān) 節(jié)就靠在門(mén)上，把耳朵貼過(guò)去，然后咔的一聲開(kāi)了門(mén)，瞄向里面。

    “我們有一位客人呢?！彼蛭輧?nèi)說(shuō)話。哈羅德還是什么都看 不見(jiàn)。

    修女推開(kāi)門(mén)，自己靠門(mén)站著把路讓出來(lái)?！罢娼腥伺d奮?！彼?nbsp;說(shuō)。他深深吸了口氣，好像是從腳底吸上來(lái)的，然后將目光投進(jìn)了 屋內(nèi)。

    房間里只有一扇窗，窗外是遙遠(yuǎn)的灰色天空。一張簡(jiǎn)單的床擺 在墻上一個(gè)十字架下面，床下有一個(gè)盆子，床尾是一張空椅子。

    “但她不在呀。”他沒(méi)想到自己松了一口氣，有點(diǎn)發(fā)暈。 菲洛米娜修女笑了：“她當(dāng)然在了。”她朝床的方向點(diǎn)點(diǎn)頭，哈羅德再看一次，發(fā)現(xiàn)雪白的床單下好像是有一個(gè)小小的身影。影 子旁伸出一個(gè)什么東西，像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的白色稻草。哈羅德留神又看 了一遍，突然意識(shí)到那是奎妮的手臂。他感到血液一下子沖到了腦 子里。

    “哈羅德，”修女的聲音傳來(lái)。她的臉靠得很近，皮膚上布滿 了細(xì)密的皺紋?！翱萦悬c(diǎn)迷惑，也很是受了點(diǎn)苦。但她堅(jiān)持下來(lái)

    294

    了，就像你交代的那樣。”她退后一步，讓他進(jìn)去。 他向前走幾步，然后又是幾步，心臟一下一下狂跳。他為這個(gè)女人走了那么遠(yuǎn)的路，當(dāng)現(xiàn)在終于站到她身邊，他的腿卻忽然好像 變成了液體。她靜靜躺在那里，離他只有幾英尺，臉龐面向透過(guò)窗 戶灑進(jìn)來(lái)的光。他不知道她是在睡覺(jué)，還是剛吃了安眠藥，抑或在 等其他東西。她沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有注意到他的出現(xiàn)，她的身體在床單 下幾乎看不出什么形狀，瘦小得像個(gè)孩子。

    哈羅德把背包摘下，擱在肚子前，仿佛要把眼前這一幕止住。 他鼓起勇氣向前邁了一步，又一步。

    奎妮剩下的頭發(fā)很稀疏，白得像灌木叢中的米蘭花，蓬松地蓋 在頭皮上，分向兩邊，仿佛是被強(qiáng)勁的風(fēng)吹開(kāi)的。他能看見(jiàn)她頭皮 上的皮膚像紙一樣薄，脖子上貼滿了膠布。

    奎妮·軒尼斯看起來(lái)就像另一個(gè)人，一個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的人。一 個(gè)鬼魂，一具軀殼。他回頭尋找菲洛米娜修女，但門(mén)口已經(jīng)空了。 她已經(jīng)走了。

    他原本可以放下禮物就離開(kāi)，或許再留下一張卡片。寫(xiě)幾行 字好像是最好的選擇，至少他可以寫(xiě)幾句安慰的話。他突然感到一 股力量，正打算回頭，突然奎妮的頭開(kāi)始慢慢地、穩(wěn)穩(wěn)地從窗戶那 邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，哈羅德又一次怔住了，定定地看著。剛開(kāi)始是左眼和鼻 子，然后是右邊的臉頰，直至她完全轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他們?cè)诙陙?lái)第一 次見(jiàn)面。哈羅德的呼吸停止了。

    她的頭不對(duì)勁。那是兩個(gè)頭長(zhǎng)到一起了，第二個(gè)是從第一個(gè)的 顴骨上長(zhǎng)出來(lái)的，一直長(zhǎng)到下巴那里，好像隨時(shí)會(huì)爆掉。它擠得她

    295

    的右眼睜不開(kāi)，直接逼向了耳朵。她嘴唇的右下角被擠開(kāi)了，朝下頜方向拉過(guò)去。她舉起干枯的手，仿佛想躲起來(lái)，但擋也擋不住。 哈羅德痛苦地呻吟了一聲。

    他還來(lái)不及反應(yīng)，就嘆出聲了。她的手摸索著找紙巾，但沒(méi)有 找到。

    他寧愿自己能假裝看到的并不是這么可怕的一幕，但他裝不出 來(lái)。他的嘴張著，兩個(gè)詞下意識(shí)地蹦了出來(lái)：“你好，奎妮?！弊?nbsp;了六百英里，這就是他能說(shuō)出口的話。

    她什么也沒(méi)說(shuō)。 “我是哈羅德，”他說(shuō)，“哈羅德·弗萊?！彼庾R(shí)到自己在點(diǎn)頭，夸張地說(shuō)著每一個(gè)字，不是對(duì)著她變了形的臉，而是對(duì)著她 干枯的手說(shuō)的，“我們很久以前一起工作過(guò)。你還記得嗎？”

    他又瞟了一眼那個(gè)碩大的腫瘤。那是一個(gè)閃著光的球狀突起， 上面布滿了網(wǎng)狀的血管和淤青?？菸ㄒ槐犞难劬ΤＡ苏?， 眼角滑下一滴晶瑩的淚水，一下子落到枕頭上。

    “你收到我的信了嗎？” 她這張臉是赤裸裸的，像一頭被困住的小動(dòng)物。 “明信片呢？” 我是不是快死了？她的眼睛問(wèn)道。會(huì)疼嗎？

    他無(wú)法看下去。拉開(kāi)背包，他將所有東西都翻了出來(lái)，雖然背 包里很暗，他的手又在顫抖，加上感到奎妮一直盯著他，他總是想 不起自己要找的到底是什么。“我?guī)Я艘恍┬〖o(jì)念品，是我一路上 挑的。有一塊掛墻用的石英石，掛在你窗邊肯定很好看。我找找就

    296

    找到了。還有蜜糖。擺到哪里去了？”他突然意識(shí)到長(zhǎng)了這么大一 個(gè)腫瘤，她也許已經(jīng)不能進(jìn)食?！暗钱?dāng)然，也許你根本就不愛(ài)吃 蜂蜜。但那個(gè)罐子還是挺好看的，也許可以放放筆。是在布克法斯 特教堂買(mǎi)的。”

    他拉出那個(gè)裝著玫瑰石英的紙袋子，遞給她。她沒(méi)有動(dòng)。他 把它放在她干枯的手附近，拍了兩下。當(dāng)他抬起眼，他怔住了。奎 妮·軒尼斯正從枕頭上滑下來(lái)，仿佛她臉上那個(gè)可怕的突起正嘗試 把她拉到地下。

    他不知道該怎么辦。他知道應(yīng)該幫忙，卻不知道該怎么做。他 害怕在她遍布膠布的脖子下還有更多，更多傷口，更多她虛弱生命 的殘酷證據(jù)。他無(wú)法忍受這些。哈羅德大聲喊人來(lái)幫忙，剛開(kāi)始還 試著壓低聲音，不要嚇著她。但接著他又喊了一遍，越來(lái)越大聲。

    “你好啊，奎妮?！边M(jìn)來(lái)的修女說(shuō)了一句，但這不是剛才那個(gè)修 女。她的聲音更年輕，身體更結(jié)實(shí)，動(dòng)作也更大膽?！皝?lái)點(diǎn)光線怎么 樣？這里簡(jiǎn)直像個(gè)太平間?！彼呦虼皯粢幌伦永_(kāi)窗簾，掛窗簾的 金屬環(huán)在橫杠上叮叮當(dāng)當(dāng)響起來(lái)。“有客人來(lái)看你了，多好啊?！惫?nbsp;羅德感覺(jué)她的一切和這間房比起來(lái)有點(diǎn)太活潑了，尤其是奎妮現(xiàn)在處 于這么脆弱的狀態(tài)。他們居然讓她去照顧像奎妮這種脆弱的病人，哈 羅德幾乎有點(diǎn)生氣，但她能來(lái)幫忙，又讓他松了一口氣。

    “她——”他沒(méi)法說(shuō)完這句話，只能指一指床上。

    “不是吧，又來(lái)了?！毙夼顫姷卣f(shuō)，好像奎妮是一個(gè)小孩 子，又把食物弄到衣服上了。

    她走到床的那一頭，調(diào)整了一下奎妮枕頭的位置，然后伸手鉤

    297

    住她腋下一抬，向上一托她的身體?？菹衿屏说难笸尥抟粯尤嗡龜[布，這就是哈羅德記憶中她最后的樣子——一再忍受著，當(dāng)別人 將她提起來(lái)放到枕頭上，開(kāi)著他非常反感的玩笑。

    “很明顯亨利走了一路來(lái)看你呢。從山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的——你是從哪 里來(lái)的，亨利？”

    哈羅德張開(kāi)嘴，想解釋自己不叫亨利，住在金斯布里奇，但 突然失去了說(shuō)話的動(dòng)力。她不值得他花那么多力氣來(lái)糾正。在那一 刻，他甚至覺(jué)得不值得花那么多力氣來(lái)做人。

    “你剛才是說(shuō)多賽特嗎？”修女又問(wèn)。 “是?！惫_德用同樣的語(yǔ)氣應(yīng)道，所以有一陣子聽(tīng)起來(lái)就像兩人都在朝著海風(fēng)呼喊似的，“從南面來(lái)的?！?nbsp;“我們要不要給他斟杯茶？”她問(wèn)奎妮，但是沒(méi)有看她，“你乖乖坐下來(lái)，哈羅德，我給我們都沖杯茶，你順便可以聽(tīng)聽(tīng)發(fā)生了 什么事。我們最近挺忙的，不是嗎？最近收到了那么多信件卡片， 上周居然還有個(gè)女人從柏斯寫(xiě)信過(guò)來(lái)?！彼呑哌呣D(zhuǎn)向哈羅德， “她能聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)話的?！彼f(shuō)。他覺(jué)得如果奎妮真的能聽(tīng)見(jiàn)，特意 在她面前強(qiáng)調(diào)這事是很不體貼的。但他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)?，F(xiàn)在是越簡(jiǎn)單 越好。

    哈羅德拉過(guò)奎妮床邊的椅子，往后拉了幾英寸，以免擋住別 人。他把手夾到膝蓋之間。

    “你好啊，”他又說(shuō)了一次，仿佛兩人剛剛才見(jiàn)面，“我真的 要說(shuō)，你做得很棒。我妻子——你還記得莫琳吧？——我妻子讓我 轉(zhuǎn)達(dá)她最真摯的祝福?！卑涯找怖脒@個(gè)對(duì)話，哈羅德感覺(jué)好像

    298

    安全了一點(diǎn)。他希望奎妮能說(shuō)點(diǎn)什么打破沉默，但她什么也沒(méi)說(shuō)。 “對(duì)，你做得很棒，”然后又是，“真的，很棒?！彼仡^看修女斟完茶回房沒(méi)有，但還是只有他們兩個(gè)。他伸了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶 腰，雖然他其實(shí)挺精神的。“我走了很久，”他虛弱地說(shuō)，“要不 要幫你把石英掛起來(lái)？店里的員工喜歡放到墻上，我知道你也會(huì)喜 歡的。據(jù)說(shuō)有促進(jìn)身體恢復(fù)的功能?！彼龔堥_(kāi)眼睛，看到了他的目 光?！暗乙膊淮_定是不是這樣?！?br/>
    他不知道自己還要這樣堅(jiān)持多久。他站起來(lái)，系在繩子一頭的 石英從他指間滑落，左右搖晃。他假裝在找一個(gè)合適的地方將它掛 起來(lái)。窗外的天是一片耀眼的白色，沒(méi)法分辨到底是云還是太陽(yáng)， 花園里有個(gè)修女正漫不經(jīng)心地推著輪椅上的病人走過(guò)草坪，輕輕地 說(shuō)著什么。哈羅德納悶她是不是在祈禱，很羨慕她的淡定。

    哈羅德感覺(jué)從前的情緒和畫(huà)面又回來(lái)了。它們?cè)凰裨崃四?nbsp;么久，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人可以天天承受這種折磨。他抓住窗臺(tái)，努力 深呼吸，但是燥熱的空氣并沒(méi)有讓他松一口氣。

    他又看見(jiàn)開(kāi)車(chē)送莫琳到喪葬承辦人那里見(jiàn)戴維最后一面的那 個(gè)下午。她帶了幾樣?xùn)|西：一朵紅玫瑰，一只泰迪熊，還有一個(gè)枕 頭。在車(chē)上她問(wèn)哈羅德給戴維準(zhǔn)備了什么，雖然明知他什么都沒(méi) 帶。那天的太陽(yáng)壓得很低很低，刺了他眼睛一路。兩人都戴了墨 鏡，莫琳到家也不愿意摘下來(lái)。

    在承辦人那里她對(duì)哈羅德說(shuō)想單獨(dú)和戴維道別，哈羅德驚訝了 一下。他把臉埋進(jìn)手心，坐在外面等著，直到一個(gè)路人主動(dòng)遞了根 煙給他。雖然已經(jīng)很久沒(méi)抽煙，哈羅德還是接過(guò)了。他試著想象一

    299

    個(gè)父親會(huì)對(duì)死去的兒子說(shuō)些什么，他的手指抖得厲害，路人點(diǎn)了三根火柴才幫他把煙點(diǎn)著。 濃重的尼古丁味瞬間充斥了喉嚨，一路燒下去，把他的內(nèi)臟攪得倒過(guò)來(lái)。他站起來(lái)彎腰對(duì)著垃圾桶，一股腐爛的氣味撲鼻而來(lái)。 在他身后，空氣被一聲刺耳揪心的哭叫劃破，像動(dòng)物在嚎叫，哈羅 德鎮(zhèn)住了，他的手撐住垃圾桶邊緣，整個(gè)臉對(duì)著垃圾桶里的東西。

    “不要！”莫琳在殯儀館里哭號(hào)，“不要！不要！不要！”哭 聲好像打在他身上，反射向頭頂金屬一樣刺眼的天空。

    哈羅德喘著氣對(duì)垃圾桶吐出一堆白色泡沫狀的嘔吐物。

    她出來(lái)時(shí)不小心碰到他的目光，手像閃電一樣戴上墨鏡。她 哭得那樣厲害，好像整個(gè)人都要融化了。他驚恐地發(fā)現(xiàn)她瘦了這么 多，肩膀像衣架一樣掛著身上的黑裙子。他想走過(guò)去抱緊她，也讓 她抱緊自己，但他渾身都是香煙和嘔吐物的味道。他低頭在垃圾桶 邊徘徊，假裝剛才沒(méi)有看見(jiàn)她，她直接走過(guò)他上了車(chē)。他們之間的 距離在陽(yáng)光底下像玻璃一樣閃耀。他擦擦臉和手，終于跟了過(guò)去。

    回程車(chē)上，兩人都一聲不吭。哈羅德知道他們之間發(fā)生了一些 永遠(yuǎn)不可能改變的事情。他沒(méi)有和自己的兒子告別。莫琳有，但他 沒(méi)有。這個(gè)區(qū)別永遠(yuǎn)都會(huì)存在。后來(lái)舉行了一個(gè)小小的火葬儀式， 但莫琳不想接受任何致哀。她掛起窗簾，擋住人們窺探的目光，雖 然有時(shí)他感覺(jué)那更多是為了不讓她自己看見(jiàn)外面的世界。她埋怨了 一段時(shí)間，責(zé)怪哈羅德，然后連埋怨都停止了。他們?cè)跇翘萆喜辽?nbsp;而過(guò)，與陌生人沒(méi)有兩樣。

    他想起她那天從殯儀館走出來(lái)戴上墨鏡前看他的那一眼。那一

    300

    眼好像成了他們之間的一個(gè)契約，使他們余生面對(duì)對(duì)方都只能言不 由衷，生生撕裂了他們?cè)?jīng)最珍愛(ài)的東西。

    在奎妮即將去世的這間療養(yǎng)院里想起這一切，哈羅德痛得抑制 不住地顫抖。

    他以為當(dāng)他終于見(jiàn)到奎妮，他可以對(duì)她說(shuō)謝謝，甚至再見(jiàn)。他以 為兩人再聚首，會(huì)在某種程度上赦免掉過(guò)去那些糟糕的錯(cuò)誤。但沒(méi)有 什么聚首，甚至沒(méi)有一句告別，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的那個(gè)女人已經(jīng)離開(kāi)了。 哈羅德覺(jué)得應(yīng)該留下來(lái)，就這樣靠著窗欞，直至自己接受這一點(diǎn)。還 是應(yīng)該坐下來(lái)呢，如果坐下來(lái)會(huì)好受一點(diǎn)。但是還沒(méi)坐下他就知道不 可能了。無(wú)論坐著還是站著，他都需要很長(zhǎng)一段時(shí)間才可能將這個(gè)事 實(shí)嵌入自己的認(rèn)知：莫琳的情況竟已衰退至此。戴維也已經(jīng)去了，再 也不會(huì)回來(lái)。哈羅德把石英綁在一個(gè)窗簾掛鉤上，打了個(gè)結(jié)。它在陽(yáng) 光下打著轉(zhuǎn)，那么小一塊，幾乎叫人難以注意到。

    他想起戴維幾乎溺水那天解開(kāi)的鞋帶。想起和莫琳從殯儀館開(kāi) 車(chē)回來(lái)，知道一切都結(jié)束了。還有，他看見(jiàn)自己還是個(gè)小男孩，媽 媽走了，他一動(dòng)不動(dòng)地伏在床上，想著是不是自己越不動(dòng)，就越有 機(jī)會(huì)死去。而在這里，在過(guò)了這么多年之后，卻躺著一個(gè)與他相交 不深但親切體貼的女人，她努力地抓緊剩下的最后一絲生命。袖手 旁觀是不夠的。

    沉默中他走到奎妮的床旁。她把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，找到了他的目光， 看著他在身旁坐下。他伸手去握她的手，那樣脆弱的一雙手，幾乎 一點(diǎn)肉也沒(méi)有。它微微地蜷曲起來(lái)，也碰到了他的手。他笑了。

    “離我在文具柜里找到你那天好像已經(jīng)過(guò)了好久了?！敝辽龠@

    301

    是他心里想說(shuō)的話，只是不知道有沒(méi)有說(shuō)出口?？諝忪o止了很長(zhǎng)一段時(shí)間，空蕩蕩的，直至她的手從他手中滑落，她的呼吸慢下來(lái)。 一陣瓷器相碰的叮鈴聲把哈羅德嚇了一跳?！澳氵€好吧，亨利？”年輕修女端著一個(gè)盤(pán)子腳步歡快地走進(jìn)來(lái)。 哈羅德再看向奎妮。她已經(jīng)把眼睛閉上了。 “我可以把茶留在這兒?jiǎn)?？”他說(shuō)，“我該走了?！?br/>
    302