照習(xí)慣說(shuō)我不該用這個(gè)題目。應(yīng)該說(shuō)個(gè)“下棋的事”才對(duì)。“弈事”這樣的詞通常說(shuō)的是“弈林”那些高手們的事似乎更貼切些。這也就是吾國(guó)人言語(yǔ)使用微妙的區(qū)分?；实劢小案隆保矫駝t叫“拉屎撒尿”?；实劢小斑M(jìn)膳”，常人叫“吃飯”；文人叫“溺”，常人叫“撒尿”，一回事。

    前不久我在中國(guó)作家出版社出了一本書(shū)，名叫《密云不雨》，回憶我兒時(shí)的家。其中說(shuō)了許多話，不過(guò)沒(méi)說(shuō)下棋的事。但我父親確實(shí)就是我學(xué)會(huì)圍棋的啟蒙老師。

    1958年，我十三歲，上初中。這年父親教我兩樣?xùn)|西：騎自行車和下圍棋。對(duì)騎自行車他有個(gè)基本要求。一是學(xué)會(huì)慢騎，二是學(xué)會(huì)拐彎。慢到一秒鐘只走一尺，拐彎要在三十平方米的地上扭出“8”字形。這樣就不會(huì)撞到人或者自己摔下來(lái)。下圍棋他沒(méi)有什么要求。父親只是說(shuō)：“這東西太迷人（引人入勝），別耽誤了功課?！彬T自行車沒(méi)什么難的。十幾分鐘就學(xué)會(huì)了。我騎到五十歲，沒(méi)撞到人，也沒(méi)摔著。車技上乘。但和雜技演員一比，完了。后來(lái)安步當(dāng)車，不騎了。

    下棋的事就復(fù)雜了。我家的棋事“膨脹起來(lái)”，在南陽(yáng)市成了一時(shí)之風(fēng)。父親教會(huì)了我，又教會(huì)我的大妹二妹學(xué)棋。一家四口星期六星期日其樂(lè)融融，吵鬧在棋枰旁。不知怎的就傳出去了。說(shuō)“凌爾文（我父名）家是個(gè)圍棋家庭”。這就驚動(dòng)了市體委。當(dāng)時(shí)的南陽(yáng)市是個(gè)小市，縣級(jí)市。沒(méi)幾個(gè)人會(huì)下圍棋。一個(gè)“老革命”帶子女下圍棋，自然引起了他們注意。于是開(kāi)始組織活動(dòng)，召集“棋人”聚集手談，大會(huì)小會(huì)張揚(yáng)表彰。居然也就成了“圍棋名家（庭）”。由我們家到南陽(yáng)軍分區(qū)大院子女，再擴(kuò)軍到社會(huì)。以家為據(jù)點(diǎn)經(jīng)常串聯(lián)“戰(zhàn)斗”，市棋協(xié)則帷幄指揮，小南陽(yáng)市的圍棋事業(yè)成了小氣候。

    我小，妹妹們更小。經(jīng)常的是兩個(gè)人下，兩個(gè)人在旁觀戰(zhàn)。我們都不是什么“君子”，也不是“大人物”。不講究“觀棋不語(yǔ)”。為悔棋的事經(jīng)常鬧得不可開(kāi)交，大妹是最為認(rèn)真的一個(gè)。輸了棋會(huì)滿眼是淚，抽泣著嗚咽著繼續(xù)投子，淚水滴在棋盤上。冷不丁的旁觀支招或?qū)蝈e(cuò)必出事端，嘩然吵叫起來(lái)。什么父子之情，父女兄妹姐妹溫情脈脈的面紗“刷”的就撕去了。大妹氣得號(hào)啕大哭，二妹則推枰拂袖而去。我是擰著脖子盯視多嘴的旁觀者。父親倒是不惱，忍氣吞聲賠笑：“別氣了，爸爸錯(cuò)了。再來(lái)一盤，??！”

    如果就這個(gè)形勢(shì)發(fā)展，很可能我家要出大棋手的。因?yàn)榇竺靡选跋鲁鰜?lái)了”。1963年省里在開(kāi)封辦圍棋培訓(xùn)班。選了我的大妹凌建華到“省棋培訓(xùn)班”。因她年紀(jì)尚小，不能自理。當(dāng)時(shí)是暑假時(shí)間，十八歲的我也就充作家長(zhǎng)去了。這是我人生很興奮的事。第一沒(méi)有家長(zhǎng)，我是家長(zhǎng)。第二伙食好，吃住有人管，坐車不用自己操心。第三，可以到開(kāi)封見(jiàn)見(jiàn)世面，學(xué)學(xué)棋。我一生沒(méi)有圍棋事業(yè)，只有“圍棋玩樂(lè)”。開(kāi)眼的圍棋事兒也就這么一次。大妹聽(tīng)課我也聽(tīng)課，練習(xí)，復(fù)盤，講解“大”、“小”、“粗”、“細(xì)”都是在家想也沒(méi)想過(guò)的事。通過(guò)這事，我們也結(jié)交了一些棋界朋友。這是意外收獲。我由此得出終生結(jié)論：無(wú)論什么會(huì)議，聆聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)講話永遠(yuǎn)是即興的。開(kāi)會(huì)交朋友才是永遠(yuǎn)的，實(shí)惠的。從這次培訓(xùn)過(guò)后我才明白過(guò)去讀到“圍棋非四十年不能成器”的說(shuō)法，根本就是混賬話。知道什么叫“新手”，什么叫神童，也懂得了許多新鮮的圍棋知識(shí)。后來(lái)我搜到了一些圍棋書(shū)讀，也打棋譜。到我寫康、乾、雍小說(shuō)時(shí)，不少處用了文學(xué)手段來(lái)表達(dá)它們。1963年我十八歲，下棋是沒(méi)指望了。但大妹還行，我看她資質(zhì)和我也差不多，但她認(rèn)真、執(zhí)著，要棋不要命。這些個(gè)人成功的基本要素她都有。而后她又參加了幾次培訓(xùn)班。回來(lái)就不一樣了：不悔棋。對(duì)手悔她不悔。這一樣挺好。第二，下棋慢，半晌走一步，這叫人怎么耐得？我惱了，有時(shí)就訓(xùn)她：“走，走??！你走子兒??！出去什么也沒(méi)學(xué)會(huì)。學(xué)了個(gè)慢，回來(lái)折磨人?！闭嬲氖聦?shí)是：原先我比她略強(qiáng)，現(xiàn)在不是她的對(duì)手了。她會(huì)“手筋”，下不過(guò)她。建華的棋在家凸顯出來(lái)，在市里也凸顯出來(lái)了。后來(lái)在中南六省比賽中她還拿了名次，登在《圍棋》雜志上——這是我家人名字第一次以鉛字公布于世。父母家人俱各歡喜不盡。

    可惜的是1966年“文革”來(lái)了。國(guó)家圍棋事業(yè)，連同建華的圍棋事業(yè)包括我兄妹的一切事業(yè)雄心，一股腦兒“戛然”中止了，或“終止”了。惜乎哉。