采菊東籬下，悠然見南山

    陶淵明與魏晉文學(xué)

    一講到傳統(tǒng)文學(xué)，大家就會想到唐詩宋詞，想到唐宋八大家，對于魏晉文學(xué)則不大熟悉，其實這是很不應(yīng)該的。魏晉南北朝是中國傳統(tǒng)文學(xué)史上非常輝煌的時期，一點都不亞于唐宋。而且在中國傳統(tǒng)文學(xué)中，魏晉文學(xué)占有一個特別的重要位置，可以說是一個分水嶺。如果用哲學(xué)術(shù)語來講，魏晉之前的文學(xué)是一種“自在”的文學(xué)，而魏晉以后的文學(xué)則是一種“自為”的文學(xué)。所謂“自在”就是雖然存在而不自覺，所謂“自為”就是有了自覺的意識。魏晉以前的文學(xué)沒有獨立成科，基本上處于一種附庸的狀態(tài)，是為別的學(xué)科（例如政治教化）服務(wù)的?！拔膶W(xué)”這個詞雖然早已出現(xiàn)，《論語》當(dāng)中就有，孔門四科（德行、政事、言語、文學(xué)）中有一科就是文學(xué)，但那個文學(xué)指的是文獻和學(xué)術(shù)，和今天講的文學(xué)含義不同。魏晉以后文學(xué)一詞才逐漸取得今天的文學(xué)的含義，用英文講就是literature。劉宋時國子學(xué)分成四個學(xué)院：玄學(xué)、儒學(xué)、史學(xué)、文學(xué)。直到這個時候，文學(xué)才算真正被人們看成可以同玄學(xué)、儒學(xué)、史學(xué)并列的學(xué)科，取得了自己的獨立地位。

    魏晉以后文學(xué)獨立成科，人們對文學(xué)的重要性和文學(xué)的規(guī)律有了深刻的認(rèn)識，也才開始有了文學(xué)理論的研究，有了格律和聲韻的講究。唐朝的時候把講究格律聲韻的詩（主要是律詩和絕句）稱為近體詩，而把不講究格律聲韻的詩稱為古體詩，這個近體、古體的分水嶺也在魏晉。對格律和聲韻的講究不是從唐朝才開始的，而是從魏晉就已經(jīng)開始了，只是到唐朝才成熟固定了而已。

    講魏晉文學(xué)通常從建安文學(xué)談起。建安其實是漢末的年號，就是曹操當(dāng)丞相的那個時期。那時國家的實權(quán)已經(jīng)落在曹氏手上，雖然魏國的建立要遲到曹丕當(dāng)朝的時候，但社會的格局和風(fēng)氣從曹操就開始變了，所以把建安算在魏晉里面也是有道理的。那個時候最著名的文學(xué)人物自然是三曹，其次是七子，這當(dāng)中又以曹植成就最大，“七步成詩”“才高八斗”都是講的曹植。魏國建立以后，最有名的文學(xué)人物要算嵇康和阮籍，并稱嵇阮，論文是嵇康最好，論詩則是阮籍最佳。到西晉就有所謂三張二陸兩潘一左，其中最有名、在文學(xué)發(fā)展中起了關(guān)鍵作用的是陸機，他的《文賦》是中國文學(xué)史上第一篇較為完整的文學(xué)理論著作。東晉的文學(xué)家最有名的是陶淵明，他也是中國傳統(tǒng)文學(xué)中一流的詩人、一流的文學(xué)家。南北朝以后還出過一些不錯的文學(xué)家、詩人，如謝靈運，謝朓、庾信、鮑照等，但都沒法跟陶淵明相提并論。所以講到魏晉南北朝文學(xué)，我認(rèn)為最重要的是四個人：曹植、阮籍、陸機、陶淵明。其中成就最大、對后世影響最大的是陶淵明。

    下面就來講講這四個人，重點是陶淵明。

    先說曹植（192—232年）。漢末建安時期是中國文學(xué)史上一個非常重要的樞紐，文學(xué)第一次被提到“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”（曹丕《典論》）的高度，開始獨立成為一個門類，在此以前，文學(xué)頂多是政治與經(jīng)學(xué)的附庸。也是在建安時期，中國文學(xué)史上第一次出現(xiàn)文人集團，即以“三曹七子”為中心的鄴下文人集團，這當(dāng)中才華最高、著作最多的是曹植，他是這個集團真正的靈魂人物。東晉末年的詩人謝靈運自視甚高，卻對曹植佩服得五體投地，說：“天下才共一石，曹子建獨得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗?！辈茏咏ň褪遣苤玻肿咏?。我們今天還用“才高八斗”這個成語，就是從這里來的?！妒勒f新語·文學(xué)》中有一個關(guān)于曹植的故事：文帝嘗令東阿王七步中作詩，不成者行大法。應(yīng)聲便為詩曰：“煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣；本自同根生，相煎何太急！”帝深有慚色。

    這首詩還有另外一個版本：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！” 這也許只是一個傳說，不一定真實可靠，卻極其生動地寫出了曹氏兄弟的關(guān)系和曹植的捷才，“七步成詩”也永遠留在了中國人的文學(xué)記憶里。

    曹植的詩感情充沛，辭藻華美，讀起來“流轉(zhuǎn)如彈丸”，開啟了魏晉“尚情”“唯美”的詩風(fēng)，也成為中國抒情詩的典范。

    阮籍（210—263年），字嗣宗，是“建安七子”阮瑀的兒子，其最有代表性的作品是《詠懷詩》八十二首?！对亼言姟凡幌袷且粫r一地之作，很可能是阮籍把平生詩作集結(jié)在一起，給它一個“詠懷”的總名?！对亼言姟钒耸纂m不是一氣呵成，內(nèi)涵卻是首尾貫穿、通體一致。詩人反反復(fù)復(fù)表達的無非對混亂時局的感懷和對自我生命的焦慮，所謂“傷時閔亂”“憂生之嗟”，其精神靈魂上接屈原的《離騷》，藝術(shù)風(fēng)格則繼承漢末的《古詩十九首》。經(jīng)過曹植和阮籍，五言詩這種藝術(shù)形式就完全成熟了。讀《詠懷詩》，你只覺得它痛苦糾結(jié)、呼號輾轉(zhuǎn)，卻沒辦法指出它具體講些什么，或影射些什么。前人說它，“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”“厥旨淵放，歸趣難求”（鐘嶸《詩品》），“雖志在刺譏，而文多隱避，百代之下，難以情測”（李善注《文選》）。這正如阮籍的為人，雖然對司馬氏集團滿肚子的憎厭，卻從不正面違抗，從不臧否人物，連司馬昭都稱贊他是“天下之至慎”。不妨引兩首看看：第三首

    嘉樹下成蹊，東園桃與李。

    秋風(fēng)吹飛藿，零落從此始。

    繁華有憔悴，堂上生荊杞。

    驅(qū)馬舍之去，去上西山趾。

    一身不自保，何況戀妻子。

    凝霜被野草，歲暮亦云已。

    第三十三首

    一日復(fù)一夕，一夕復(fù)一朝。

    顏色改平常，精神自損消。

    胸中懷湯火，變化故相招。

    萬事無窮極，知謀苦不饒。

    但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄。

    終身履薄冰，誰知我心焦！

    “一身不自保，何況戀妻子”“但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄”，多么恐怖。聯(lián)系阮籍所處的時代，司馬氏瘋狂地屠殺異己，“名士少有全者”，大概就可以猜想到阮籍的意思。但具體指什么呢？指哪一件事，指什么人呢？作者卻沒有說，你盡管去猜吧，但把柄是抓不住的。這就是阮籍。

    陸機（261—303年），字士衡，出身將門，是吳國大將陸遜的孫子，父親陸抗也是吳國的大司馬。陸機的文學(xué)成就后世評價不太高，趕不上曹植、阮籍，也趕不上后來的陶淵明，但是陸機在他那個時代可是大名鼎鼎，梁昭明太子蕭統(tǒng)所編的《文選》選了他的作品一百零一首，是所有入選作家中數(shù)量最多的，自然也超過上述三人。其實從文學(xué)史的角度來看，陸機是一個相當(dāng)關(guān)鍵的人物，他的影響不見得比曹植、阮籍低。

    陸機的一大功勞是寫了中國文學(xué)史上第一篇較為完整的談創(chuàng)作理論的作品，就是《文賦》。在《文賦》中，陸機總結(jié)了文學(xué)創(chuàng)作的許多規(guī)律性的東西，也提出了自己的許多文學(xué)主張，預(yù)示了整個魏晉南北朝的文風(fēng)傾向。就算陸機一輩子只寫一篇《文賦》，也足夠讓他在文學(xué)史上名垂不朽了，何況他還創(chuàng)作了大量的詩、文、賦，其中不乏可以流傳后世的作品。

    陸機的另外一大功勞是他為中國傳統(tǒng)的“文”創(chuàng)造了另外一種文體，就是后世所稱的駢文，尤其是號稱“四六”的正規(guī)駢文。駢文在建安時代就有了，但多半是駢散兼行，以散運駢，到陸機手上才固定下來，逐漸演化成“四六”體，這種文體后來有很大的發(fā)展，幾乎占了“文”的半壁江山。這之前“文”沒有駢散之分，陸機以后駢文和散文則分道揚鑣，成了兩體。中國古文單音詞居多，本來就很容易產(chǎn)生駢對現(xiàn)象，“云從龍，風(fēng)從虎”“謙受益，滿招損”，這樣的句子在《五經(jīng)》中就有了，但是有意識的駢對、大量的駢對、格式固定的“四六”駢對，是從陸機開始的。在聲律上，后來齊梁時永明體講究的四聲平仄也是發(fā)軔于陸機。陸機在《文賦》中就提出了這樣的主張：“或托言于短韻，對窮跡而孤興。俯寂寞而無友，仰寥廓而莫承。譬偏弦之獨張，含清唱而靡應(yīng)。”“其會意也尚巧，其遺言也貴妍。暨音聲之迭代，若五色之相宣?！狈磳Α捌抑殢垺薄扒宄覒?yīng)”，就是主張駢對；提倡“音聲之迭代”“五色之相宣”，就是主張調(diào)平仄。所以陸機是正規(guī)駢文的始創(chuàng)者，后世詩文平仄對仗的發(fā)軔者，是促使中國傳統(tǒng)詩文從古體轉(zhuǎn)為近體的關(guān)鍵人物，是非常了不起的。

    陶淵明本名潛，字淵明，又字元亮，后人一般都喜歡叫他陶淵明（約365—427年）。他生于東晉末年，死的時候已經(jīng)到劉宋朝了，大概活了六十來歲。他的曾祖父陶侃是東晉初年的名將、大臣，曾任荊州刺史，后又都督八州，位極人臣。但陶侃出身寒素，并不屬于當(dāng)時的門閥士族階層，子孫也不發(fā)達，陶侃時富貴了一陣子，到陶淵明這一代又相當(dāng)清貧了。陶淵明這個人生性耿介，看不慣東晉末年的腐敗官場，所以一直不想出去做官。為了維持家庭生計，他也曾經(jīng)勉強自己出去做官，但始終不能適應(yīng)，每次都是做了幾天官就辭職不干了。最長的一次是當(dāng)江西彭澤縣的縣令，做了八十一天，最后還是做不下去。傳說當(dāng)時郡里派了個督郵（官名）要來彭澤縣巡視，此人不學(xué)無術(shù)，陶淵明根本瞧不起他，想到自己居然要彎腰鞠躬迎接這樣一個小人，就覺得很窩囊，越想越生氣，摘下烏紗帽摔在辦公桌上，說：“我怎么能夠為了一點區(qū)區(qū)的官俸去向這種小人點頭哈腰呢？”于是揚長而去。陶淵明的原話是：“我豈能為五斗米，折腰向鄉(xiāng)里小兒！”（見蕭統(tǒng)《陶淵明傳》）今天我們還說的“不為五斗米折腰”的典故就是這樣來的。

    陶淵明從此下決心不再做官，寧可在鄉(xiāng)下跟農(nóng)民一樣種地為生。下了這個決心以后，陶淵明便覺渾身輕松，寫了一首聞名古今的《歸去來辭》（或作《歸去來兮辭》），很多朋友都讀過?！皻w去來”就是“歸去吧”，“來”是一個語末助詞?！稓w去來辭》寫的其實是對回到家鄉(xiāng)以后的田園生活的展望，表達自己辭官不做、回歸真實自我的決心，所以全文都是設(shè)想之詞，并非實景描寫，不過大家向來把這篇文章讀錯了，以為是陶淵明回到家鄉(xiāng)之后寫的。這篇文章用的是賦體，句式整齊而押韻，很多漂亮而富含哲理的句子一直傳誦到今天，仍然給我們以哲理的啟迪和美感的愉悅。如：悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。

    引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。

    歸去來兮，請息交以絕游。世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求！

    木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。

    已矣乎！寓形宇內(nèi)復(fù)幾時，曷不委心任去留？胡為乎遑遑欲何之？富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期。

    登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑！

    回到家鄉(xiāng)以后，陶淵明還寫了許多詩，記錄了自己回歸田園的快樂心情。如《歸園田居五首》就很有名，其第一首是：少無適俗韻，性本愛丘山。

    誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。

    羈鳥戀舊林，池魚思故淵。

    開荒南野際，守拙歸園田。

    方宅十余畝，草屋八九間。

    榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

    曖曖遠人村，依依墟里煙。

    狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。

    戶庭無塵雜，虛室有余閑。

    久在樊籠里，復(fù)得返自然。

    他把官場視為“樊籠”，是一個違背本愿、扭曲意志、使人不能做自己的地方，而把回家務(wù)農(nóng)看作返回自然，這當(dāng)然有當(dāng)時流行的道家思想的影響，但更重要的是陶淵明厭惡使人異化的腐敗官場的表達。

    又比如他在《<讀山海經(jīng)>十三首》的開頭寫道：孟夏草木長，繞屋樹扶疏。

    眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。

    既耕亦已種，時還讀我書。

    窮巷隔深轍，頗回故人車。

    歡言酌春酒，摘我園中蔬。

    微雨從東來，好風(fēng)與之俱。

    泛覽周王傳，流觀山海圖。

    俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如？

    這些詩句是多么美?。∪绻愕募沂窃谵r(nóng)村，園子里有幾棵大樹，當(dāng)傍晚的鳥兒紛紛歸巢的時候，念念“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”吧，你會有什么樣的心情和感受？如果有朋友自遠方來，你到園子里摘菜款待他，那么恐怕沒有比“歡言酌春酒，摘我園中蔬”更合適的句子來描寫你的心情吧？又設(shè)想在春日和風(fēng)細雨之中，看著遠方一畦畦的稻田，綠油油的禾苗在風(fēng)中搖擺，你不會想起“微雨從東來，好風(fēng)與之俱”的詩句嗎？陶淵明還有兩句詩寫這樣的景象：“有風(fēng)自南，翼彼新苗。”（見《時運》）多么簡潔又多么豐富，多么樸素又多么美麗??！

    講到陶淵明的詩，大家最熟悉的大概莫過于“采菊東籬下，悠然見南山”。這十個字簡直成了陶淵明的標(biāo)志，想起陶淵明就想起這十個字。這十個字把陶淵明那種與世無爭、悠然自得、遠離名利、陶醉自然的生命情調(diào)與美感追求，非常形象非常簡潔地表達了出來?！坝迫灰娔仙健?，有的版本作“悠然望南山”。到底是“見”還是“望”？我看當(dāng)然是“見”，“見”是不經(jīng)意的，“望”是經(jīng)意的，“見”是偶然相遇，“望”是主動去看，把“見”改作“望”，那種悠然自得的味道就少多了。其實這兩句詩不僅僅是寫景，還是很有哲理意味的。傳說服用菊花可以延年，南山則象征長壽，所謂“壽比南山”，采菊而見南山，這是道家的境界，是把生命本身看得高于身外一切的觀念的體現(xiàn)，用道家的語言來講叫“貴生”，叫“守真”。沒有看穿生命的本質(zhì)，而熱衷功名、汲汲于俗世富貴的人，是寫不出這樣的詩的。

    不過這只是陶淵明的一面。有人因此斷定陶淵明是一個道家，又未免簡單化了。陶淵明在他成長的過程中，受了各種傳統(tǒng)思想的熏陶，也吸收了各種思想的精華，不僅僅只是道家，有時我們也明顯地看到他有儒家積極用世的一面。比如這樣的詩句：少年罕人事，游好在六經(jīng)。行行向不惑，淹留遂無成。（《飲酒》二十首之十六）憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠翥。（《雜詩》十二首之五）日月擲人去，有志不獲騁，念此懷悲凄，終曉不能靜。（《雜詩》十二首之二）盛年不重來，一日難再晨。及時當(dāng)勉勵，歲月不待人。（《雜詩》十二首之一）這完全是儒家式的努力進取的態(tài)度。他在《讀<山海經(jīng)>詩十三首》中，第十首寫得更明白：精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。

    刑天舞干戚，猛志固常在。

    同物既無慮，化去不復(fù)悔。

    徒設(shè)在昔心，良辰詎可待。

    大體說來，陶淵明早期是傾向儒家的，也有一番建功立業(yè)的志向，只是看到東晉官場的腐敗虛偽后，憤而轉(zhuǎn)為隱居田園、不問世事，思想就比較傾向于道家了。尤其是在對待生命的問題上，陶淵明完全接受了道家順其自然的達觀態(tài)度。他寫道：《形影神三首》之《神釋》

    甚念傷吾生，正宜委運去。

    縱浪大化中，不喜亦不懼。

    應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮。

    他又在《歸去來辭》的最后說：“聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑！”也是同樣的態(tài)度。

    生死問題是人生必須面對的最根本問題之一，陶淵明詩文中有許多地方寫到他對這個問題的思索和結(jié)論。他有三首《擬挽歌辭》也很有意思，一開始就說：有生必有死，早終非命促。

    昨暮同為人，今旦在鬼錄。

    …………

    千秋萬歲后，誰知榮與辱？

    但恨在世時，飲酒不得足。

    最后又說：

    荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。

    嚴(yán)霜九月中，送我出遠郊。

    …………

    親戚或余悲，他人亦已歌。

    死去何所道？托體同山阿。

    在中國古代詩人中，我最喜歡陶淵明的這種對待生命的態(tài)度，因為他看得最透徹，看得最通達。

    陶淵明不僅詩賦寫得好，文章也寫得很好，他的《桃花源記》就是一篇古今傳誦的名文。這篇文章描寫一個與世隔絕的“桃花源”，這里“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞”，但是與外界絕無來往。桃花源里的人是當(dāng)年為了躲避秦朝的暴政而到這里來的，外面已經(jīng)經(jīng)歷了兩漢魏晉，這里的人卻一無所聞，只是過著自己平靜滿足的生活?！疤一ㄔ础辈槐貙嵱衅涞?，它只是寄托了作者一個美好的理想，希望老百姓能夠過一種沒有暴政、沒有戰(zhàn)亂、沒有爾虞我詐、沒有爭權(quán)奪利、只靠自己的勤勞為生的自由生活。《桃花源記》可以說是我國古代第一篇關(guān)于烏托邦的寓言。

    陶淵明的詩文思想深刻，寄托深遠，明白曉暢，不華麗不雕琢，不堆砌辭藻，但是味道醇厚、特別耐讀，因為它真實，不說假話，就如陶淵明這個人活得真實、活得自我一樣。

    在魏晉時代，特別值得注意的還有文學(xué)理論。

    前面已經(jīng)說過，魏晉時代文學(xué)的獨立與自覺使文學(xué)理論有了產(chǎn)生的基礎(chǔ)，因為在文學(xué)獨立成科并成為一種自覺的存在之前，是不會有人去對它進行專門研究的。魏晉文學(xué)的蓬勃發(fā)展使文學(xué)理論的產(chǎn)生不僅有了可能，而且有了必要，而魏晉時代的文論也確實是中國傳統(tǒng)文學(xué)理論的高峰，幾乎可以說是空前絕后。曹丕有一本書叫《典論》，其中有一章是《論文》，在這篇文章里，曹丕給了文學(xué)以崇高的地位，說它是“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”。把文學(xué)提到這樣的高度，曹丕是第一人，因而《典論·論文》可以稱為中國文學(xué)理論的開山篇。

    稍后陸機的《文賦》則是第一篇討論文學(xué)創(chuàng)作過程的理論著作，它對諸如形象思維、靈感、構(gòu)思、立意、遣詞、造句、聲韻、駢對都有形象而精彩的描述。

    南朝則產(chǎn)生了兩部在中國傳統(tǒng)文學(xué)理論中極其重要的作品，一是劉勰的《文心雕龍》，一是鐘嶸的《詩品》?！对娖贰分饕勗?，尤其注重詩歌流派的傳承，對以后中國詩歌理論的發(fā)展影響甚大。劉勰的《文心雕龍》更是一部體大思精的文學(xué)理論著作，不僅在中國空前絕后，即使在全世界也很少能夠找到與它媲美的文學(xué)理論作品。全書五十篇，用駢文寫成，幾乎涉及文學(xué)理論的所有重要方面。它對中國文學(xué)影響之大，無論怎樣形容幾乎都不為過，以至今天學(xué)者們還在不斷地從中挖掘?qū)毑兀纬闪艘粋€叫作“龍學(xué)”的專門學(xué)科，就好像研究《紅樓夢》的“紅學(xué)”一樣。關(guān)于《文心雕龍》已經(jīng)了有了無數(shù)本研究著作，而且還在不斷地涌現(xiàn)新的著作。