當(dāng)我簡(jiǎn)略地瀏覽了一下我保存下來(lái)的一八八二年到一八九○年這段時(shí)期福爾摩斯偵探案的記錄和筆記時(shí),我突然發(fā)現(xiàn)眼前有趣的資料簡(jiǎn)直太多了,就像大海一樣,我竟然不知道從哪里入手。有的案件經(jīng)過(guò)報(bào)刊雜志的渲染已經(jīng)家喻戶(hù)曉,但也有某些案件不能讓我的朋友盡情展示其出色的才能,而我朋友的這種才能卻是那些報(bào)刊想報(bào)道的主題。還有一些案件使他不能完全發(fā)揮其擅于分析的特殊本領(lǐng),就像某些故事一樣,變成有頭無(wú)尾的了。又有某些案件,他只是弄明白了其中的一部分,對(duì)其情節(jié)的分析還只是猜測(cè),而不是以我朋友所重視的、正確的邏輯論證為根據(jù)。在上述最后的一類(lèi)案件中,有一個(gè)案件不僅情節(jié)非常奇特,結(jié)局也是特別的離奇,讓我急切的想重新敘述一下,盡管這樁案子的某些真相從未搞清楚,而且可能永遠(yuǎn)也搞不清楚了。
一八八七年我們經(jīng)手的一系列案件的有關(guān)記錄,我都保留了下來(lái)。在這些記錄的標(biāo)題中,有以下案件的記載:“帕拉多爾大廈案”;“業(yè)余乞丐團(tuán)案”,在一個(gè)家具店的地下室里,這個(gè)業(yè)余乞丐團(tuán)有一個(gè)豪華奢侈的俱樂(lè)部;“美國(guó)帆船‘蘇菲?愛(ài)德森’號(hào)失事真相案”;“格拉斯?彼得森在巫法島上的奇案”;還有“康伯威爾放毒案”。記得在最后一個(gè)案件中,當(dāng)福爾摩斯給死者的表上發(fā)條時(shí),發(fā)覺(jué)在兩個(gè)小時(shí)以前這塊表就已經(jīng)被上緊了發(fā)條,從而表明在那段時(shí)間死者已經(jīng)上床休息了。這個(gè)推論對(duì)于澄清案情非常重要。所有的這些案件,也許有一天我會(huì)簡(jiǎn)述其大致內(nèi)容,但沒(méi)有一個(gè)案件會(huì)比我現(xiàn)在就快執(zhí)筆的有著錯(cuò)綜復(fù)雜情節(jié)的案件更加怪異荒誕。
那時(shí)候正是九月下旬,秋分時(shí)節(jié)的暴風(fēng)雨異常猛烈??耧L(fēng)暴雨已經(jīng)侵襲窗子整整一天了,此時(shí)此刻,在這人類(lèi)用智慧的雙手建造的倫敦城內(nèi),我們也失去了平日的工作熱情,而不能不承認(rèn)偉大自然界的威力。它就像是被關(guān)在鐵籠里還沒(méi)有馴服的猛獸,透過(guò)人類(lèi)文明的柵欄向著人類(lèi)狂吼。伴隨著夜幕的拉開(kāi),急風(fēng)暴雨更加猛烈。風(fēng)一會(huì)兒大聲狂嘯,一會(huì)兒低低的飲泣,好像壁爐煙囪里發(fā)出的嬰兒哭喊聲。壁爐的一端,福爾摩斯心情抑郁地坐在那兒,編寫(xiě)著罪案記錄的互見(jiàn)索引,而我則在另一端埋頭閱讀克拉格?拉塞爾著的一篇有關(guān)海洋的精彩小說(shuō)。此時(shí)屋外狂風(fēng)怒吼,傾盆大雨逐漸變成海浪似的沖擊,和小說(shuō)的主題好像互相呼應(yīng),融為一體了。那時(shí)我的妻子探親回了娘家,因此這幾天我又成了貝克街我那故居的舊客。
“嘿”,我抬頭看了看我的同伴說(shuō),“的確是門(mén)鈴在響。今天晚上還會(huì)有誰(shuí)來(lái)?大概是你的哪位朋友吧?”
除你之外,我還會(huì)有什么朋友?而且,我并不鼓勵(lì)人們來(lái)訪(fǎng)?!彼卮鹫f(shuō)。
“那么,一定是哪位委托人吧?”
“假如是委托人,那案情一定非常嚴(yán)重。假如不嚴(yán)重,這個(gè)時(shí)刻誰(shuí)還愿意出來(lái)?但我認(rèn)為此人更可能是房東太太的親密朋友。”
福爾摩斯的猜測(cè)錯(cuò)了,因?yàn)檫@時(shí)過(guò)道上已響起了腳步聲,緊接著就有人敲門(mén)。他伸出手把照亮自己的那盞燈轉(zhuǎn)向客人將要就座的那張椅子一邊,然后說(shuō):“進(jìn)來(lái)吧?!豹?br/>
進(jìn)來(lái)的是一個(gè)年齡大約二十二歲左右的年輕人,他的穿著既整潔又講究,而且舉止落落大方。他手上的傘不斷有水注泄下來(lái),身上穿的雨衣發(fā)出閃閃的亮興,這些都表明了他經(jīng)過(guò)了一路的狂風(fēng)暴雨。燈光下,他焦急地打量了一下四周。此時(shí)我發(fā)現(xiàn)他的臉色非常蒼白,兩只眼睛往下垂著。這樣的神情往往是一個(gè)被巨大憂(yōu)慮壓得透不過(guò)氣來(lái)的人。
“我應(yīng)該向您表示道歉,”他一邊說(shuō)著一邊戴上了一副夾鼻的金絲眼鏡?!拔蚁M麤](méi)有打擾到您,我擔(dān)心您整齊干凈的屋子已被我從暴風(fēng)雨中帶來(lái)的泥水弄臟了?!豹?br/>
“您把雨衣和傘都給我,把它們掛在鉤子上吧,用不了多長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)干了?!备柲λ拐f(shuō),我想,您大概來(lái)自西南吧?!豹?br/>
“是的,我從霍耳薩姆來(lái)?!豹?br/>
“我看見(jiàn)你鞋尖上粘著粘土和白堊的混合物,很醒目?!豹?br/>
“我是來(lái)向您求教的。”
“好說(shuō)?!豹?br/>
“還需要你的幫助?!豹?br/>
“那可就難說(shuō)了?!豹?br/>
“我早已聽(tīng)過(guò)您的大名,福爾摩斯先生。我是聽(tīng)普仁得噶斯特少校說(shuō)的,他說(shuō)是您把他從曇柯維勒俱樂(lè)部丑聞案中拯救出來(lái)的?!豹?br/>
“哦,那當(dāng)然。有人誣告他牌場(chǎng)做弊。”
“他說(shuō)您可以解決任何難題?!豹?br/>
“那他可有點(diǎn)兒言過(guò)其實(shí)了?!豹?br/>
“還說(shuō)您從沒(méi)敗過(guò)陣?!豹?br/>
“沒(méi)有百戰(zhàn)百勝的將軍。我四次失利——三次敗在男人手上,一次敗在女人手里?!豹?br/>
“可和您偵破的案件數(shù)量比起來(lái),那能算什么呀!”
“當(dāng)然你說(shuō)的大體不錯(cuò),一般說(shuō)來(lái)我還是成功的?!豹?br/>
“那您對(duì)我的事兒也準(zhǔn)會(huì)成功?!豹?br/>
“請(qǐng)你把椅子挪到壁爐這邊來(lái)一點(diǎn)兒,把這個(gè)案子的有關(guān)情況說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)?!豹?br/>
“這件事極不尋常?!豹?br/>
“是嗎?委托給我的案件個(gè)個(gè)是這樣的。我這里成了最高上訴法庭了。”
“可是,先生,我想冒昧地問(wèn)一句:您所經(jīng)歷的事件中有沒(méi)有比發(fā)生在我自己家的那一連串事件更加神秘莫測(cè)、更加令人費(fèi)解的呢?”
“你一下子就抓住了我的興趣?!备柲λ拐f(shuō),“請(qǐng)把事實(shí)先從頭至尾告訴我們,然后我會(huì)問(wèn)些我認(rèn)為至關(guān)重要的細(xì)節(jié)問(wèn)題?!豹?br/>
年輕人把椅子挪近壁爐,把那雙濕漉漉的腳伸到火跟前。
他說(shuō):“我叫約翰·奧彭肖,我認(rèn)為我和眼前發(fā)生的這樁駭人聽(tīng)聞的事件沒(méi)什么關(guān)系。這是上代人遺留下來(lái)的問(wèn)題,為了讓您了解有關(guān)事實(shí),我必須從事情的起因說(shuō)起。
“我祖父有兩個(gè)兒子——我伯伯埃里亞斯和我父親約瑟夫。我父親在科溫特里開(kāi)了家小工廠(chǎng),自行車(chē)問(wèn)世后,他擴(kuò)大了工廠(chǎng)規(guī)模。他有銷(xiāo)耐磨損輪胎的專(zhuān)利權(quán),生意空前興隆。因此,他把工廠(chǎng)出讓后還是能依靠一筆巨款過(guò)著富裕的退休生活。
“我伯伯埃里亞斯年輕時(shí)就移居到美國(guó)去了,后來(lái)成了佛羅里達(dá)的莊園主。聽(tīng)說(shuō)經(jīng)營(yíng)得很不錯(cuò)。在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,他在杰克遜麾下英勇作戰(zhàn),后來(lái)成了胡得的部下,升任上校。當(dāng)南方統(tǒng)帥羅伯特?李投降后,他回到了莊園,在那里住了三四年。大約在一八六九到一八七○年間回到了歐洲,并在霍夏姆附近的撒塞克斯買(mǎi)下了一個(gè)小莊園。他在美國(guó)賺了大錢(qián),那為什么還離開(kāi)呢?之所以離開(kāi)那里是因?yàn)橛憛捄谌?,痛恨共和黨給黑人以選舉的權(quán)利。他性情古怪孤僻,脾氣暴躁,脾氣一來(lái)就滿(mǎn)嘴污言穢語(yǔ)。在他住在霍夏姆的那些年里,他好像從沒(méi)有進(jìn)過(guò)城。他有一座花園,房子四周還有二三塊地。他就在這里鍛煉身體,但經(jīng)常是一連幾個(gè)星期足不出戶(hù)。他每天都喝大量白蘭地,煙也抽得很兇,但他拒絕社交,不要任何朋友,連自家兄弟都不來(lái)往。
“他起初并不關(guān)心我,但他第一次看見(jiàn)我的時(shí)候,我是個(gè)十二歲的孩子。他開(kāi)始喜歡我了,于是在大約1878年前后,他回英國(guó)已經(jīng)有七、八年了,他請(qǐng)求我父親同意我和他同住,也用他的方式盡量疼愛(ài)我。他清醒的時(shí)候喜歡和我玩十五子棋或者國(guó)際跳棋,還讓我代表他和仆人以及各種生意人打交道。所以到十六歲上,我已經(jīng)儼然成了一家之主。我掌管著家里所有的鑰匙,想干什么就干什么;想上哪兒就上哪兒,只要我不打擾他的私生活就行。不過(guò)有個(gè)奇怪的例外,那就是他在閣樓上有間放雜物的房間,長(zhǎng)年鎖著,既不讓我進(jìn)去,也不準(zhǔn)其他任何人進(jìn)去。我曾像所有好奇的男孩一樣從鎖眼往里窺視,可令人感到奇怪和失望的是,除了一大堆木箱和大大小小包袱外,其他什么都沒(méi)有。
“一八八三年三月的某一天,一封蓋了外國(guó)郵戳的信擺在我那上校伯父的盤(pán)子前的餐桌上。他的帳單全是現(xiàn)金支付的。而且沒(méi)一個(gè)朋友,所以對(duì)他來(lái)說(shuō),收到信確實(shí)非同尋常?!菑挠《燃膩?lái)的!’他拿起信封說(shuō),‘彭地切瑞的郵戳!這是怎么回事?’他急忙拆開(kāi)信封,五粒干癟的橘核劈哩啪啦掉到了盤(pán)子上。我一看不禁笑了起來(lái)??蓜倧埧?,抬頭看見(jiàn)他的臉色,立刻令我大驚失色,笑聲嘎然而止。只見(jiàn)他咧著嘴,面色死灰;那只拿著信封的手顫抖著,鼓著的兩只眼睛里充滿(mǎn)了驚懼?!甂?K?K’他尖叫道。‘天哪!我的天哪!這真是罪孽難逃哇!’
“‘怎么回事,伯伯?’我大聲喊著。
“‘殘廢。他說(shuō)著就離開(kāi)桌子回到自己房間去了,留下那句讓我心驚肉跳的話(huà)。我驚疑不止地拿起那個(gè)信封,發(fā)現(xiàn)在它的內(nèi)側(cè),也就是封口涂脫的那個(gè)地方上端,有三個(gè)用紅墨水草草寫(xiě)的字母K。除了那五顆干橘核,再加上三個(gè)字母K,信封里就什么都沒(méi)有了。到底是什么把他嚇得魂飛魄散呢?我隨后也離開(kāi)了餐桌,準(zhǔn)備上樓,恰好碰見(jiàn)他一手拿著一把生銹的鑰匙,那準(zhǔn)是閣樓上那個(gè)房間的;另一只手提著一個(gè)黃銅匣子,很像錢(qián)箱。
“‘他們可隨心所欲,我也要把他們打個(gè)落花流水。’他賭咒似地說(shuō),然后對(duì)我吩咐道:‘要麥蕊今晚在我房間生上火,再派人到霍夏姆把佛德·漢姆律師請(qǐng)來(lái)?!?/p>