地上無數(shù)根油腥的頭發(fā)，沙發(fā)上一堆汗臭的衣服，床邊散落幾只酸豆角味兒的襪子；擰成疙瘩的條紋床單，好些天沒疊過的格子被子，淚濕又干的棉布枕套；窗縫傳來輪胎碾壓地面的沙沙聲，廚房回響著水龍頭漏水的滴答聲，陽臺上一陣陣秋風吹動衣?lián)巫拥亩＿寺暋谝沟奈⒐庵校幸浑p眼睛閃閃發(fā)光。

    她處在這個世界的物理中心，卻發(fā)現(xiàn)自己跟世界相互隔離。她游離在漆黑的宇宙，每天不停地觀察地球上發(fā)生了什么，看得眼睛僵硬卻始終未找到自己想要的畫面。

    累嗎？似乎也不累，睡不著或是不想睡；不累嗎？如果不累為什么一直縮在床上頭腦昏沉，連翻身平躺的力氣也沒有。好像喝了烈酒神志恍惚，自我檢測之后，數(shù)個官能異常清醒，她能聽得到自己的呼吸或者輕鼾，能體會到自己左胸腔里的心臟撲通撲通在跳，能看見腹部的肌肉隨著呼吸一起一伏。

    **處于不生不死的狀況，像極了無盡冰冷又規(guī)律運動的宇宙。有時候她天真地幻想：當一個人處于某種超脫狀態(tài)時，也許是出于一種生命需要，也許是出于一種機體必然。因為某種必然所致，**和意志必須執(zhí)行這樣的指令才能使自我得以保全。

    所以，什么時候這種若明若昧、似夢似醒的狀態(tài)會結束呢？身體會告訴她，大腦會告訴她。勿悲勿喜、勿焦勿躁是否是應對一切超然狀態(tài)的妙法，她自問，無果。只清楚當這個問題存在的時候，人已天然地處在一種極端悲喜或極端焦躁的處境了。

    她為何而焦躁、為何而悲喜呢？

    眼睛干澀，嘴唇皸裂，臉頰微腫。她什么也不想做，只想躺在床上，從白天到晚上，從晚上再到白天。一定是有人給她的生命按了暫停鍵，很奇怪的體驗，她竟舍不得恢復常態(tài)。世界上會有人像她一樣迷戀痛苦或者尋求一種剖析痛苦的快樂嗎？

    既然極端快樂使人快樂，那么極端痛苦是否會帶給人更大更持久的快樂？心臟笑了。超脫狀態(tài)中的自己應該是沒有判斷能力的，因為超脫是一種脫離法律、文明、道德和世俗常識的潛意識狀態(tài)。

    四周可見的東西皆是靜態(tài)的，包括自己的魂靈。有時候她渴望有什么聲音能喚醒她，但那渴望遲遲沒有實現(xiàn)。最后她發(fā)現(xiàn)能喚醒自己的唯有意志，可惜處在極端負面情緒時，意志在擰巴的床上、濕噠噠的枕上呼呼昏睡。

    有時候竟忘了她還在呼吸，好像經(jīng)常忘掉給手機充電一般。理智上她完全不想給手機充電，因為當手機電量用完的時候，也是她可以休息的時候。而手機電量充滿的時候，恰巧是她剛睡醒來的時候。她一直看手機，一直看，一直看，直到手機再次沒電。她不想將自己寶貴的生命和一個破機器綁定起來，即便已經(jīng)有人將她和手機綁定了——死死地綁定了。她想打破這種**裸的聯(lián)結，可是意志在昏睡。

    巨大空虛。

    她想沿襲之前的習慣，在凌晨三點打開窗數(shù)對面的樓群，數(shù)完后在樓群中尋找一戶燈光明亮的人家，然后靜靜地觀賞那戶人家如何度過漫漫長夜。她需要學習，學習正常的、正規(guī)的、正確的生活。生活還有正常與反常、正規(guī)與冒牌、正確與錯誤之分嗎？她的答案是否定的，可是他人的、大多數(shù)人的答案呢。

    生活總有失去規(guī)則的時候——她辛苦搭建起來的一條條構建美好未來的規(guī)則。她不想倒垃圾，不想做飯也不想洗碗；她不想開門也不想關門，不想說話也不想張嘴；她不想開燈也不想關燈，不想開窗亦不想關窗；她躺在床上不再是頭東腳西或頭南腳北地睡覺，有時直接睡在地上；她不再省錢、不再花錢也不再賺錢；她不想吃飯、不想讓骨頭承重也不想讓肺腑工作……生活方方面面處于暫停狀態(tài)，甚至于連上廁所也在等待，等待身體有足夠的動力推著那架無靈魂的機器去衛(wèi)生間。

    她沒有力氣，她喚不醒自己，于是，繼續(xù)昏睡。

    當肚子里發(fā)出咕咕咕的聲音時，她才曉得自己餓了。她的饑餓不再是受十二點鐘或六點鐘的時間控制，而是受**需求的控制。她喜歡被內(nèi)在喚醒的動力，因為從這一點來講，她好像掌控了自己。當肚子咕咕叫的時候大腦告訴她你餓了，當**集結力量化成行動時，大腦會告訴她該醒了。她一直在等待，好像等待火山爆發(fā)一樣。

    可憐的野貓在窗外嚎叫，撕心裂肺，在沙沙的雨中，那叫聲像極了嬰兒的啼哭。驀地，大淚長流。她在幻想那只貓是自己小孩靈魂的轉世，這想法很迷幻，但擊中了她昏迷的**。她豎耳傾聽——可憐的小貓或可憐的小孩。終于，她心中有了悲傷，她再次于黑夜中睜開了雙眼。

    打開手機一看，正是凌晨三點。不知方才睡著了沒，女人關了手機，將枕頭翻個過，繼續(xù)睡。這一次，她望著白色的天花板，俯視自己對著天花板自言自語，欣賞自己癡醉地表演一段情景劇。而對話的另一方，正是自己渴望的人。

    她似乎很享受黎明時分特有的身體的清澈和靈魂的寂靜，因為這種狀況在常規(guī)又正確的生活中很少有。終于到了凌晨四點，好像獲得了祈禱后的釋然，她終于氣息均勻地停止了一切滑稽多情的悲劇。

    因為滑稽可笑的畫家，因為滑稽可笑的自己，一夜幽怨哀愁，周六包曉棠睡到了中午十一點才醒。

    “爺爺，老牛大還是貓頭鷹大？”剛醒的小人兒，一開嗓聲音特別脆亮。

    “當然是牛大啦！牛這么大，貓頭鷹才這么大！爺爺家?？纱罅耍却笙筮€大呢，比房子還大呢！你要見了爺爺家的牛，爺爺讓你睡在牛背上，暖和著呢！”早上八點，老馬端著杯熱茶，對著床板吹牛皮。

    “咦？”小人兒沒聽懂。

    “爺爺家牛天天干活拉貨，它要沒屋子大它干不動活、整不動莊稼呀！但是嘞！那老牛聽爺爺?shù)脑?，爺叫它朝東它不敢朝西去?！?br/>
    “爺爺你家有牛嗎？”小孩懵得入不了圈套。

    “哎呦喂我的孫猴子！爺講了老大一會兒你聽啥呢？牛、豬、狗、公雞、雀兒、螞蟻、蜘蛛、瞌頭蟲……爺爺家啥沒有哇！你長大了去爺爺家溜一圈，你想看啥爺給你尋啥！”

    “雀兒是鳥嗎？”

    “雀兒肯定是鳥啦！爺爺家院子里有一棵桐樹，幾十米高，這么粗！樹上全是鳥兒，幾百種呢，春天一叫老好聽啦！你要來了爺給你整個梯子上去，再給你蓋個房子架樹上，這樣你跟雀兒住在一起，還能天天數(shù)桐樹花！哦對了，爺爺家天上沒有白云，是狗尾草！狗尾草長在天上，東風來了朝西飄，西風來了朝東飄——美著嘞！到了晚上，天上密密麻麻的全是星星，老亮老亮的！爺爺家院子上面，天天有一個大月亮——這么大！明晃晃的，你要來爺爺家了，爺爺給你把月亮和星星全拉下來，擱你邊上專門給你看！成不？”

    “成。”小人兒躺在床上，兩手掰著兩腳，好似伸手可抓一輪明月。

    “爺爺家門口有個鶯歌谷，那里面鳥更多！鳥飛過來時黑壓壓、烏泱泱的一片，跟晚上的星星似的。你要去鶯歌谷的話爺爺給你抓只兔子，再給你摘朵兒打碗碗花。你要是去場（打麥場）上睡覺的話，爺給你把天上的星星連帶銀河全掃下來——鋪你床上當褥子用?！?br/>
    “好噠！”漾漾被哄得一愣一愣的。

    “你媽小時候，爺還給她摘過星星吶，誰成想你媽媽貪嘴，把星星吃掉了，然后眼珠子就變成了天上的星星，一閃一閃的，你瞧現(xiàn)在你媽媽的眼睛像不像星星？”

    “像，可像啦。”小人兒笑哈哈地捧場。

    “那鶯歌谷里還有羊羔和兔子，兔子跟羊一樣大，跑起來比牛快，脾氣可好啦，最喜歡和小娃兒耍?！?br/>
    “爺爺，那你可以給我再抓個兔子嗎？”

    “誒呦！爺爺家兔子可不好抓，那兔子只生活在爺爺家山溝里，爺爺家山溝那么大——比深圳還大，你把兔子抓過來它怎么活呢？它去哪里吃草呀？下雨了城里又沒有山洞洞它住哪里呢？你不能盡著你喜歡害了兔兔，對不？”老馬挪開煙嘴俯首一問。

    “對噠！”小人兒認真地點頭。

    “你將來一定要去爺爺家，因為爺爺家的太陽比城里的大，大很多！爺爺家院子比操場還好玩，爺爺家母雞特別喜歡小孩子，還會給小孩送玩具呢，你讓它下蛋它就給你下蛋玩，你讓它給你采酸棗它就給你采酸棗。你要想飛到天上，你就跟母雞說說好話求求它，然后它讓你坐它背上帶你去天上飛！飛呀飛呀，你想去哪它帶你去哪兒！你要跟周周玩它背上還能帶個周周一起飛，你想跟方啟濤玩它也能載著方啟濤飛！上午帶你飛到幼兒園，下午帶你飛到爺爺家，然后晚上飛到天邊再回來。你要是喜歡天邊的彩云，它也能給你摘一朵讓你耍耍……”

    家里門窗開著，正在睡覺的桂英聽到老頭給漾漾掐著嗓子講這些，聽著聽著不覺間笑出了幾滴淚。有時候，大人比小孩更需要童話故事。

    喝了這么多年酒，桂英自覺酒醉和感冒給身體帶來的不適感差不太多，可是人們選擇酒后瘋癲，而感冒后大睡一場。其實酒后大睡何嘗不可，只不過人們太急缺一個魔力開關，好讓他們瞬間變成可被接納的瘋子，然后在酒味中風言風語、又唱又跳、又哭又笑。

    桂英靠在枕頭上，摸著自己肥胖又褶皺的手背，一時間想不起來自己如何從漾漾那么點變成現(xiàn)在這么大。自己四五歲的時候，有婆（奶奶）在身邊陪伴，好似一本活著的《搜神記》，每天為她講著上古傳下來的各種民間故事。桂英曾遺憾在仔仔和漾漾的成長中沒有婆這么一個角色，現(xiàn)在聽著老頭不著邊際地、換了個人似的取悅漾漾，她覺得真好。

    生活本是虛無，豐滿的日子需要自己生產(chǎn)，不可否認，面對沒有盡頭的時間，桂英很多時候在敷衍自己的生活，敷衍對子女的照顧，敷衍對自己的思考。生活距離死亡太遠，導致她不太珍惜，對別人的闊綽日子總是羨慕或圍觀，對自己的小家卻常常忽略、將就或搪塞。

    致遠一口氣撂下家里能出去住二十多天，馬桂英其實是羨慕的。人只有與自己和諧相處了才能與他人和諧共處。馬桂英自問，她除了會賺錢、想賺錢之外對生活還有其它深刻的想法或追求嗎？可憐她作為女人四十歲了，除了賺錢養(yǎng)孩子，真真地找不到第二件能讓她提起極大興趣的事情。身為凡夫俗子，她是一個國家發(fā)展的螺絲釘，是一個企業(yè)盈利的小兵，是一個家庭綿延的基石，她一直用力扮演著工具角色，但是，她對于她自己呢？她是她活著的工具還是她活著的目的？

    見漾漾徹底醒了，睡了三天感冒也快好了，老馬為漾漾穿好外套，然后自己出去買早餐。買完早餐見菜市場門口有人吆喝著促銷蘋果，老馬一瞟是陜西的富平紅富士——紅紅的、水靈水靈、個頭挺大，一口氣買了八個給兩孩子吃。買完水果見門口進進出出好些個人，老馬探頭望向菜市場的主干道，好家伙黑壓壓的全是人頭。來深圳好幾個月了，老馬幾乎沒怎么逛過菜市場，一來不會做菜，二來不懂菜性?？蛇@回老馬按捺不住，踏進了喧嘩如廟會一般的菜市場。

    菜市場正面臨著一天中批發(fā)零售最繁忙、交易量最大的時刻，老馬抱好買給娃兒的早餐在人群中慢慢挪步，老怕人多將漾漾愛吃的包子擠爛了。待了幾個月，南方的水果幾乎臉熟了，什么芒果、火龍果、荔枝、龍眼、菠蘿、木瓜、柚子、枇杷、柑橘……這季節(jié)還有馬齒莧，老馬在一家攤位前駐足，端詳許久，猜想是大棚種植的吧。老家地里的野生馬齒莧七八月鮮甜多汁最是好吃，今年到了深圳一口沒吃過，老馬咽了口唾沫，問了下馬齒莧的價格，掂了掂一斤的量，花大價錢沖動地買了一斤。

    繞過兩個攤位又看到了香椿，因為太貴了老頭努努嘴走開了。出來時碰到了烤紅薯，老馬給娃兒和桂英各買了一塊兒。在東北角的一家水果攤上，老馬瞥見了好些家里不常買的果子，只見牌牌上寫著——楊桃、釋迦果、牛油果、佛手果、椰子……參觀完稀有水果，臨出菜市場門口時又看到了榴蓮。知漾漾愛吃這個，老馬咬牙買了半斤多，花了五十三塊，回家的路上搖頭嘖嘴，心疼得好似割了他身上的二兩肉。

    這頓早餐漾漾吃得很開心，一樣一點點吃了五六樣，吃完精神大好，在屋里跑跳起來。老馬瞧她活脫如坡上奔跑的羊羔，心里也滿意。漾漾的感冒藥完了，沒了安眠藥的拘束，小孩家一上午在客廳里瘋癲賣傻、唱跳呼喊，老馬樂呵的同時又有些氣不順。一來不順自己好似徹底離不開這個娃娃了，因為他的所有喜樂全圍著她轉；二來不順自己好似徹底適應了這座城市，因為他發(fā)覺自己近兩月吃不吃饅頭、種不種地好像都可以。

    “你買的這些我不會做！”早飯后，桂英靠著椅背，指著餐桌上的野菜犯了難。

    “學一學嘛！馬齒菜多好吃，對娃兒腸胃也好，你上網(wǎng)搜下人家咋做。這東西貴著呢，好不容易買了些，不用多可惜！”老馬熱情地說服。

    “哎呀……”桂英撓著蓬亂的頭發(fā)猶豫。本想中午點個餐糊弄過去，沒想到老頭不僅買了菜，而且買的菜是有技術門檻的。

    “你那些嫂子個個會你不會？你媽你婆都會你不會？一天天懶得很！給你嬸嬸打個電話問下做法有啥困難的？”老馬見桂英抱著手機半天沒反應，一不高興翻了臉，畢竟那袋馬齒莧花了他三十三塊錢。

    “做做做！沒說不做呀！中午做！你讓我先歇會嘛！我查查方法！”桂英無奈地應承下來，說完回到房里，一上床渾身的骨頭立刻消失了。

    “還歇！睡到九點、吃到十點還歇！懶得一天天虧先人吶！”老馬沖桂英的背影抱怨。

    桂英前腳上床，剛打開手機漾漾悄默默跟來了，從被窩里鉆進了她懷里，母女倆個親昵了一會，老馬在外面打掃桌面和地面。十一點半，一杯濃咖啡下肚，桂英挽起袖子在廚房忙活，兩個小時后飯終于好了。一盤蒸馬齒菜，菜太濕、面粉太多，出鍋后濕面團一疙瘩一疙瘩的核桃那么大；一盤青椒雞蛋，炒得太油了，盤子底下一層黃；一盤肉末豆腐，油放少了，糊鍋了。只這么三盤菜，因太著急桂英忘了蒸米飯，最后三個人捏著甜面包就著咸咸的菜，算是解決了中午飯。

    原本約好兩家人本周六去書城玩，午飯后桂英想著作罷，一來天氣不好陰沉有雨，二來漾漾感冒初愈不便折騰。出去玩是不指望了，為了不掃興，桂英在兩家住址中間找了家飯店，約好晚飯一塊吃。

    四點多，午休后的漾漾又來媽媽床上玩，母女玩了會游戲桂英覺沒意思不玩了，想起近來她和致遠之間總有解不開的疙瘩，女人一時發(fā)起呆來。

    “哎！漾兒你瞧瞧，咱家一個個地都會離家出走——哥哥出走去同學家、爺爺出走去高鐵站、爸爸出走去找賓館，包阿姨出走了還能來咱家住，你說媽媽怎么沒地方出走呢？哎……”女人愁中有怨言。

    “一點點龜仙人吶！一點點龜仙人吶……”漾漾一邊玩手里的彩色棉球，一邊口中念念有詞，時不時搖頭晃腦地拉著音。

    “乖兒，你說什么？”桂英沒聽清楚特別好奇。

    “一點點龜仙人吶！”漾漾抬起頭大聲喊。

    “什么話這是？”桂英坐起來又問。

    “爺爺說你的，一點點龜仙人吶！”漾漾如鸚鵡學舌。

    “‘一點點龜仙人吶’啥意思……?。」」?br/>
    馬桂英勃然大笑，笑得漾漾身板后移小眼瞪圓，笑得老馬在搖椅上皺眉嗯了一聲，笑得對門鄰居也聽得到。原來，老馬嫌桂英做得菜太難吃，白白糟蹋了他花大錢買的好菜，午飯后隨口說了幾遍“一天天虧先人哩”（陜西方言中罵人的俚語），漾漾聽話聽多了記住了，誰想一出口學岔了，整得桂英被女兒這句奇奇怪怪的家鄉(xiāng)話逗得放聲蕩笑，那嗓門跟個女妖怪似的。

    平凡的生活，摻點世俗的憂傷，摻點荒誕的幽默。

    晚上兩家聚餐，臨行前老馬吩咐仔仔去叫他爸，致遠不想和桂英再吵拒絕了。六點多桂英帶著老小三人先去餐館找位子，曉星帶著曉棠和學成后到，鐘能下班后騎共享單車趕了過來。曉星將孩子領到餐館，菜還沒上她先走了，前陣子回家請假太久，現(xiàn)在不好再耽擱工作了。

    “我明天和我同學去香港玩?！北娙俗ㄒ院?，仔仔隔空沖媽媽說。

    “那你明天的課呢？”桂英問。

    “我讓培訓中心的同學幫我留著筆記。”

    “他們娃娃去，安全嗎？”老馬問桂英。

    “他們小孩家對香港比對深圳還熟呢，他好幾個同學每月去香港兩三回——去那邊購物、爬山、游泳、上藝術課……現(xiàn)在的家長很會玩的，好些直接把老二送到香港上幼兒園吶！”桂英回應。

    “哦！那么近啊。”老馬吃驚，回頭望了望鐘能，一副不可企及的神色。

    “哎呀！仔仔真去的話給阿姨帶點東西唄！我把牌子和那家店的地址發(fā)給你！”包曉棠伸出大手在桌上喊。

    “記著給妹妹買點鈣片和魚油！”桂英伸出食指隔空點了仔仔一下。

    “嗯嗯嗯，我現(xiàn)在用手機記！你們誰還要帶東西的趕緊告訴我，我晚上安排一下明天的路程！”仔仔舉著手沖眾人喊。

    “天民現(xiàn)在咋樣啊？”鐘能問老馬。

    “誒？你咋知道我去看他啦！”老馬驚奇。

    “你自己在群里發(fā)的呀！忘了？我看你現(xiàn)在微信玩得挺溜啊，還會轉發(fā)戲曲和文章?！辩娔苄χ咐像R。

    “哎……娃兒們天天教呢！現(xiàn)在我跟我老二打電話是用微信，給仔仔打零錢也是用微信?！崩像R戳著手機說。

    “什么零錢？”桂英機警。

    “沒什么！我爺爺要學轉賬，我?guī)退僮髂兀俏覡敔斀o我二舅打錢呢！”仔仔火速辯解。

    老馬端起茶杯笑著吹了吹茶水，喝茶時瞅了眼油滑的少年。

    “你那工作現(xiàn)在咋樣？上回聽你說有條街要開挖重鋪，地上是掃不完的土……”老馬喝完茶望向鐘能。

    “一天天站得太長了，我現(xiàn)在膝蓋老發(fā)軟，有時候還抖，太忙了頭也暈！累倒不累，就是不太自由，身上得掛個定位器，不自在。早上去太早，也沒辦法送娃兒?！辩娔苷f完將雙眼落在了旁邊的學成身上。

    “嫑抻著，咱老了，不行帶娃去。反正現(xiàn)在你娃兒又沒人帶?！崩像R下巴指著學成說。

    鐘能聽此，低頭喝茶。好多事兒哪那么容易說出口。

    “這個給你！”仔仔從袋子里掏出一個盒子遞給學成。

    “什么？”學成大喜，接過盒子和塑料袋，頭伸進塑料袋里瞧。

    “樂高汽車，我不玩了，送你吧！這個很難拼的，我以前拼了好幾天呢！你要是拼好了發(fā)個圖片給我，讓我看看！”仔仔說完摸了摸學成的頭發(fā)。

    “嗯?！毙『⒔舆^玩具，兩手再也沒出過塑料袋。

    “你臉色不好??！”桂英點完菜，抓起一把店家送的瓜子，邊嗑邊沖曉棠說。

    “沒睡好，最近太忙了吧。”曉棠不想提昨天的荒唐事。

    “一般工作忙睡得更好??！你……周末還直播嗎？準備做什么？哎棠兒，你是不知道我今天搞了什么飯——蒸馬齒莧！仔兒他爺買的，太難吃啦！我自己做的自己都吃不下去！面粉放多了，跟泥巴一樣，成死面了。我的天，端出來瞅一眼就沒口味了，更別說下咽！”

    桂英說完這句，突地想起漾漾那句兒歌唱誦式的“一天天虧先人哩”，頓時情緒失控，拍著桌子笑得停不下來。待將此事啊哈哈、嗚哇哇、斷斷續(xù)續(xù)地講給眾人聽后，一桌人個個俯仰大笑。

    笑完后幾伙人各聊各的，曉棠言歸正傳：“蒸菜的關鍵是，菜切完以后要風干，沾一點面粉就好，菜上的水太多的話很吸面粉，做出來還不好吃。明天中午我打算給學成做肉夾饃，要鹵點肉，你來嗎？”

    “算了吧！我展會那會兒忙得透支了，現(xiàn)在累得很，一天天提不起勁。做面膜可以約，做夾饃呃……算了吧！”桂英擺手大笑，笑完湊上前問曉棠：“誒！我們客戶公司有個聯(lián)誼會，你想去嗎？對方是上市公司，好多單身男人呢，工資普遍不低。”

    “嗯……真沒興趣！”曉棠說完將手搭在了桂英的右手腕上，桂英見此不再開口提這茬子。

    待菜上齊以后，七個人熱熱鬧鬧地吃了起來?，F(xiàn)代社會中人們不信神也不進教堂，被城市化以后人們不談祖宗也不攀關系，追求自我的潮流使人們對所處組織的重大喜訊、年會儀式也失去興趣，所以，人們靠什么維系一種既攏合每個個體又高于家庭的群體關系？可憐只有聚餐吃飯吧。

    晚上八點半，董惠芳忽然念起孫女漾漾，給兒子致遠打去電話，母子兩隨意聊了一會兒。致遠象征性地詢問張叔叔的身體時，董惠芳滔滔不絕，將老張頭近來的身體明細一一絮叨一番，講孫子豆豆近來如何好笑怎樣調皮，后提起張明遠的工作和陳青葉的生活又是一大段。聽著母親將張家人的生活平面圖繪聲繪色、有板有眼地鋪在眼前，何致遠情感上是不平的。他常提醒自己，母親晚年生活的開心要高于自己對母親的需要，可每每聽見母親抱怨或炫耀、夸贊或數(shù)落張家的某某某時，他心里是揪著的。漾漾幾乎忘掉了奶奶的樣子，但奶奶卻把豆豆的生活照料得井井有條、小心翼翼。

    母親如往常一般嘮完張家的家常，后詢問自己的近況，何致遠不想告訴母親自己最近找工作的不順，更不想提自己獨自住在外面的事兒，只說這幾天漾漾發(fā)高燒了，說自己最近比較忙，同時提醒母親想跟漾漾聊天直接打妻子桂英的電話，如此，便將這通電話打發(fā)了。

    距離，也許不會拉遠血緣，但是會疏遠感情。致遠和母親雖遠不至此，但自從母親改嫁后，母親的心不全在他這里了。為人子女者總想全部奪走父母的愛和關注，哪怕自己已經(jīng)成年，哪怕自己可以使用理智消除失落或嫉妒。

    包曉星晚上從店里回家時學成已經(jīng)睡下了，妹子停了網(wǎng)課和她聊今晚晚飯上的趣事，說到桂英做的蒸馬齒莧時，包曉星不由地愣神了。聊完天忙忙地洗漱睡下后，包曉星又想起了前段兒在老家的見聞。

    回老家以前，養(yǎng)兒育女是她的宿命，包曉星認為好母親三個字已經(jīng)可以完美地定義她這一輩子了。從老家奔喪回來后，曉星變了，因為她發(fā)現(xiàn)一個新的自己。這個自己與目下成為好母親的自己并不沖突，并且，那個嶄新的自己更有力量，對兒女更具有榜樣意義而不只是幕后獻身的唯一屬性。

    回家承包土地的想法并非只是因為故鄉(xiāng)空氣好、時光慢，從經(jīng)濟上、職業(yè)發(fā)展上、后半生規(guī)劃等諸方面來講，回鄉(xiāng)種地無不具有較大的可行性。包曉星從不是一個不理智的人，可近來她已經(jīng)被這個越圓越滿的“地主夢”折磨得幾乎夜夜失眠了。如果不是活到了這個歲數(shù)，如果不是在這個歲數(shù)活到這種窘境，包曉星可能從來不會發(fā)覺自己也是一個有雄心的人。服裝店和麻辣燙店的工作只是過渡，沒有人會把自己的職業(yè)生涯建立在他人的門店生意上。不大不小的債務、梅梅四年大學、贍老養(yǎng)小的生活日日壓迫著她，絕境催人做出改變，她卻遲遲找不到改變的導火線。

    可另一方面，包曉星似乎計劃過滿、盤算過當、設想太過浪漫。倘若包家垣的地不夠她種，其他村的地也可以，哪怕田地離家五里路也無所謂。她喜歡開著地溜子或騎著摩托車去地里干活之前的穿行——自由自在地穿行在黃土高原上，好像百花仙子下凡來巡視她的大花園，好像不二的天帝俯望他管轄的煙火人間。從春天到夏天，從秋天到冬天，果園、土路、老院子、村莊、豬圈、路邊的老樹、洛河的波紋……包曉星慶幸自己夢中的天堂正是自己的故鄉(xiāng)。

    鄉(xiāng)村不僅僅是一本生物學的百科全書，也是一所完美的啟蒙學校。在那片天賜的土地上，它首先用春夏秋冬的輪回和拽耙扶犁的勞作來匡正人，然后用山肴野蔌、葛巾棉服的饋贈充沛人，繼而用婚喪嫁娶的禮儀和父父子子的倫常熏陶人，接著用生老病死的自然規(guī)律點播人，最后用子子孫孫的傳承來回報人、延續(xù)人。

    這些年她和故鄉(xiāng)離得越來越遠，遠到失去關聯(lián)，可是故鄉(xiāng)偶然間賜予她的力量，強似當年離家時一樣。此時此刻的包家垣該是歲暮氣寒、天凝地閉，門前巷道上必然無風無雨無人，牛羊蜷在圈里，雞狗懶得溜街，若無青煙在村落上空裊裊游走，恐怕路過的人還以為村子是空的，亦或懷疑垣中許是山中仙境。

    鄉(xiāng)里人的日子到了冬月左右不過安寧兩字。人們很少出來活動，走動限定在自己院子或鄰人之間，碎（?。┩尥迋儑跔t子邊或藏在熱炕上。正午太陽暖和時，村里人端著碗出來取取暖、吃吃飯、聊聊閑。大多數(shù)時候巷道里是安靜的，靜得聽得著雪落地、枝斷裂、葉子被風卷起又落下，靜得七公里之外火車路過站臺的聲音亦聽得分明。

    包家垣的夜晚神秘而靜謐。夜空上鋪滿了亮晶晶的星星，星星下面是層層疊疊的樹影，某一棵樹影之下，曾經(jīng)躲藏著她和妹子棠兒。故鄉(xiāng)的黑夜有一種絕對的安寧，這種安寧是城市里永遠不會出現(xiàn)的。只有在冬天的夜晚，他鄉(xiāng)客的心靈才甘愿永久地蟄伏于故鄉(xiāng)。關于故鄉(xiāng)，童年時代收藏心底的沉靜與安定，哪怕半生在外、此生不歸也難以忘懷。

    南國近來秋雨綿綿，不知北國故鄉(xiāng)今夜何象、今月何風？

    水是天賜的禮物，它讓人涼爽，它叫人清醒。在南國水多成洪、濕重成瘴，而在故鄉(xiāng)水與雨何其匱乏、何其珍貴。一場春雨一場喜，一場夏雨一場爽，一場秋雨一場安，方圓上無人不愛雨水。猶記得有一年開春，年幼的包曉星和母親夜里去澆地，地頭水渠里的水流嘩啦啦地淌進了自家麥地里，那水流不大，在黑夜中翻起白色的浪花，浪花中藏著母親暖暖的、帶著得意的微笑。時光早已消除了母親在她腦中殘留的容顏，但她微笑的嘴角一直雕刻在女人蒙昧之時。

    兒時最愛觀夏雨。暴雨從天上凝結而下，降落到瓦房上、磚地上、土路里，繼而整個村子的水浩浩蕩蕩朝地勢稍低的南面流去——房頂上、樹葉上的雨水流到院子里；院子里、巷道上的水匯流至村外；村外四面八方的小溪集合一處，順著垣上山溝的地縫子，一層一層、洶涌澎湃、呼隆嘩啦地朝南流。

    **歲放羊時趕上大雨，她曾躲在崖上樹下俯視大雨如洪，許久許久。水從臺階高的地里往下流時白花花一道子，像瀑布一樣呼啦啦地巨響，山谷谷底很快形成一條巨流，那幾米寬的水流如同一條銀黃色的長龍在山腰上盤旋、游走。曉星蹲在崖上，從龍頭看到龍尾，癡癡地顧不得自己全身濕透。那場盛大的雨水，一部分滲到地里灌溉莊稼，一部分流到了附近村莊的水塘里滲入地下，一部分匯成眼前那急流。龍浮水、水載龍，龍引水、水送龍，從天而降，一路蜿蜒疾行，從高垣飛奔而下，先行至黃干渠，干渠注入洛河，洛河匯入黃河，黃河歸入大海，果有蛟龍入海之氣象。

    今夜，窗外有雨。

    今夜，故鄉(xiāng)有雨。166閱讀網(wǎng)

    ，