我開(kāi)始對(duì)于閱讀缺乏興趣了，或者去“匆匆瀏覽”、大略一觀，一天至少閱讀三個(gè)劇本。我發(fā)現(xiàn)，閱讀兩個(gè)劇本對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何問(wèn)題，但是，當(dāng)我開(kāi)始閱讀第三個(gè)時(shí)，劇本的語(yǔ)言、角色、行動(dòng)等所有的東西看上去都凝結(jié)成為某種混亂的粘性物質(zhì)，劇本的主要情節(jié)涉及到聯(lián)邦調(diào)查局和中央情報(bào)局，其間插入了銀行搶劫、謀殺、汽車追逐、大量的濕吻和裸露。在下午兩三點(diǎn)鐘的時(shí)候，在吃過(guò)一頓豐盛的午餐、略微多喝了點(diǎn)葡萄酒之后，我很難把注意力集中在行動(dòng)或者人物、故^H小說(shuō)事情節(jié)的細(xì)微差別上。所以，在這份工作上做了幾個(gè)月之后，我發(fā)現(xiàn)自己通常會(huì)把自己鎖在辦公室里，把腳放在辦公桌上，拔掉電話線，斜靠著椅子，胸前放著劇本，然后開(kāi)始打盹。

    必須閱讀超過(guò)一百個(gè)劇本，我才意識(shí)到我不知道自己在做什么。我在尋找什么？是什么使一個(gè)劇本好或者不好？我可以說(shuō)出我是否喜歡它，但是什么是構(gòu)成一個(gè)好劇本的基本要素？它一定不僅僅是一系列優(yōu)美的畫(huà)面點(diǎn)綴上一連串聰明的對(duì)話。是情節(jié)、角色還是行動(dòng)發(fā)生的活動(dòng)場(chǎng)所使之成為一個(gè)好的劇本？是寫(xiě)作的視覺(jué)風(fēng)格或者是對(duì)話的巧妙？如果我不知道答案，那么我如何回答那個(gè)我被制片廠、劇作家、制片人以及導(dǎo)演反復(fù)問(wèn)到的問(wèn)題：我在尋找什么？正是在那時(shí)，我明白了對(duì)我來(lái)說(shuō)真正的問(wèn)題是：我是怎樣閱讀一個(gè)電影劇本的？我知道怎么去寫(xiě)一個(gè)電影劇本，而且當(dāng)我看電影的時(shí)候我確定知道什么是我喜歡和不喜歡的，但是現(xiàn)在我如何把這些應(yīng)用到閱讀電影劇本中來(lái)。

    這個(gè)問(wèn)題我想得越多，我就變得越清楚。不久我意識(shí)到，我在尋找的東西就是一種跳出紙頁(yè)的分解出來(lái)的風(fēng)格，這種風(fēng)格顯示出劇本中原始的力量，就像《唐人街》、《出租車司機(jī)》、《教父》和《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》。隨著我辦公桌上的劇本越堆越高，我感覺(jué)自己非常像是杰伊·蓋茨比在《了不起的蓋茨比》中的最后階段（F·斯科特·菲茨杰拉德的經(jīng)典小說(shuō)）。在書(shū)的末尾，敘述者尼克回憶起蓋茨比經(jīng)常在綠色的光影中佇立著，望著水面，回想著他的單戀。蓋茨比是一個(gè)信仰過(guò)去的人，他相信如果他有足夠的財(cái)富和權(quán)力，就可以讓時(shí)間倒流并且重建那段時(shí)光。正是這個(gè)夢(mèng)激勵(lì)著他這樣一個(gè)年輕人去跨越無(wú)數(shù)的障礙，追尋愛(ài)情和財(cái)富，追尋他所期盼的現(xiàn)實(shí)。

    綠色的光。

    當(dāng)我在一堆劇本中掙扎努力尋找“值得一讀的好東西”的時(shí)候，我想了很多關(guān)于蓋茨比和那道綠光的事情，那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的劇本將成為“救世主”，通過(guò)來(lái)自制片廠、決策人、電影明星、財(cái)政能手們以及自我的嚴(yán)酷考驗(yàn)，并最終在漆黑的電影院里呈現(xiàn)在大銀幕上。